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CUPRINS 


CAPITOLUL I 


În faţa arcadei susținute de mici coloane duble de la intrarea 
mănăstirii din Mariabronn, foarte aproape de drum, se afla un castan, 
odraslă însingurată a sudului, adus odinioară de un pelerin sosit de la 
Roma, un castan nobil, cu trunchi vânjos; coroana sa rotundă se 
întindea, mângâietoare, deasupra drumului, respirând cu tot pieptul 
în vânt, iar primăvara, când de jur împrejur totul era înverzit și până și 
nucii mănăstirii înfrunzeau roșietic, tinerește, el își mai lăsa multă 
vreme așteptate frunzele, apoi, la vremea celor mai scurte nopți, 
împungea, dintre mănunchiurile de frunze, razele mate, alb-verzui ale 
florilor sale exotice, care miroseau atât de pătrunzător, asemenea unei 
prevestiri neliniștitoare și grave; și în octombrie, după ce poamele și 
via fuseseră culese, scutura din coroana sa îngălbenită, în vântul de 
toamnă, fructele ţepoase, care nu apucau a se coace în fiece an, fructe 
pentru care băieții din mănăstire se încăierau și pe care subpriorul 
Gregor, originar din ţara italică, le prăjea în odaia lui, la focul din 
cămin. Străin și delicat, frumosul copac își fremăta coroana deasupra 
intrării mănăstirii, un musafir de pe alte meleaguri, cu firea gingașă, 
răbdând cu greu frigul, legat, tainică rudenie, cu micile, zveltele 
coloane împerecheate, de gresie, ale portalului și cu dantelăria de 
piatră ce înflorea în arcadele ferestrelor, pe cornișe și pe stâlpi, iubit de 
francezi și de latini, privit cu uimire de băștinași, ca un străin ce se 
afla. 

Nu puţine generaţii de elevi ai mănăstirii trecuseră pe sub arborele 
pripășit aici din ţări străine; cu tăblițele la subsuoară, sporovăind, 
râzând, jucându-se și certându-se, desculți sau încălțați, după 
anotimp, cu o floare în gură, o nucă între dinți sau un bulgăre de 
zăpadă în mână. Veneau mereu alții noi, la câţiva ani chipurile se 
reînnoiau, cele mai multe semănând între ele: blonde și cu părul 
cârlionțat. Unii rămâneau locului, deveneau novici, deveneau călugări, 
primeau tonsura, purtau rasa și cingătoarea de frânghie, citeau din 
cărți, îi instruiau pe băieţi, îmbătrâneau, mureau. Alţii, după ce le 
treceau anii de școală, erau luați acasă de părinţi, în castelele 


cavalerilor, în casele negustorilor și meseriașilor, cutreierau lumea, 
făcându-și mendrele și meseriile, mai veneau câteodată în vizită la 
mănăstire, bărbaţi în toată firea, își aduceau feciorașii și-i lăsau aici, 
elevi la cuvioșii părinţi, ridicau privirea spre castan, zâmbind, căzuți 
pe gânduri, și-apoi se pierdeau din nou în lume. În chiliile și sălile 
mănăstirii, printre arcadele rotunde, grele, ale ferestrelor și vânjoasele 
coloane duble, cinstea și perfidia, înțelepciunea evangheliilor şi 
înțelepciunea elinilor, magia albă și cea neagră, toate înfloreau aici 
câte puţin, era loc pentru toate; era loc pentru sihăstrie și mătăniile de 
penitenţă, ca și pentru tovărășie și trai plăcut; depindea întotdeauna 
de persoana abatelui și de curentul dominant al vremii, dacă 
precumpănea și stăpânea una sau alta. Mănăstirea devenea vestită și 
căutată când pentru exorciștii și demonologii ei, când pentru muzica 
ei excelentă, când pentru un sfânt părinte care lecuia și făcea minuni, 
când pentru ciorba ei de știucă și pateul de ficat de cerb, fiecare la 
vremea sa. Și mereu s-a găsit în ceata călugărilor și elevilor, a celor 
cuvioși și a celor fără ardoare, a celor slăbiți de post și a celor mai 
rotofei, mereu s-a găsit printre cei mulţi care veneau, trăiau și mureau 
aici, unul singuratic și deosebit, unul pe care toţi îl iubeau sau de care 
toți se temeau, unul care părea ales, unul despre care se mai vorbea 
încă mult timp după ce contemporanii săi erau dați uitării. 

Și acum se aflau la mănăstirea Mariabronn doi singuratici și 
deosebiți, unul bătrân și unul tânăr. Printre frații numeroși al căror roi 
împânzea dormitoarele, bisericile și sălile de clasă, se aflau doi, pe care 
toți îi știau și îi priveau cu respect. Se afla abatele Daniel, bătrânul, și 
elevul Narcis, tânărul, care abia își începuse noviciatul, dar care, din 
pricina darurilor sale deosebite și împotriva tuturor obiceiurilor vechi, 
era folosit încă de pe acuma ca dascăl, îndeosebi de elină. Aceștia doi, 
abatele și novicele, aveau trecere, erau luați în seamă și trezeau 
curiozitate, erau admiraţi și invidiaţi și, de asemenea, bârfiți în taină. 

Cei mai mulți îl iubeau pe abate, el nu avea dușmani, era plin de 
bunătate, de simplitate, de smerenie. Doar învățații mănăstirii 
amestecau în dragostea lor o notă de condescendenţă, căci abatele 
Daniel putea fi un sfânt, dar un cărturar nu era nicidecum. Îi era 
proprie acea simplitate care e însăși înțelepciunea, dar latineasca lui 
era modestă, iar elina n-o cunoștea defel. 


Acei, puţini, care ocazional mai zâmbeau pe seama simplităţii 
abatelui, erau însă cu atât mai vrăjiți de Narcis, copilul-minune, 
frumosul adolescent cu elina lui elegantă, cu purtarea sa impecabil de 
cavalerească, privirea liniștită și pătrunzătoare, de cugetător, și cu 
buzele subțiri, frumos și sever desenate. Era îndrăgit de cărturari 
pentru că stăpânea minunat elina; era iubit de toţi ceilalți, ba unii erau 
chiar de-a dreptul fermecaţi de noblețea și de fineţea sa. Erau și unii 
care îi luau în nume de rău faptul că era atât de tăcut și de stăpânit și 
avea asemenea maniere de curtean. 

Abatele și novicele își purtau fiecare în felul său destinul ales, 
dominând în felul său și suferind în felul său. Fiecare dintre cei doi se 
simţea mai înrudit cu celălalt, mai atras de el decât de tot restul 
poporului din mănăstire: totuși nu găseau calea unul spre altul, nu se 
puteau încălzi, unul alături de celălalt. Abatele îl trata pe tânăr cu cea 
mai mare atenție, cu cea mâi mare consideraţie, îi purta de grijă ca 
unui frate rar, gingaș, poate pretimpuriu pârguit, poate primejduit. 
Tânărul primea fiece poruncă, fiece sfat, fiece laudă a abatelui cu o 
ținută desăvârșită, nu-l contrazicea vreodată, nu era nicicând supărat 
și dacă judecata abatelui despre el era dreaptă și singurul lui viciu era 
trufia, atunci știa să ascundă minunat acest viciu. Nu se putea spune 
nimic împotriva lui, era desăvârșit, era superior tuturora. Numai că în 
afară de cărturari, puţini îi deveneau într-adevăr prieteni, căci 
noblețea sa îl împrejmuia ca un suflu de aer îngheţat. 

— Narcis, îi zise abatele după o confesiune, mă recunosc vinovat de 
o judecată aspră pe seama ta. Adeseori te-am socotit trufaș și poate că 
astfel te-am nedreptăţit. Eşti foarte singur, tinere frate, ești singuratic, 
ai admiratori, dar nu prieteni. Tare aș fi vrut să am pricină a te dojeni 
din când în când, dar nu am pricină. Tare aș fi vrut să fii câteodată 
necuviincios, cum sunt îndeobște oamenii tineri, de vârsta ta. Tu însă 
nu ești niciodată necuviincios. Uneori sunt îngrijorat din cauza ta, 
Narcis. 

Tânărul își ridică ochii întunecoși spre bătrân. 

— Din suflet aș dori să nu vă pricinuiesc griji, milostive părinte. Se 
prea poate să fiu trufaș, milostive părinte. Vă rog să mă pedepsiţi 
pentru asta. Eu însumi simt câteodată dorința de a mă pedepsi. 


Trimiteți-mă într-o sihăstrie, părinte, sau puneţi-mă la treburi 
grosolane. 

— Pentru amândouă ești prea tânăr, iubite frate, zise abatele. În 
afară de asta ești în mod deosebit dotat pentru limbi străine și pentru 
gândire, fiule; ar fi o risipă a acestor daruri de la Dumnezeu, dacă te-aș 
pune la treburi inferioare. Probabil că vei deveni dascăl și cărturar. Nu 
este asta și dorinţa ta? 

— lertaţi-mă, părinte, dar dorinţele mele nu-mi sunt încă atât de 
limpezi. Științele mă vor încânta întotdeauna, căci cum ar putea 
altminteri? Dar nu cred că științele vor fi singura mea preocupare. Şi- 
apoi, nu întotdeauna dorinţele hotărăsc soarta și menirea unui om, ci 
altceva, ceva predestinat. 

Abatele luă aminte și deveni serios. Totuși, pe chipul său bătrân 
stăruia un zâmbet, când răspunse: 

— În măsura în care am ajuns să cunosc oamenii, cu toții suntem 
puţin înclinați, mai ales în tinerețe, să confundăm providenţa cu 
dorințele noastre. Dar cum tu crezi că-ți cunoști dinainte chemarea, 
spune-mi un cuvânt în privinţa aceasta. Pentru ce crezi că ești 
chemat? 

Narcis își închise pe jumătate ochii întunecoși, încât dispărură sub 
genele lungi, negre. Tăcu. 

— Vorbește, fiule, îl îndemnă abatele după o lungă așteptare. Cu 
voce înceată și ochii plecaţi Narcis, începu să vorbească. 

— Mi se pare a ști, milostive părinte, că înainte de toate sunt 
chemat către viața monahală. Voi deveni călugăr, așa cred, voi deveni 
preot, subprior și poate abate. Nu cred acest lucru pentru că-l doresc. 
Dorinţa mea nu ţintește funcţii. Dar ele îmi vor fi impuse. 

Tăcură amândoi, vreme îndelungată. 

— De ce nutrești această credință? întrebă, șovăind, bătrânul. Ce 
însușire a ta, în afară de cărturărie, ar fi cea care se exprimă în această 
credință? 

— Este acea însușire, zise Narcis încet, care mă înzestrează cu un 
simț pentru firea și chemarea oamenilor, nu numai pentru ale mele 
proprii, ci și pentru ale celorlalți. Această însușire mă silește să-i 
slujesc pe ceilalți dominându-i. Dacă nu m-aș fi născut pentru viața 
monahală, aș fi fost nevoit să devin judecător sau om de stat. 


— S-ar putea, încuviință abatele, dând din cap. Ţi-ai încercat 
asupra unor exemple aptitudinea de a recunoaște oamenii și destinul 
lor? 

— Am încercat-o. 

— Eşti gata să-mi dai o pildă? 

— Sunt gata. 

— Bine. Cum nu aș vrea să pătrund în tainele fraților noștri, fără 
știrea lor, poate ai vrea să-mi spui ce crezi că știi despre mine, abatele 
tău Daniel. 

Narcis își ridică pleoapele și se uită în ochii abatelui. 

— Este porunca voastră, milostive părinte? 

— Porunca mea. 

— Îmi vine greu să vorbesc, părinte. 

— Și mie-mi vine greu să te silesc să vorbești, tinere frate. Și totuși, 
o fac. Vorbește! 

Narcis își plecă fruntea și zise, șoptind: 

— Ştiu prea puţin despre dumneavoastră, cinstite părinte. Știu că 
sunteţi un slujitor al lui Dumnezeu, căruia i-ar fi mai drag să vegheze 
caprele sau să tragă clopoțelul într-o sihăstrie și să asculte 
spovedaniile țăranilor decât să conducă o mare mănăstire. Știu că 
nutriți o deosebită dragoste față de Sfânta Maică a Domnului și că ei 
vă rugaţi cel mai des. Uneori vă rugați ca elina și celelalte științe care 
se cultivă în această mănăstire să nu devină sminteală și primejdie 
pentru sufletele celor dați în paza voastră. Uneori vă rugați ca să nu vă 
pierdeţi răbdarea față de subpriorul Gregor. Uneori vă rugaţi pentru 
un sfârșit blând. Și veți fi, cred eu, ascultat și veți avea un sfârșit blând. 

Se lăsă tăcere în micul vorbitor al abatelui. În cele din urmă, 
bătrânul glăsui: 

— Eşti un visător și ai viziuni, zise cu bunăvoință venerabilul 
domn. Dar și viziunile cucernice ori prietenoase pot amăgi; nu te 
încrede în ele, cum nici eu nu mă încred. Poţi vedea, frate visător, ce 
gând nutresc în inima mea, în privința aceasta? 

— Pot vedea că gândiţi cu multă prietenie la lucrul acesta. lată ce 
gândiţi: „Acest tânăr ucenic este puţin primejduit, are viziuni, poate că 
a meditat prea mult. Aș putea, să-i impun o penitenţă, nu-i va strica. 


Dar penitenţa pe care i-o voi impune lui, o voi lua totodată asupra-mi.” 
Asta e ceea ce gândiţi chiar acuma. 

Abatele se ridică. Zâmbind, îi făcu semn novicelui să plece. 

— Ei bine, zise el. Nu-ţi lua viziunile prea în serios, tinere frate; 
Dumnezeu cere de la noi multe altele, în afară de viziuni. Să 
presupunem că ai măgulit un om bătrân făgăduindu-i o moarte 
ușoară. Să presupunem că bătrânul a avut plăcere, vreme de o clipă, 
ascultând această făgăduință. Acum însă ajunge. Să reciți un rozariu, 
mâine după slujba din zori, să-l rostești cu umilință și dăruire și nu 
din vârful buzelor; și eu voi face la fel. Du-te acum, Narcis, am vorbit 
destul! 


După fiecare nouă convorbire urmau zile de tăcere supărată și 
îmbufnare, până ce Narcis, îndemnat de sentimentul că are dreptate, 
deschidea iarăși discuţia. Până la urmă, pater Lorenz zise, întrucâtva 
jignit: 

— Ei bine, Narcis, să curmăm cearta. Doar știi că hotărârea atârnă 
de mine, și nu de tine, căci nu ești colegul, ci ajutorul meu și trebuie 
să-mi dai ascultare. Dar cum pricina pare să aibă pentru tine atâta 
importanţă iar eu îți sunt într-adevăr superior în funcţie și putere, dar 
nu în cunoștințe și daruri, nu vreau să hotărăsc eu însumi, ci vom 
supune disputa părintelui nostru abate și-l vom lăsa să hotărască el. 

Astfel și procedară până la urmă, iar abatele Daniel ascultă cu 
răbdare și bunăvoință cearta celor doi cărturari cu vederi deosebite în 
ceea ce privește predarea gramaticii. După ce amândoi își expuseră și 
își argumentară temeinic părerile, bătrânul se uită la ei înveselit, 
clătină puţin capul cărunt și vorbi: 

— Fraţii mei dragi, niciunul, nici altul nu credeți, firește, că eu m-aș 
pricepe la lucrurile acestea la fel de bine ca voi. E lăudabil din partea 
lui Narcis că ţine atât de mult la școală și că năzuiește a îmbunătăţi 
programul de învăţătură. Dacă însă superiorul său este de altă părere, 
atunci Narcis trebuie să tacă și să-i dea ascultare, căci toate 
îmbunătățirile aduse școlii n-ar putea cumpăni atât, încât ordinea și 
ascultarea să se tulbure în casa aceasta, din pricina lor. Îl dojenesc pe 
Narcis că n-a știut să cedeze. Şi vouă, amândurora, tineri cărturari, vă 


doresc să nu duceţi niciodată lipsă de superiori mai proști ca voi; 
nimic nu-i mai de folos împotriva trufiei! 

Cu această glumă blajină îi trimise la ale lor. Dar în zilele următoare 
nu uită să urmărească din priviri dacă între cei doi dascăli s-a restabilit 
buna înţelegere. 

Și iată că se întâmplă să apară o față nouă în mănăstirea în care 
veneau și plecau atâţia, și această nouă față nu era dintre cele ce trec 
neobservate și sunt repede date uitării. Era un tânăr care, anunţat de 
tatăl său cu mult înainte, sosi într-o zi de primăvară, ca să înveţe la 
școala mănăstirii. Îşi legară caii de castan, tânărul și tatăl său și, de sub 
boltă, fratele portar le ieși în întâmpinare. 

Băiatul își ridică privirea spre copacul, încă pleșuv din iarnă. 

— Un astfel de copac, zise el, n-am mai văzut până acum. Un copac 
frumos și ciudat. Aș vrea să știu cum se numește. 

Tatăl, un domn mai în vârstă, cu fața brăzdată de griji și parcă de 
nepătruns, nu luă în seamă cuvintele tânărului. Portarul în schimb, 
căruia băiatul îi plăcuse numaidecât, îi dădu lămurirea. Tânărul 
mulțumi frumos, îi întinse mâna și-i zise: 

— Mi se spune Gură-de-Aur și urmează să învăţ aici, la școală. 

Bărbatul îi zâmbi cu prietenie după care o luă înaintea noilor veniţi, 
conducându-i prin portal, apoi în sus, pe scările largi, de piatră, și 
Gură-de-Aur păși în mănăstire fără teamă, cu sentimentul că în 
locurile acestea a și întâlnit două ființe cărora le putea fi prieten: 
copacul și fratele portar. 

Noii veniţi fură primiți mai întâi de părintele director al școlii, iar 
spre seară de însuși abatele. De fiecare dată, tatăl, funcționar imperial, 
îl prezentă pe fiul său Gură-de-Aur și fu poftit să mai zăbovească un 
timp, ca musafir al casei. Dar el apelă numai preţ de o noapte la 
ospitalitatea oferită, spunând că e nevoit să pornească îndărăt, la 
drum, chiar a doua zi. Oferi mănăstirii, în dar, unul din cei doi cai ai 
săi și darul fu primit. Discuţia cu fețele bisericești fu politicoasă și 
rece: dar atât abatele cât și părintele priviră cu bucurie la Gură-de-Aur, 
care tăcea respectuos; tânărul frumos și delicat le plăcu de la bun 
început. Fără regrete îl lăsară pe tată să purceadă a doua zi la drum, iar 
pe fiu îl păstrară cu plăcere. 


Gură-de-Aur fu prezentat dascălilor și primi un pat în dormitorul 
elevilor. Respectuos și cu fața întristată își luă rămas bun de la tatăl 
său, care pornea călare, rămase locului și privi în urma lui până ce 
dispăru, între hambarul de cereale și moară, sub arcada porţii înguste 
a curţii exterioare. O lacrimă îi atârna în genele lungi și blonde, când 
se întoarse; dar fratele portar îl și luă în primire, bătându-l drăgăstos 
pe umăr. 

— Tinere domn, zise el ca să-l consoleze, nu trebuie să fii trist. Cei 
mai mulți tânjesc la început după casă, după tată și mamă, după fraţii 
lor. Dar ai să vezi și încă destul de repede, că se trăiește și aici, și nu 
prea rău. 

— Mulţumesc, frate portar, zise tânărul. Eu nu am nici fraţi, nici 
mamă, îl am numai pe tata. 

— În schimb aici găsești camarazi și cărturărie, și muzică și jocuri 
noi, pe care încă nu le cunoști, și câte și mai câte, ai să vezi! lar dacă 
vei avea nevoie de cineva, care-ţi vrea binele, nu trebuie decât să vii la 
mine. 

Gură-de-Aur îi zâmbi: 

— Oh, vă mulțumesc frumos. Și dacă vreţi să-mi faceţi o bucurie, 
vă rog să-mi arătați cât se poate de repede unde se află căluțul nostru, 
cel pe care tata l-a lăsat aici. Aș vrea să-l salut și să văd dacă îi merge 
bine și lui. 

Fratele portar îl luă de îndată și-l conduse la grajdul cailor, lângă 
hambarul de cereale. În penumbra călduță, mirosea iute a cai, a gunoi 
și ovăz și într-una din despărțituri Gură-de-Aur descoperi calul murg, 
care-l adusese acolo. Cuprinse cu amândouă mâinile gâtul animalului, 
care-l recunoscuse și-și întindea cât putea capul spre el, își lipi obrazul 
de fruntea lată, cu pete albe, îl mângâie drăgăstos și-i șopti la ureche: 

— Bine te-am găsit, Bless, căluțul meu, viteazul meu, îți merge 
bine? Mă mai iubești? Ai și tu de mâncare? Te mai gândești acasă? 
Bless, căluțule, flăcăiașule, ce bine că ai rămas aici, am să vin adesea să 
văd cum o duci! 

Trase din manșeta hainei o felie de pâine, ascunsă încă de la dejun, 
o rupse în bucăţi și o dădu animalului, s-o mănânce. Apoi își luă 
rămas bun, îl urmă pe fratele portar de-a curmezișul curţii, care era 
largă cât oborul unui mare oraș și în parte plantată cu tei. La poarta 


interioară îi mulțumi fratelui portar și-i întinse mâna, apoi își dădu 
seama că nu mai cunoaște drumul spre clasă, care-i fusese arătat încă 
de ieri, râse ușor, și se îmbujora, îl rugă pe fratele portar să-l conducă 
și acesta îl însoți cu plăcere. Apoi pătrunse în clasă, unde o duzină de 
copii și de tineri ședeau în bănci, iar ajutorul de dascăl, Narcis, se 
întoarse spre el. 

— Eu sunt Gură-de-Aur, zise el, elevul cel nou. 

Narcis salută scurt, fără a zâmbi, îi indică un loc în banca din fund 
și-și continuă, fără zăbavă, lecţia. 

Gură-de-Aur se așeză. Era mirat că dăduse peste un dascăl atât de 
tânăr, abia cu câţiva ani mai în vârstă ca el, era mirat și nespus de 
bucuros să-l găsească pe acest tânăr dascăl atât de frumos, de distins, 
serios și-n același timp cuceritor și demn de afecțiune. Fratele portar 
fusese prevenitor cu el, abatele îl întâmpinase prietenos, dincolo, în 
grajd, se afla Bless, o fărâmă din lumea de acasă, iar acuma, iată-l și pe 
acest dascăl uimitor de tânăr, grav ca un cărturar și delicat ca un prinţ, 
cu vocea sa stăpânită, rece, obiectivă, convingătoare! Ascultă cu 
gratitudine, desigur fără a înțelege de la început, despre ce era vorba. 
Dintr-odată se simţi bine. Venise la oameni buni, demni de dragoste, 
era gata să-i iubească și să se străduiască pentru a le dobândi 
prietenia. Dimineaţa, în pat, după deșteptare, simţise o strângere de 
inimă și încă oboseală după călătoria cea lungă, iar la despărțirea de 
tatăl său plânsese puţin. Dar acum totul se schimbase în bine, era 
mulțumit. Privirea îi stăruia îndelung și se întorcea mereu la dascălul 
cel tânăr, îi plăcea statura lui zveltă și dreaptă, ochii care fulgerau reci, 
buzele severe, care formulau silabele limpede și răspicat, vocea 
neostoită, plină de elan. 

Dar când ora se isprăvi și elevii se ridicară cu zgomot, Gură-de-Aur 
tresări și observă, cam rușinat, că dormise o bună bucată de vreme. Și 
nu numai el ci și vecinii de bancă băgaseră de seamă și comunicaseră 
descoperirea mai departe, în șoaptă. Abia părăsise dascălul cel tânăr 
clasa, și colegii începură să-l ciupească și să-l îmbrâncească pe Gură- 
de-Aur din toate părţile. 

— Te-ai săturat de somn? întrebă unul și rânji. 

— Grozav elev! își bătu joc altul. Asta o să fie o lumină a bisericii. 
Să tragi aghioase, chiar din prima oră! 


— Duceţi-l la culcare pe mititel, propuse unul și îl apucară de 
mâini și de picioare, ca să-l care de acolo, în mijlocul unor hohote de 
râs. 

Trezit brusc, în felul acesta, Gură-de-Aur se înfurie; începu să 
izbească în jurul său, încercă să se elibereze, primi câţiva ghionti și 
până la urmă îl lăsară să cadă, în vreme ce unul continua să-l țină de 
un picior. Se desprinse printr-o zvâcnire violentă și se azvârli la 
nimereală, asupra celui dintâi care primi lupta, încăierându-se cu el, 
într-o bătălie crâncenă. Adversarul său era un flăc avură timp să 
dispară, că intră pater Martin, directorul școlii și se opri în faţa lui 
Gură-de-Aur, care rămăsese singur locului. Se uită, cu uimire, la 
băiatul ai cărui ochi albaștri îl priveau încurcaţi, dintr-o faţă învăpăiată 
și cam răvășită de buimăceală. 

— Ei, dar ce-i cu tine? întrebă el. Tu ești Gură-de-Aur, nu-i așa? Ți- 
au făcut ceva, haimanalele? 

— O, nu, zise băiatul, am scos-o la capăt. 

— Cu cine? 

— Nu știu. Încă nu cunosc pe niciunul. Unul dintre ei s-a bătut cu 
mine. 

— Așa? El a început? 

— Nu știu. Nu, cred că am început chiar eu. M-au luat în râs și 
atunci m-am mâniat. 

— Ei, ce să zic, frumos începi, băiete. Ține însă minte: dacă te mai 
încaieri o dată aici, în clasă, urmează pedeapsa. Și acum, vezi să ajungi 
la gustarea de după-masă; hai, du-te. 

Zâmbind, privi în urma lui Gură-de-Aur, cum pleacă în fugă 
copleșit de rușine și în drum se străduiește să-și pieptene cu degetele 
părul blond-deschis, ciufulit. 

Gură-de-Aur era și el de părere că prima lui ispravă din noua viață 
monahală fusese foarte necuviincioasă și neroadă; destul de mâhnit îi 
căută și-i găsi pe colegii săi de clasă, la gustarea de după-masă. Dar fu 
primit cu respect și prietenie, nu întârzie să se împace cavalerește cu 
inamicul său și începând din ceasul acela se simţi bine în cercul lor. 


CAPITOLUL II 


Deși trăia în bună prietenie cu toți, nu găsi totuși prea curând un 
prieten adevărat; printre colegii de școală nu se afla niciunul de care să 
se fi simţit deosebit de apropiat sau îmbiat. Fi, în schimb, erau uimiţi 
să descopere în persoana aprigului luptător cu pumnii, pe care 
fuseseră înclinați să-l creadă un bătăuș simpatic, un coleg foarte 
pașnic, ce părea mai degrabă a năzui la faima de elev-model. 

Doi oameni se aflau în mănăstire, către care inima lui Gură-de-Aur 
se simțea atrasă, care-i plăceau, care-i ocupau gândurile, față de care 
simțea admiraţie, dragoste și respect: abatele Daniel și ajutorul de 
dascăl Narcis. Pe abate înclina să-l socotească un sfânt, simplitatea și 
bunătatea lui, privirea limpede și grijulie, felul său de a porunci și a 
conduce cu umilința cu care și-ar fi îndeplinit o îndatorire, purtările 
sale frumoase, liniștite, toate îl atrăgeau cu putere. Cel mai mult i-ar fi 
plăcut să devină slujitorul acestui pios, să fie mereu în preajma lui 
supunându-se și slujindu-l, să-i ofere, ca un prinos permanent, tot 
imboldul său copilăros spre devoțiune și dăruire și să înveţe de la el o 
viață pură, nobilă, cumpănită în sfințenia ei. Pentru că Gură-de-Aur 
avea de gând nu numai să absolve școala mănăstirească ci, pe cât era 
cu putință, să rămâie pentru totdeauna în mănăstire și să-și închine 
viața lui Dumnezeu; aceasta era vrerea lui, aceasta era dorinţa și 
porunca tatălui său și probabil că așa era statornicit și cerut de însuși 
Dumnezeu. Privind băiatul chipeș, strălucitor, nimeni nu-și putea da 
seama că, totuși, apăsa o povară asupra lui, o povară a originii, o 
chemare tainică spre ispășire, spre sacrificiu. Nici abatele nu o 
întrezărea, deși tatăl lui Gură-de-Aur îi făcuse unele aluzii și-și 
exprimase răspicat dorinţa ca fiul său să rămână pentru totdeauna la 
mănăstire. Un tainic stigmat părea să pecetluiască nașterea lui Gură- 
de-Aur, ceva trecut sub tăcere părea să pretindă ispășire. Dar tatăl îi 


plăcuse prea puţin abatelui, el îi întâmpinase cuvintele și întreg felul 
de a fi, încercările de a-și da importanţă, cu o răceală politicoasă și nu 
atribuise o însemnătate deosebită aluziilor sale. 

Cel de-al doilea care trezise dragostea lui Gură-de-Aur vedea mai 
limpede și bănuia mai mult, dar se reținea. Narcis observase firește ce 
superbă pasăre cu pene de aur venise, în zbor, să i se așeze pe umăr. El, 
cel însingurat în distincţia lui, recunoscuse în Gură-de-Aur un frate al 
său, deși în toate privințele părea să-i fie contrariul. Pe cât se înfățișa 
Narcis de întunecat și uscățiv, pe-atât era Gură-de-Aur de luminos și 
înfloritor. Pe cât era Narcis un gânditor și un analist, pe atât părea 
Gură-de-Aur să fie un visător și un suflet copilăros. Dar un fel de 
destin comun se arcuia deasupra contrastelor; amândoi erau oameni 
nobili, amândoi erau, însemnați prin daruri și semne vizibile care-i 
distingeau de ceilalți și amândoi fuseseră învestiți de soartă cu o 
vocaţie deosebită. 

Narcis se plecă înflăcărat spre acest suflet tânăr, ale cărui soi și 
chemare le recunoscu repede. Gură-de-Aur îl admira cu ardoare pe 
învățătorul său cel frumos și cu mult mai învăţat ca el. Însă Gură-de- 
Aur era timid; nu găsea alt mod de a-l cuceri pe Narcis, decât să se 
străduiască până la epuizare ca să devină un elev atent și studios. Și nu 
singură timiditatea îl reținea. ÎI mai reţinea presimţirea că Narcis ar 
reprezenta o primejdie pentru el. Nu și-l putea alege drept ideal și 
exemplu pe abatele cel bun și umil, și totodată pe eruditul, pe lucidul 
Narcis. Totuși, jinduia cu toate puterile tinereții după amândouă 
aceste idealuri neîmpăcate, ceea ce adesea îl făcea să sufere. 
Câteodată, în primele luni de școală, Gură-de-Aur își simţea inima atât 
de tulburată și pătrunsă de sfâșietoare îndoieli, încât era teribil de 
ispitit să fugă sau să-și descarce necazul și mânia lăuntrică în 
raporturile sale cu colegii. Adeseori el, blajinul, se dezlănțuia pe 
neașteptate, o glumă sau vreo mică obrăznicie a unui școlar îl făcea 
atât de năprasnic, de sălbatec și de rău, încât nu se mai putea stăpâni 
decât cu prețul unei încordări extreme și atunci întorcea spatele celui 
din faţa lui, fără o vorbă, cu ochii închiși și palid de moarte. Apoi îl 
căuta în grajd pe căluțul său Bless, își rezema capul de gâtul lui, îl 
săruta și plângea lângă el. Încetul cu încetul, suferința lui spori și 


deveni evidentă. Obrajii i se subțiau, privirea îi era stinsă, râsul lui, 
îndrăgit de toţi, devenea tot mai rar. 

El însuși nu-și dădea seama de starea sa. Dorinţa și voinţa lui 
sinceră era să ajungă un elev bun, să fie admis în curând la noviciat și 
apoi, să devină un frate credincios și liniștit al călugărilor; credea, într- 
adevăr, că toate puterile și darurile sale năzuiesc spre această țintă 
pioasă, blândă, de alte năzuinţi nu avea cunoștință. Oricât de straniu 
și trist i se părea, așadar, să fie nevoit să constate că această țintă 
simplă și frumoasă este atât de greu de atins. Cât de descurajat și 
uimit era, descoperind din când în când în sine tendinţe și însușiri 
condamnabile: neatenţie și silă de învăţătură, visare și plăsmuire de 
fantome sau chiar somnolenţă în timpul lecţiilor, răzvrătire și repulsie 
împotriva dascălului de latină, iritare și nerăbdare mânioasă față de 
colegii de școală. Dar cel mai tulburător rămânea faptul că dragostea 
pentru Narcis se lăsa atât de greu împăcată cu dragostea pentru 
abatele Daniel. Totuși, câteodată credea că simte, cu cea mai intimă 
certitudine, că și Narcis îl iubește, se interesează de el și-l așteaptă. 

Gândurile lui Narcis îi erau închinate mult mai mult decât ar fi 
bănuit băiatul. Și-l dorea prieten pe tânărul acela frumușel, luminos și 
fermecător, bănuia în el contrariul și completarea sa, ar fi vrut să-l ia 
pe lângă dânsul, să-l conducă, să-l instruiască, să-l înalțe și să-l aducă 
la înflorire. Dar se reținea. Proceda astfel din mai multe motive fiind în 
mare parte conștient de ele. Mai întâi îl împiedica și îl paraliza 
dezgustul resimţit față de acei dascăli și călugări, nu puţini, care se 
îndrăgosteau de elevi, sau de novici. Prea des simţise el însuși, cu 
oroare, ochii pofticioși ai unor bărbați mai bătrâni zăbovind asupra 
lui, prea des întâmpinase el însuși cu repulsie mută, gesturile lor 
drăgăstoase și alintătoare. Acum îi înțelegea mai bine - se vedea și el 
ispitit să-l iubească pe frumosul Gură-de-Aur, să-i stârnească râsul 
drăgălaș, să-și treacă mâna cu gingășie, prin părul lui blond-deschis. 
Dar niciodată el nu s-ar purta astfel, niciodată. Afară de asta, ca ajutor 
de dascăl, care, fără a fi învestit cu funcţia și autoritatea unui dascăl 
plin, avea totuși rangul acestuia, era obișnuit cu o prudenţă și o 
vigilență deosebită. Era obișnuit să stea în fața celor cu câţiva ani mai 
tineri ca el, parcă ar fi fost cu douăzeci de ani mai în vârstă, era 
obișnuit să-și interzică sever orice părtinire a vreunui elev, 


impunându-și dreptate și grijă deosebită cu atât mai mult faţă de un 
elev, care îi repugna. Slujba lui era o slujbă a spiritului, acestuia îi era 
închinată viaţa lui austeră și numai în taină, în clipele cele mai puţin 
supravegheate, își îngăduia savoarea trufiei, orgoliul celui superior în 
erudiție, în inteligență. Nu, prietenia cu Gură-de-Aur, oricât ar fi fost 
de ispititoare, constituia o primejdie și nu putea îngădui ca însuși 
miezul vieţii sale să fie atins de ea. Miezul și sensul vieţii sale erau 
slujirea spiritului, slujirea cuvântului, îndrumarea tăcută, superioară, 
dezinteresată a elevilor săi - și nu numai a elevilor săi - spre ţinte 
spirituale înalte. 

Un an și mai bine trecuse de când Gură-de-Aur era elev la 
mănăstirea din Mariabronn, de o sută de ori jucase cu camarazii săi 
sub teii din curte și sub frumosul castan, jocuri de școlar, jocuri de-a 
prinselea, jocuri cu mingea, jocuri de-a bandiții, bătălii cu bulgări de 
zăpadă; acum era primăvară, dar Gură-de-Aur era obosit și se simţea 
parcă bolnav, deseori îl durea capul și, la școală, trebuia să depună un 
efort pentru a se menţine treaz și atent. 

lată că într-o seară se apropie de el Adolf, același elev, care la prima 
întâlnire îi prilejuise acea bătaie cu pumnii și cu care începuse, în 
iarna aceasta, să-l studieze pe Euclid. Era la ceasul de după cină, un 
ceas liber, când erau îngăduite jocul în dormitoare, sporovăială în 
sălile de clasă, chiar și plimbarea în curtea exterioară a mănăstirii. 

— Gură-de-Aur, - zise el, trăgându-l în jos, pe scări, - am ceva să-ți 
povestesc, ceva vesel. Însă tu ești un băiat-model, vrei, fără îndoială, să 
devii cândva episcop, întâi dă-mi cuvântul că ai să respecţi 
camaraderia și n-ai să mă denunți dascălilor. 

Gură-de-Aur își dădu, fără ezitare, cuvântul. Exista o onoare a 
mănăstirii și exista o onoare de elev și cele două intrau câteodată în 
conflict, dar ca pretutindeni, legile nescrise erau mai puternice decât 
cele scrise și niciodată, câtă vreme era elev, nu s-ar fi sustras legilor și 
principiilor de onoare ale elevilor. 

Șușotind Adolf îl trase afară, dincolo de portal, până sub copaci. Se 
află aici, îi spuse, câţiva colegi buni, curajoși, printre care se număra și 
el, care au preluat de la generaţiile anterioare obiceiul de a-și aminti 
din când în când că de fapt ei nu sunt călugări, de a părăsi pentru câte 


o seară mănăstirea și a merge în sat. E o glumă, o aventură de care un 
băiat de nădejde nu s-ar lipsi, iar noaptea se vor întoarce. 

— Bine, dar atunci poarta-i închisă, obiectă Gură-de-Aur. 

Desigur, firește că va fi închisă, dar tocmai ăsta-i hazul. Ei știu însă 
cum să intre neobservaţi, pe căi secrete, și apoi n-o făceau pentru 
întâia oară. 

Gură-de-Aur își aduse aminte. Vorba aceasta, „a merge în sat”, o 
mai auzise, prin ea se înțelegeau excursiile nocturne ale elevilor, în 
căutarea a tot soiul de plăceri și aventuri misterioase iar legea 
mănăstirii le interzicea sub amenințarea cu pedepse grele. Se sperie. 
„A merge în sat” era un păcat, era interzis. Dar pricepu prea bine că 
tocmai de aceea în ochii „băieţilor de nădejde” înfruntarea primejdiei 
putea face parte din „onoarea de elev”, și că a fi poftit la o asemenea 
aventură însemna o favoare specială. 

Ar fi preferat să spună nu, să fugă îndărăt și să se culce în pat. Era 
atât de obosit și se simţea atât de rău, toată după-amiaza îl duruse 
capul. Dar îi era puţin rușine de Adolf. Și cine știe, poate acolo, afară, 
în toiul aventurii, va găsi ceva frumos și nou, ceva ce l-ar face să uite 
durerea de cap și toropeala și deznădejdea. Era o ieșire în lume, ce-i 
drept, tainică și interzisă, nu prea lăudabilă, dar poate totuși o 
descătușare, un eveniment. Stătea șovăind, în vreme ce Adolf îi vorbea, 
căutând să-l convingă și deodată izbucni în râs și zise da. 

Se pierdu, neobservat, cu Adolf pe sub tei, prin curtea largă, peste 
care se și lăsase întunericul și a cărei poartă exterioară era închisă la 
ceasul acela. Camaradul îl conduse la moara mănăstirii, unde, sub 
ocrotirea crepusculului și în uruitul continuu al roților era ușor să te 
strecori neauzit și nevăzut. Printr-o fereastră se ajungea, în beznă 
desăvârșită, pe o stivă umedă și lunecoasă de grinzi de lemn, dintre 
care una trebuia desprinsă și așezată de-a curmezișul, peste pârâu, 
pentru a ajunge dincolo. lar acum se aflau afară pe șoseaua alburie, ce 
se topea în întunericul pădurii. Toate acestea erau captivante și pline 
de taină și-i plăceau grozav băiatului. 

La marginea pădurii îl întâlniră pe Konrad, iar după ce așteptară 
vreme îndelungată, mai veni cu pas apăsat și lunganul Eberhard. În 
patru, tinerii străbătură pădurea, păsări de noapte își luau zborul peste 
capetele lor, câteva stele licăreau senin-umede, printre norii liniștiți. 


Konrad flecărea și glumea, din când în când ceilalți râdeau și ei, totuși 
plutea deasupra lor misterul nopţii neliniștit și solemn și inimile le 
băteau mai repede. 

Dincolo de pădure, după un ceas de drum, ajunseră în sat. Aici, 
totul părea adormit, acoperișurile scunde ale caselor luceau palide, 
crestate de coastele întunecoase ale grinzilor, nicăieri nu se zărea vreo 
lumină. Adolf mergea în față, înconjurară tiptil și în tăcere câteva case, 
se cățărară peste un gard, nimeriră într-o grădină, călcară în țarina 
moale a unor straturi, se împleticiră pe niște trepte, se opriră lângă un 
perete. Adolf bătu în oblon, așteptă, bătu încă o dată, înăuntru se 
stârni zgomot și curând licări o lumină, oblonul se deschise și ei se 
cățărară unul după altul intrând într-o bucătărie cu horn negru și cu 
lut pe jos. Pe vatră, într-o lampă de ulei, cu o feștilă subțire, ardea, 
pâlpâind, o flacără slabă. Aici îi întâmpină o fată, o ţărăncuţă, firavă, 
care dădu mâna cu cei sosiți; din spatele ei, din întuneric, apăru o a 
doua copilă, cu cozi lungi, negre. Adolf adusese, plocon, o jumătate de 
pâine albă, mănăstirească și ceva într-o pungă de hârtie, Gură-de-Aur 
bănui că trebuie să fi fost puţină tămâie furată, sau ceară de luminare, 
ori ceva asemănător. Cea mai tânără, codana, ieși pe bâjbâite, fără a se 
folosi de lumină, zăbovi afară vreme îndelungată și se întoarse cu un 
ulcior de lut cenușiu, împodobit cu o floare albastră, pe care-l întinse 
lui Konrad. El bău și-l dădu mai departe, băură toți, era un cidru tare. 

La lumina flăcării mici a lămpii se așezară, fetele pe taburete 
scunde, tari, iar împrejurul lor, pe jos, școlarii. Se vorbea pe șoptite și 
se bea cidru. Adolf și Konrad conduceau discuţia. La răstimpuri, câte 
unul se scula și mângâia fata cea slăbuță pe păr și pe ceafă, îi șoptea 
câte ceva la ureche, de cea mică nu se atingea nimeni. Probabil, gândi 
Gură-de-Aur, cea mare era slujnica, cea mică și frumoasă, copila 
gospodarului. De altminteri nu avea nicio importanţă, pe el nu-l privea 
nimic din toate acestea, căci nu se va mai întoarce niciodată aici. 
Evadarea tainică și marșul în toiul nopţii prin pădure, acestea fuseseră 
frumoase, fuseseră neobișnuite, captivante și, totuși, neprimejdioase. 
Adevărat, erau interzise, dar încălcarea interdicției nu împovăra prea 
greu conștiința. Însă ceea ce se petrecea aici, această vizită nocturnă la 
fete, era mai mult decât un lucru interzis, simțea el, era un păcat. 
Pentru ceilalți, poate că și asta era numai o mică escapadă, pentru el 
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însă nu; lui, care se știa destinat vieții monahale și ascezei, nu-i era 
îngăduit niciun fel de joc cu fetele. Nu, niciodată nu s-ar mai întoarce 
aici. Dar inima îi bătea tare și speriată în zarea de lumină a lămpii din 
bucătăria sărăcăcioasă. 

Colegii săi se grozăveau față de fete și-și dădeau aere, cu întorsături 
latinești pe care le amestecau în discuţie. Toți trei păreau a se bucura 
de favorurile slujnicei, se apropiau când și când de ea, cu alintări 
scurte și stângace, dintre care cea mai îndrăzneață era câte o sărutare 
sfioasă. Păreau a ști exact cât le era îngăduit. Și cum discuţia trebuia în 
întregime purtată pe șoptite, scena dobândise de fapt un aer comic, 
dar Gură-de-Aur n-o percepu astfel. Şedea nemișcat, pe dușumeaua de 
lut, şi privea fix în flăcăruia feștilei, fără a rosti vreun cuvânt. Uneori 
prindea, cu o privire piezișă, cam pofticioasă, câte una din giugiulelile 
cu care se încântau ceilalți. Rigid, își ţinea privirea aţintită drept 
înainte. Cel mai mult i-ar fi plăcut să n-o piardă din ochi pe codana 
mititică, dar tocmai asta își interzise. Ori de câte ori voinţa lui ceda și 
privirea îi rătăcea într-acolo, spre chipul blând și dulce al fetei, 
întâlnea fără greș ochii ei negri ațintiți asupra chipului său, uitându-se 
la el ca vrăjită. 

Trecu poate o oră - niciodată nu trăise Gură-de-Aur o oră atât de 
lungă - până ce vorbele și gingășiile elevilor se sfârșiră; se lăsă tăcere, 
și toți ședeau cam stingheriți. Eberhard începu să caște. Slujnica dădu 
atunci semnalul plecării. Se ridicară cu toţii, dădură mâna cu slujnica, 
ultimul fu Gură-de-Aur. Apoi Konrad ieși pe fereastră cel dintâi, după 
el Eberhard și Adolf. Pe când se cățăra, Gură-de-Aur simți o mână pe 
umăr care-l trăgea înapoi. Nu se putu opri; abia după ce ajunse afară 
cu tălpile proptite în pământ, se întoarse, șovăitor. Micuța codană se 
aplecă spre el peste marginea ferestrei. 

— Gură-de-Aur! șopti ea. El se opri. Te mai întorci vreodată? î 
întrebă. Vocea ei sfioasă era numai o adiere. 

Gură-de-Aur își scutură fruntea. Ea întinse amândouă mâinile, îi 
prinse capul, și el simți, fierbinţi, mâinile mici pe tâmplele sale. Ea se 
aplecă adânc, până ce ochii ei negri ajunseră foarte aproape de ai săi. 

— Mai vino! șopti ea și gura ei o atinse pe a lui, într-o căutare 
copilăroasă. 


— 


Fugi repede după ceilalți prin grădina micuță, trecu, împleticindu- 
se, peste straturi, adulmecă țărâna reavănă și bălegarul își răni mâna 
de o tufă de trandafir, sări gardul și zori în urma celorlalți, ieșind din 
sat, spre pădure. „Nu mai vin niciodată”, rosti, poruncitor, voinţa lui. 
„Mâine”, imploră, suspinând, inima. 

Pe drum hoinarii nocturni nu întâlniră pe nimeni, ajunseră 
nestingheriți îndărăt, la Mariabronn, peste pârâu, prin moară, prin 
curtea cu tei și pe căi ascunse, peste streșini și prin ferestrele susținute 
la mijloc de coloane, pătrunseră în mănăstire și apoi în dormitor. 

Dimineaţa fu nevoie de ghionturi pentru a-l trezi pe lunganul 
Eberhard, atât de greu îi era somnul. Toţi ajunseră la timp la missa 
matinală, la gustarea de dimineaţă și apoi în clasă, dar Gură-de-Aur 
arăta rău, atât de rău încât pater Martin îl întrebă dacă e cumva 
bolnav. Adolf îi aruncă o privire semnificativă, pentru a-l avertiza, și el 
răspunse că nu are nimic. La elină, însă, spre amiază, Narcis nu-l slăbi 
din ochi. Văzu și el că Gură-de-Aur e bolnav, însă tăcu și-l observă cu 
luare aminte. La sfârșitul lecţiei îl chemă la el. Pentru a nu atrage 
atenţia elevilor, îl trimise, cu o însărcinare, la bibliotecă. Îl urmă acolo. 

— Gură-de-Aur, zise el, te pot ajuta? Văd că ai un necaz. Poate ești 
bolnav. În cazul acesta te culcăm în pat și-ţi trimitem o supă ușoară și 
un pahar de vin. Nu-ţi stă astăzi capul la elină! 

Așteptă câtăva vreme un răspuns. Băiatul palid îl privi cu ochi 
tulburi, plecă fruntea, o înălță din nou, buzele îi tresăriră, voia să 
vorbească, nu putea. Deodată se lăsă într-o parte, își răzimă fruntea de 
unul din pupitrele de lectură, între cele două capete de îngerași 
cioplite în lemn de stejar, care-l încadrau și izbucni într-un asemenea 
plâns, încât Narcis se simţi stingherit și își întoarse pentru un timp 
privirea, apoi îl luă și îl ridică pe cel ce nu contenea să hohotească. 

— Ei da, zise el mai prietenos decât îl auzise Gură-de-Aur vreodată, 
ei da, amice, plângi în voie, curând te vei simți mai bine. Așa, așează- 
te, nu trebuie să vorbești. Văd că ai ajuns la capătul puterilor; bănuiesc 
că toată dimineaţa te-ai străduit să faci faţă și să te porţi în așa fel 
încât să nu se vadă nimic, ai fost într-adevăr foarte curajos. Plângi 
acum cât îți cere inima, e cel mai bun lucru pe care îl poţi face. Nu? Ai 
și isprăvit? Eşti iar în picioare? Bine, atunci ne ducem la camera 


bolnavilor și te culci în pat și deseară o să te simți mult mai bine! 
Haide! 

Îl conduse, ocolind odăile elevilor, într-o cameră destinată 
bolnavilor, îi indică unul din cele două paturi goale, iar când băiatul, 
ascultător, începu să se dezbrace, el ieși pentru a anunţa îmbolnăvirea 
lui Gură-de-Aur superiorului. De asemenea comandă pentru el la 
bucătărie precum promisese, o supă și un pahar de vin. Aceste două 
beneficia, obișnuite în mănăstire, erau foarte îndrăgite de cei mai mulți 
dintre cei ușor bolnavi. 

Gură-de-Aur zăcea în pat și încerca să-și revină din zăpăceală. 
Acum un ceas poate că ar mai fi izbutit să-și dea singur seama ce 
anume îl obosea într-atât astăzi, ce fel de încordare mortală, peste 
puteri, a sufletului, era cea care-i seca mintea și-i dogorea ochii. Era 
sforțarea violentă, în fiecare minut reînnoită, în fiecare minut eșuată, 
de a uita seara de ieri - mai precis nu seara, nu fuga nebunească și 
frumoasă din mănăstirea zăvorită, nu hoinăreala prin pădure, nici 
puntea improvizată și lunecoasă peste pârâul negru, la moară, sau 
cățăratul peste garduri, intrarea și ieșirea prin ferestre și coridoare, ci 
singură clipa de la fereastra întunecoasă a bucătăriei, respirația și 
cuvintele fetei, prinsoarea mâinilor ei, sărutarea buzelor ei. 

Dar acum se mai adăuga ceva, o nouă spaimă, o nouă cutremurare. 
Narcis se interesase de el, Narcis îl iubea, Narcis se străduise să-l ajute 
- el, cel delicat, distins, inteligent, cel cu buze subțiri, ușor 
batjocoritoare. lar el, Gură-de-Aur și-a dat în petec, stând înaintea lui 
rușinat, bâlbâindu-se și până la urmă plângând în hohote! În loc de a 
cuceri acest spirit superior cu armele cele mai nobile, cu elina, 
filosofia, cu eroism spiritual și stoicism demn, se prăbușise în faţa lui, 
slab și jalnic! Niciodată nu-și va ierta slăbiciunea, niciodată nu-l va 
putea privi în ochi pe Narcis fără a se rușina. 

Dar o dată cu plânsul tensiunea cea mare se descărcase, iar 
singurătatea tihnită a odăii, patul cel bun îi priiră, puterea deznădejdii 
se spulberase în cea mai mare parte. 

După un ceas, intră în odaie un frate slujitor, aducând o supă de 
făină, o felie de pâine albă și, alături, un păhărel cu vin roșu, de care 
altminteri elevii aveau parte numai în zile de sărbătoare, și Gură-de- 
Aur mâncă și bău, goli farfuria pe jumătate, o puse de-o parte, se 


strădui din nou să gândească, dar nu putu; luă iarăși farfuria în mână, 
mai înghiți câteva linguri. Şi când, mai târziu, ușa se deschise încet și 
Narcis intră, ca să vadă de bolnav, acesta dormea liniștit, având iarăși 
bujori în obraji. Narcis îl privi îndelung, cu dragoste, cu iscoditoare 
curiozitate și chiar cu puţină invidie. Gură-de-Aur nu era bolnav, 
vedea bine asta, mâine nu va mai trebui să-i trimită vin. Și mai știa că 
vraja nefastă era ruptă, că vor deveni prieteni. Prea bine, Gură-de-Aur 
să fie astăzi cel care are nevoie de el, căruia îi putea fi de folos. Altă 
dată va fi, poate, el însuși cel slab, cel ce va avea nevoie de ajutor, de 
dragoste. Și le-ar putea primi de la acest băiat, dacă va fi să fie cândva. 


CAPITOLUL III 


Era ciudată prietenia care se înfiripă între Narcis și Gură-de-Aur; 
prea puţini erau cei cărora le era pe plac și câteodată s-ar fi zis că 
displace chiar și celor doi. 

La început Narcis, gânditorul, avu de purtat povara cea mai grea. 
Pentru el totul era spirit, chiar și dragostea; nu-i era dat să-și 
abandoneze gândurile, lăsându-se în voia unei atracţii. El era, în 
această prietenie, spiritul conducător și vreme îndelungată fu singurul 
conștient de destinul, amploarea și sensul ei. Vreme îndelungată 
rămase însingurat chiar și în iubire, dându-și seama că prietenul îi va 
aparţine într-adevăr abia când îl va fi condus spre cunoaștere. Gură- 
de-Aur se dăruia vieţii celei noi; sincer și plin de ardoare, jucăuș și 
nesocotit Narcis primea înaltul destin lucid și responsabil. 

Pentru Gură-de-Aur fu întâi o mântuire și o tămăduire. Deunăzi, la 
vederea și la sărutul unei fete drăgălașe, proaspăta lui sete de dragoste 
fusese tocmai trezită, cu vigoare, și în același timp iremediabil 
descurajată. Pentru că, și asta o simțea până în adâncul sufletului, 
întreg visul său de viaţă, nutrit până acuma, toate în câte crezuse, 
toate câte i se păruseră a-i fi destin și chemare, fuseseră primejduite în 
fiinţa lor de acel sărut dat prin fereastră, de privirea acelor ochi negri. 
Destinat de tatăl său vieții monahale, acceptând cu toată puterea 
voinţei această soartă, aplecat cu toată ardoarea primei aprinderi 
tinerești către idealul pios și ascetic-eroic, simțise fără putință de 
tăgadă, la prima întâlnire fugară, la primul apel al vieţii către simţurile 
sale, la prima adiere a feminităţii, că aici stă la pândă dușmanul și 
demonul său, că femeia constituie pentru el primejdia. lar acum, 
soarta îi oferea o salvare, acum, în mijlocul amenințării celei mai 
imediate, îi venea în întâmpinare această prietenie, oferind gândului 
său o grădină înfloritoare, veneraţiei sale un nou altar. Aici îi era 


îngăduit să iubească, îi era îngăduit să se dăruiască fără de păcat, să-și 
ofere inima unui prieten admirat, mai în vârstă, mai înţelept, să 
prefacă flăcările primejdioase ale simţurilor în nobile focuri de jertfă, 
spiritualizându-le. 

Însă din zorii cei dintâi ai acestei prietenii dădu peste opreliști 
ciudate, peste neașteptate, misterioase răceli, peste exigențe ce-l 
înspăimântau. Căci el era departe de a-și imagina pe prieten drept 
polul opus, reversul personalităţii sale. I se părea că e nevoie numai de 
dragoste, numai de dăruire sinceră, pentru a face din doi unul, pentru 
a șterge deosebirile și a netezi contradicţiile. Dar cât de aspru și sigur, 
cât de limpede și de riguros era acest Narcis! Se părea că lui îi era 
deopotrivă necunoscută și nedorită o inocentă dăruire de sine, 
hoinăreala comună și plină de gratitudine, prin ţara prieteniei. Părea a 
nu cunoaște și nici a îngădui drumurile fără de ţintă, rătăcirile 
visătoare. Ce-i drept, când Gură-de-Aur păruse bolnav, se arătase 
îngrijorat ce-i drept, îi stătea credincios alături, îl ajuta și-l sfătuia, în 
tot ce avea legătură cu școala și învățătura, îi deslușea pasajele grele 
din cărți, îi deschidea orizonturi pe tărâmul gramaticii, logicii, 
teologiei; dar nicio dată nu părea a fi cu totul mulțumit de prietenul 
său și de acord cu el, ba chiar destul de des părea a zâmbi pe seama lui 
și a nu-l lua în serios. Gură-de-Aur simţea într-adevăr că toate acestea 
nu erau simple atitudini de dascăl, nu erau numai pretenţii de 
autoritate ale celui mai vârstnic și mai inteligent, că dincolo de ele, se 
afla altceva, ceva mai profund, mai de seamă. Dar nu era în stare a 
înțelege acest ceva mai profund, așa că această prietenie îl întrista 
adesea și-l lăsa nedumerit. 

În realitate, Narcis știa prea bine cum stăteau lucrurile cu prietenul 
său, nu era orb în fața înfloritoarei sale frumuseți, nici a vitalităţii atât 
de naturale și a plenitudinii biruitoare. Nu era nicidecum dascălul care 
să hrănească un suflet tânăr, dogoritor, cu elina, și să răspundă la o 
dragoste nevinovată cu precepte de logică. Mai de grabă îl iubea prea 
mult pe tânărul cel blond, iar faptul constituia o primejdie, deoarece 
iubirea nu era pentru el o stare firească, ci un miracol. Nu avea voie să 
se îndrăgostească, să se desfete cu fermecătoarea imagine a acestor 
ochi drăgălași, cu apropierea acestui copil blond, senin, înfloritor, nu 
avea voie să îngăduie acestei iubiri a zăbovi pe tărâmul simţurilor, 


chiar și numai o clipă. Căci dacă Gură-de-Aur se simțea chemat spre 
călugărie și asceză, spre o viață închinată aspiraţiei de a dobândi 
sfințenia - Narcis era cel într-adevăr chemat la o asemenea viață. Lui îi 
era îngăduit a iubi într-o singură formă, în cea mai înaltă. lar în 
chemarea lui Gură-de-Aur către asceză, Narcis nu credea. Se pricepea 
să citească în oameni mai limpede decât oricare altul, și aici, unde 
iubea, citea cu sporită limpezime. Deslușea firea lui Gură-de-Aur, pe 
care, în ciuda antagonismului, o înțelegea până în adâncurile ei, căci 
era jumătatea cealaltă, cea pierdută, a propriei sale firi. Vedea cum 
această fire este învelită într-o armură apăsătoare, alcătuită din 
închipuiri, greșeli de educaţie, cuvinte părintești și bănuia de mult 
întreaga taină, de altminteri nu prea complicată, a acestei vieţi tinere. 
Sarcina sa îi apărea limpede: a dezvălui taina purtătorului ei, a-l scoate 
din această armură, a-i reda adevărata, propria lui fire. Va fi o misiune 
grea, iar lucrul cel mai greu va fi că împlinind-o, ar putea să-și piardă 
prietenul. 

Cu nesfârșită încetineală el înainta către această țintă. Trecură luni, 
până ce fu cu putință un atac decisiv, o discuţie cu implicaţii mai 
profunde între cei doi. Atât de departe erau unul de celălalt, în ciuda 
prieteniei lor, atât de amplă era deschiderea arcului încordat între ei. 
Unul văzător și unul nevăzător, astfel înaintau alături, umăr la umăr; și 
faptul că orbul nu știa defel că e orb era o ușurare doar pentru el 
însuși. 

Prima breșă o făcu Narcis, cercetând întâmplarea care atunci, în 
acel ceas de slăbiciune, îl mânase pe băiat, răvășit cum fusese, spre el. 
Cercetarea se dovedi mai puţin dificilă decât ar fi crezut. Gură-de-Aur 
simțea de mult nevoia de a mărturisi ce se întâmplase cu el în noaptea 
aceea; dar, în afară de abate, nu exista nimeni în care să fi avut destulă 
încredere, iar abatele nu era confesorul său. Așadar, când Narcis, la un 
ceas care i se păru potrivit, îi aminti acel prim început al legăturii lor și 
atinse cu delicateţe taina prietenului, acesta zise fără ocolișuri: 

— Păcat că încă nu ești hirotonisit și nu poţi asculta confesiuni; aș 
fi dorit să mă eliberez prin mărturisire de apăsarea acelei întâmplări și 
să primesc un canon ca ispășire. Dar părintelui meu confesor nu i-am 
putut-o împărtăși. 


Prudent, cu viclenie, Narcis sapă mai departe, o dată ce făgașul 
fusese descoperit: 

— Îţi aduci aminte, încercă el, de dimineaţa aceea, în care păreai a 
fi bolnav; nu ai uitat-o, căci atunci am devenit prieteni. Adesea m-am 
simțit îndemnat să mă gândesc la ea. Poate nu ai băgat de seamă, dar 
eu am fost atunci de-a dreptul neajutorat. 

— Tu, neajutorat? strigă neîncrezător prietenul. Dar eu eram cel 
neajutorat! Eu eram cel ce stătea locului și înghițea în sec și nu era în 
stare să scoată un cuvânt și până la urmă a început să plângă, 
asemenea unui copil! Ptiu, și astăzi încă mi-e rușine din pricina acelui 
ceas; am crezut că niciodată nu voi mai putea da ochii cu tine. Că m-ai 
văzut atât de jalnic de slab! 

Narcis înainta, pipăind: 

— Înţeleg, zise el, că ţi-a fost neplăcut. Un flăcău așa de tare și de 
viteaz ca tine, să plângă în fața unui străin și încă a unui dascăl, asta, 
într-adevăr, nu ţi se potrivea. Ei bine, atunci te socoteam într-adevăr 
bolnav. Când îl scutură febra, până și un Aristotel se poate purta altfel 
decât îi e firea. Dar tu atunci de fapt, nici nu erai bolnav. Nici nu aveai 
febră! Și tocmai de asta îţi era rușine. Nimeni nu se rușinează, pentru 
că e răpus de febră, nu-i așa? Ție îţi era rușine, pentru că te copleșise 
altceva, pentru că ceva te învinsese. Oare se întâmplase ceva deosebit? 

Gură-de-Aur șovăi puţin, apoi zise încet: 

— Da, se întâmplase ceva deosebit. Hai să spunem că ai fi părintele 
meu confesor; odată și odată tot trebuie mărturisit. 

Cu capul plecat el povesti prietenului istoria acelei nopți. 

Narcis îi răspunse zâmbind: 

— Ei da, a „merge în sat” e într-adevăr oprit. Dar poţi făptui multe 
din câte sunt oprite și poţi râde apoi sau poţi mărturisi și cu asta totu-i 
isprăvit și nu te mai privește. De ce nu ai comite și tu o dată, ca mai 
toți elevii, una din aceste prostii mărunte? E chiar atât de grav? 

De astă-dată, Gură-de-Aur se dezlănțui mânios: 

— Vorbești într-adevăr ca un dascăl! Doar știi prea bine despre ce 
este vorba! Firește că nu văd un mare păcat în a ocoli o dată regulile 
mănăstirii și a participa la o poznă școlărească, deși asta nu ţine chiar 
de exerciţiile pregătitoare pentru viața monahală. 


— Stai! strigă Narcis tăios. Nu știi, prietene, că pentru mulți cuvioși 
părinţi, tocmai aceste exerciții de pregătire au fost necesare? Nu știi că 
unul din drumurile cele mai scurte către viața sfințită poate fi viața 
ușuratică? 

— Ah, nu vorbi! se apără Gură-de-Aur. Voiam să spun că nu acea 
mică nesupunere mi-a împovărat conștiința. Altceva a fost. A fost fata. 
A fost un sentiment pe care nu ţi-l pot zugrăvi! Sentimentul că dacă 
cedez acestei ispite, dacă întind doar mâna, ca să ating fata, nu mai am 
vreodată cale de întoarcere, că păcatul mă va înghiţi precum o gură de 
iad și niciodată nu-mi va mai da drumul. Că atunci s-a isprăvit cu 
toate visele frumoase, cu toate virtuțile, cu toată dragostea față de 
Dumnezeu și față de Bine. 

Narcis încuviință acum îngândurat de-a-binelea. 

— Dragostea față de Dumnezeu, zise el încet, căutându-și 
cuvintele, nu este întotdeauna una și aceeași cu dragostea față de Bine. 
Ah, de-ar fi atât de simplu! Ce este bine, știm, căci e cuprins în 
porunci. Dar Dumnezeu nu este numai în porunci, ascultă ce-ţi spun, 
poruncile nu sunt decât fărâma cea mai măruntă din ființa lui. Se prea 
poate să împlinești, întocmai, poruncile, și să fii foarte departe de 
Dumnezeu. 

— Dar, nu mă înţelegi? se jelui Gură-de-Aur. 

— Firește că te înțeleg. Tu simți în femeie, în sex, conținutul însuși 
a tot ce numești „lume” și „păcat'. Toate celelalte păcate, așa ţi se pare, 
fie că nu ești în stare să le săvârșești, fie că, dacă le-ai săvârși, nu te-ar 
strivi, s-ar lăsa mărturisite și îndreptate. Numai acest păcat nu! 

— Da, așa-i, chiar astfel simt! 

— Precum vezi, te înțeleg. Și apoi nici nu greșești prea mult, 
povestea Evei și a șarpelui, într-adevăr, nu este o simplă fabulă, fără 
rost. Și totuși, nu ai dreptate, dragule. Ai avea, dacă ai fi abatele Daniel 
sau sfântul al cărui nume îl porţi, sfântul Hrisostom, dacă ai fi episcop 
ori preot sau chiar măcar un simplu călugăraș. Dar nu ești. Eşti elev, și 
chiar dacă nutrești dorința de a rămâne pentru totdeauna în 
mănăstire, sau dacă tatăl tău nutrește această dorință pentru tine, nu 
ai făcut încă legământ, nu ai fost hirotonisit. Dacă azi sau mâine ai fi 
sedus de o fată frumoasă și ai ceda ispitei, nu ai trăda niciun jurământ, 
nu ai călca niciun legământ! 


— Nu un legământ scris! strigă Gură-de-Aur, pradă unei puternice 
emoţii. Dar unul nescris, da, și încă cel mai sfânt din câte port în 
mine. De ce nu ești în stare să vezi, că ce poate fi valabil pentru mulți 
alții, nu este valabil și pentru mine? Doar nici tu nu ai fost încă 
hirotonisit, nu ai făcut încă niciun legământ și totuși, niciodată nu ți- 
ai îngădui să te atingi de o femeie! Ori poate mă înșel în privința 
aceasta? Nu ești astfel? Nu ești cel ce crezusem eu că ești? Jurământul 
pe care încă nu l-ai depus în cuvinte în fața superiorilor, oare nu l-ai 
pecetluit și tu, de mult, în inima ta și nu te simți legat de el, pentru 
totdeauna? Nu ești și tu asemenea mie? 

— Nu, Gură-de-Aur, nu sunt asemenea ţie, nu așa cum crezi tu. 
Într-adevăr, respect și eu un legământ nerostit, în privința aceasta ai 
dreptate. Dar nu sunt defel asemenea ţie. Iți spun astăzi o vorbă de 
care-ţi vei aduce aminte odată: prietenia noastră nu are altă țintă și alt 
sens, decât de a-ţi arăta că ești cu desăvârșire diferit de mine. 

Gură-de-Aur încremeni, izbit de ce-i fusese dat să audă; Narcis 
vorbise cu acea privire și acel ton care nu admiteau contrazicere. Tăcu. 
Dar de ce rostise Narcis asemenea cuvinte? De ce ar fi legământul 
nerostit al lui Narcis mai sacru decât al său? Nu-l lua oare defel în 
serios, vedea în el numai un copil? Confuziile și tristeţile acestei 
neobișnuite prietenii reîncepeau. 

Narcis nu mai avea nicio îndoială în ce privește natura tainei lui 
Gură-de-Aur. În spatele ei se ascundea Eva, Mama originară. Dar cum 
era cu putință ca într-un tânăr atât de frumos, de sănătos, de 
înfloritor, sexul în curs de trezire să dea peste o atât de acerbă 
dușmănie? Trebuie să fi fost isprava unui demon, a unui dușman 
ascuns, care izbutise să scindeze acest om superb, învrăjbindu-l cu 
instinctele sale primare. Bine, așadar, demonul trebuie descoperit, 
adus la suprafaţă și dezvăluit privirilor, numai astfel va putea fi biruit. 

Între timp, Gură-de-Aur fusese din ce în ce mai ocolit de colegi, 
părăsit, sau, mai degrabă, ei se simţiseră părăsiți de Gură-de-Aur și, 
într-un fel, trădaţi. Nimeni nu vedea cu ochi buni prietenia lui cu 
Narcis. Cei perfizi o discreditau, ca fiind potrivnică firii, și anume 
tocmai cei ce fuseseră ei înșiși îndrăgostiți de unul din cei doi tineri. 
Însă și ceilalţi, pentru care era evident că aici nu se putea bănui niciun 
viciu, clătinau din cap. Nimeni nu se bucura să-i vadă pe acești doi 


oameni împreună; prin alianța lor, păreau a se fi separat trufaș, ca 
niște aristocrați, de toţi ceilalți, pe care nu-i preţuiau îndeajuns; nu era 
o atitudine colegială, nici monahală, nici creștinească. 

Abatelui Daniel îi ajunseră la ureche tot soiul de vorbe despre cei 
doi, zvonuri, învinuiri, defăimări. În mai bine de patruzeci de ani de 
viață monahală, el văzuse multe prietenii între tineri, făceau parte din 
însăși imaginea mănăstirii, erau un adaos plăcut, uneori o distracţie, 
alteori o primejdie. El se ţinuse departe, cu ochii deschişi, fără a se 
amesteca. O prietenie de asemenea intensitate și exclusivitate era ceva 
rar, fără îndoială nu lipsit de primejdii, dar cum nicio clipă nu-i pusese 
la îndoială puritatea, o lăsă în voia ei. Dacă Narcis n-ar fi avut o poziţie 
excepţională printre elevi și dascăli, abatele n-ar fi șovăit să ordone 
anumite măsuri de separare a celor doi. Nu era bine pentru Gură-de- 
Aur să se retragă din mijlocul colegilor de școală și să cultive, exclusiv, 
raporturi apropiate cu cineva mai vârstnic, cu un dascăl. Însă Narcis, 
neobișnuitul, prea înzestratul, cel considerat de toţi dascălii ca egalul, 
ba chiar superiorul lor, putea fi oare tulburat în cariera sa privilegiată 
și scos din activitatea de dascăl? Dacă Narcis nu ar fi corespuns ca 
dascăl, dacă prietenia aceasta a lui l-ar fi făcut neglijent sau părtinitor, 
abatele l-ar fi revocat imediat Dar nu i se putea imputa nimic, nimic 
decât zvonuri, nimic decât neîncrederea geloasă a celorlalți. Afară de 
asta, abatele nu ignora darurile deosebite ale lui Narcis, cunoașterea 
lui de oameni straniu de pătrunzătoare, poate puţin arogantă. Nu 
prețuia peste măsură asemenea însușiri, i-ar fi plăcut să le vadă 
înlocuite cu altele; dar nu se îndoia defel că Narcis remarcase la elevul 
Gură-de-Aur ceva deosebit și-l cunoștea cu mult mai bine decât el sau 
oricare altul. Lui însuși, abatelui, în afară de graţia cuceritoare a 
făpturii lui Gură-de-Aur nu-i atrăsese atenția, decât un anume zel 
prematur, cu care încă de pe acum, ca simplu școlar și musafir, băiatul 
părea să simtă că aparține mănăstirii, ca unul dintre fraţi. Socotea că 
nu era nimic de temut, dacă Narcis va ocroti și stimula și mai mult 
acest zel mișcător dar imatur. Mai degrabă era de temut pentru Gură- 
de-Aur ca prietenul lui să-l molipsească de o anumită înfumurare 
spirituală și trufie cărturărească; dar primejdia nu i se părea prea 
mare, în cazul acestui elev, deci lucrurile puteau fi lăsate să-și urmeze 
cursul. Gândindu-se cu mult mai simplu, mai liniștit și mai comod 


pentru un superior să guverneze oameni mediocri, în loc de firi 
profunde și puternice, îi veni să ofteze și să zâmbească totodată. Nu, 
nu voia să se lase molipsit de neîncredere, nu voia să se arate ingrat 
pentru că-i fuseseră încredințați doi oameni ieșiți din tiparele comune. 

Narcis medita mult pe seama prietenului său. Darul lui special, de a 
întrezări firea și chemarea oamenilor, de a le recunoaște prin intuiţie, 
îi dăduse de mult răspunsul, în privinţa lui Gură-de-Aur. Tot ce era viu 
și strălucitor la tânărul acesta, grăia cât se poate de limpede: se vedeau 
în el toate semnele unui om puternic, bogat înzestrat în ce privește 
simțurile și sufletul, ale unui artist poate, în orice caz ale unui om cu o 
mare putere de a iubi, a cărui vocaţie și fericire consta în capacitatea 
de a se putea înflăcăra și dărui. Ei bine, de ce acest om al iubirii, acest 
om cu simțurile delicate, exuberante, care putea percepe și iubi atât de 
adânc un parfum de floare, soarele în zori, un cal, un zbor de pasăre, 
de ce se înverșuna el atât să devină un om al spiritului, un ascet? 
Narcis cugeta îndelung la toate acestea. Știa că tatăl lui Gură-de-Aur 
încurajase această încrâncenare. Dar oare el s-o fi provocat? Cu ce vrăji 
îşi fermecase fiul, încât îl făcuse să creadă într-o asemenea chemare și 
datorie? Ce fel de om să fi fost acest tată? Deși în mod intenţionat 
aducea adeseori vorba despre el și Gură-de-Aur îi povestea multe, 
totuși Narcis nu și-l putea închipui pe acest tată, nu-și putea făuri 
imaginea lui. Nu era un lucru ciudat și suspect? Când Gură-de-Aur 
vorbea despre un păstrăv pe care-l prinsese în frageda sa copilărie, 
când descria un fluture, imita cântecul unei păsări, povestea despre un 
camarad, un câine sau un cerșetor, se nășteau imagini, se vedea ceva. 
Când vorbea despre tatăl său, nu se vedea nimic. Nu, dacă tatăl ar fi 
fost într-adevăr o figură atât de însemnată, de dominantă în viața lui 
Gură-de-Aur, băiatul ar fi fost în stare să-l descrie altminteri, să evoce 
alte imagini ale lui! Narcis nu-l prețuia prea mult pe acest tată, omul 
nu-i plăcea; câteodată chiar se îndoia că este într-adevăr tatăl lui Gură- 
de-Aur. Era un idol găunos. Dar de unde avea asemenea putere? Cum 
de fusese în stare să încarce sufletul băiatului de vise, atât de străine 
de esenţa acestui suflet? 

Și Gură-de-Aur despica deseori firul în patru. Deși dragostea 
devotată a prietenului său i se părea sigură, avea mereu sentimentul 
stingheritor că nu e luat în serios de el pe cât s-ar fi cuvenit și că e 


mereu tratat oarecum ca un copil. Și apoi ce însemnau vorbele prin 
care prietenul îi dădea mereu a înțelege că nu e asemenea lui? 

Totuși reflecţiile acestea nu umpleau zilele lui Gură-de-Aur. Nu era 
în stare să se cufunde în gânduri pentru mult timp. Cât era ziua de 
lungă, erau altele de făcut. Şedea adeseori la fratele portar, cu acesta se 
înțelegea foarte bine. Mereu dobândea prin rugămințţi și prin tot felul 
de viclenii, prilejul de a călări o oră sau două pe calul Bless și era 
foarte iubit de cei câțiva locuitori din preajma mânăstirii, mai ales de 
morar, cu argatul acestuia, stătea adesea la pândă după vidre, ori 
coceau împreună lipii din făină albă, special măcinată pentru feţele 
bisericești, pe care Gură-de-Aur o recunoștea cu ochii închiși, după 
miros, dintre toate soiurile de făină. Chiar dacă petrecea multă vreme 
cu Narcis, îi rămâneau totuși destule ceasuri pentru a se lăsa în voia 
vechilor sale obiceiuri și bucurii. Și serviciile divine erau, de cele mai 
multe ori, o bucurie pentru el, cânta cu plăcere în corul școlarilor, 
rostea cu plăcere un rozariu în fața altarului îndrăgit, asculta latina 
frumoasă, solemnă, a liturghiei, vedea scânteind, în norul de fum de 
tămâie, aurul odoarelor din altar și al odăjdiilor și figurile liniștite și 
venerabile ale sfinților, înălțate pe coloane, pe evangheliști cu 
animalele, pe lacob, cu pălăria și desaga de pelerin. 

De aceste chipuri se simțea atras, îi făcea plăcere să pună aceste 
figuri de piatră și lemn, într-o tainică relație cu persoana sa, bunăoară 
ca patroni, ocrotitori și îndrumători, eterni și atotștiutori ai vieţii sale. 
Tot așa simţea dragoste, o legătură tainică, încântătoare, cu coloanele 
și capitelurile ferestrelor și ușilor, cu ornamentele altarelor, acele 
stinghii și coroane frumos profilate, cu acele flori și frunze, stufoase, 
care năpădeau precum buruienile piatra coloanelor și se desfășurau 
atât de grăitor și de sugestiv. I se părea o taină prețioasă, profundă, 
faptul că pe lângă natură, pe lângă plantele și animalele ei, mai exista 
și această a doua natură, mută, plămădită de om, acești oameni, 
animale și plante de piatră și lemn. Nu rareori petrecea câte o oră 
liberă, făcând desene după aceste chipuri, capete de animale sau 
mănunchiuri de frunze și câteodată încerca să deseneze și flori 
adevărate, cai adevărați, chipuri de oameni vii. 

lubea foarte mult cântul bisericesc, mai ales imnurile marianice. 
lubea linia fermă, severă a acestor cântece, rugile și osanalele care se 


repetau întruna. Putea urmări sensul lor cucernic, cuprins de adorație 
el însuși sau uitând sensul, putea, la fel, iubi numai cadenţa solemnă a 
acestor versuri, lăsându-se pătruns de tonurile joase, prelungite, de 
vocalele sonore, de repetările pioase. În cel mai adânc ungher al inimii 
sale el nu iubea cărturăria, nici gramatica sau logica, deși aveau și 
acestea frumuseţea lor, ci iubea cel mai mult lumea de imagini și de 
sunete a liturghiei. 

Mereu izbutea să învingă, măcar pentru câteva clipe, înstrăinarea 
dintre el și colegii săi de școală. Cu timpul îi devenea supărător și 
plicticos să fie înconjurat de adversitate și răceală; adeseori îl făcea pe 
câte un vecin de pupitru, îmbufnat, să râdă, pe câte un vecin de pat, 
tăcut, să flecărească, se străduia, o oră întreagă, încerca să cucerească, 
îşi folosea farmecul și recâștiga vremelnic câteva priviri, câteva feţe, 
câteva inimi. Datorită unor asemenea apropieri, izbuti cu totul 
împotriva intenţiilor sale, să fie poftit iarăși în două rânduri „a merge 
în sat”. Dar de ambele daţi se sperie și dădu brusc îndărăt. Nu, nu se 
mai duse în sat și reuși s-o uite pe codană, reuși să nu se mai 
gândească la ea niciodată sau aproape niciodată. 


CAPITOLUL IV 


Vreme îndelungată tentativele de asediere ale lui Narcis nu izbutiră 
să dezghioace din învelișul ei taina lui Gură-de-Aur. Vreme 
îndelungată el se strădui, aparent zadarnic, să-l trezească, să-l înveţe 
graiul în care taina s-ar fi putut împărtăși. 

Povestirile prietenului despre obârșia și patria lui, nu se 
închegaseră într-o imagine. Exista în ele un tată, un fel de umbră fără 
chip, venerată totuși, apoi mitul unei mame, de multă vreme dispărută 
sau prăpădită, din care nu mai era decât un nume palid. Treptat, 
Narcis, versat în deslușirea sufletelor, își dădu seama că prietenul său 
era unul dintre oamenii cărora o parte din propria viaţă li se sustrage, 
care sub apăsarea unei primejdii sau a unei vrăji au trebuit să se 
deprindă a uita o parte din trecutul lor. Recunoștea că simplele 
întrebări și poveţe erau aici inutile; recunoștea, de asemenea, că 
acordase prea multă încredere puterii rațiunii și că zadarnic vorbise 
atât de mult. 

În schimb, rămaseră zadarnice dragostea ce-l lega de prieten și 
obișnuința de a fi împreună. În ciuda deosebirilor profunde dintre 
firile lor, amândoi învățaseră mult unul de la celălalt; se plămădise cu 
încetul, între ei, alături de limbajul rațiunii, și un limbaj al sufletului și 
al semnelor, astfel cum între două așezări omenești se poate dura un 
drum larg, pe care trec căruțele și călăreţii, însă alături de el mai apar 
numeroase alte făgașuri lăturalnice, de joacă sau de taină; drumeaguri 
ale copiilor, poteci pentru îndrăgostiţi, cărări abia luate în seamă ale 
câinilor și pisicilor, încetul cu încetul, însuflețită imaginaţie a lui Gură- 
de-Aur se strecurase pe căi magice în gândurile prietenului său și în 
expresia lor, iar acesta, la rândul său, își însușise ceva din felul lui 
Gură-de-Aur de a înțelege și a intui fără cuvinte. Se pârguiau încet, la 
lumina iubirii, noi legături de la suflet la suflet, cuvintele veneau abia 
la urmă. Așa se închegă într-o zi, neașteptată de niciunul din ei, o 


discuţie între cei doi prieteni, într-o zi fără cursuri, în bibliotecă - o 
discuție care le puse în față dintr-o dată chiar miezul și rostul 
prieteniei lor și aruncă noi lumini asupra unor perspective 
îndepărtate. 

Vorbiseră despre astrologie, care nu se cultiva în mănăstire și era 
interzisă, iar Narcis spusese că astrologia este o încercare de a ordona 
și a sistematiza multele feluri de oameni, destine și chemări, deosebite 
între ele. Aici Gură-de-Aur interveni: 

— Vorbești mereu despre deosebiri - cu timpul mi-am dat seama 
că aceasta este însușirea ta principală. Când vorbești despre marea 
deosebire care, bunăoară, ar exista între tine și mine, atunci îmi pare 
că ea nu constă în nimic altceva decât tocmai în ciudata ta obsesie de 
a găsi deosebiri! 

Narcis: - Firește, ai pus punctul pe i. În fapt, pentru tine, 
deosebirile nu sunt prea importante, pe când mie mi se par singurul 
lucru important. Eu sunt, după fire, cărturar, chemarea mea este 
ştiinţa. Și știința nu este nimic alta decât pentru a cita cuvintele tale, 
„obsesia de a găsi deosebiri”. Nici nu i s-ar putea defini mai bine 
esenţa. Pentru noi, oameni ai științei, nimic nu este important decât 
constatarea unei deosebiri, știință înseamnă arta de a deosebi. De 
pildă, a găsi la fiecare om trăsăturile care-i deosebesc de ceilalți, 
înseamnă a-l cunoaște. 

Gură-de-Aur: - Ei, da. Unul poartă încălțări țărănești și e țăran, 
celălalt poartă coroană și e rege. Acestea sunt, într-adevăr, deosebiri. 
Dar le pot vedea și copiii fără niciun fel de știință. 

Narcis: - Dar dacă țăranul și regele poartă aceleași straie, copilul 
nu-i mai deosebește. 

Gură-de-Aur: - Nici știința. 

Narcis: - Ba poate că da... Admit că, ea nu e mai deșteaptă decât 
copilul, are însă răbdare mai multă, nu se oprește la acele caracteristici 
care sar în ochi. 

Gură-de-Aur: - Așa procedează și orice copil inteligent. Îl va 
recunoaște pe rege după priviri sau după ţinută. Pe scurt, voi, învățații, 
sunteţi trufași, ne socotiți mereu mai proști pe noi, ceilalți. Poţi fi 
foarte deștept chiar dacă te lipsești de știință. 


Narcis: - Mă bucur că începi să înţelegi lucrul acesta. În curând vei 
mai înțelege, că nu la inteligență mă refer când vorbesc de deosebirea 
dintre tine și mine. Nu spun: ești mai inteligent sau mai prost, mai 
bun sau mai rău. Spun doar: ești altfel. 

Gură-de-Aur: - Asta-i ușor de priceput. Dar tu nu vorbești numai 
despre deosebiri în ce privește însușirile, vorbești adeseori și despre 
deosebiri între destinele, între chemările noastre. De ce, de pildă, ai 
avea tu altă chemare decât mine? Eşti, la fel ca mine, creștin, te-ai 
hotărât, la fel ca mine, pentru viața monahală, ești, la fel ca mine, un 
copil al tatălui milostiv din ceruri. Scopul nostru, al amândurora, e 
comun: mântuirea veșnică. Și chemarea noastră e comună: întoarcerea 
la Dumnezeu. 

Narcis: - Foarte bine. În manualul de dogmatică, bineînţeles că 
fiecare om este aidoma celuilalt, în viaţă însă nu. Mi se pare mie, sau 
apostolul preferat al Mântuitorului, la pieptul căruia se odihnea, și 
celălalt apostol, care l-a trădat—nu puteau avea, amândoi, aceeași 
chemare? 

Gură-de-Aur: - Eşti un sofist, Narcis! Pe calea aceasta nu ne 
apropiem nicidecum unul de altul. 

Narcis: - Noi nu ne apropiem unul de altul pe nicio cale. 

Gură-de-Aur: - Nu vorbi astfel! 

Narcis: - O spun serios. Nu este de datoria noastră să ne apropiem 
unul de altul, tot așa cum nu se apropie soarele și luna sau marea și 
uscatul. Noi doi, dragă prietene, suntem soare și lună, suntem mare și 
uscat. Scopul nostru nu este de a ne contopi unul într-altul, ci a ne 
recunoaște reciproc și a învăța să vedem și să respectăm fiecare în 
celălalt ceea ce e contrariul și completarea sa. 

Impresionat, Gură-de-Aur rămase cu fruntea plecată, fața i se 
întristase. 

În sfârșit, zise: 

— Aceasta-i pricina pentru care, de atâtea ori, nu-mi iei gândurile 
în serios? 

Narcis șovăi puţin cu răspunsul. Apoi zise cu voce limpede și dură: 

— Aceasta este. Trebuie să te obișnuiești, dragă Gură-de-Aur, cu 
faptul că nu te iau în serios decât pe tine. Crede-mă, iau în serios 
fiecare nuanță a glasului tău, fiecare gest, fiecare zâmbet. Dar 


gândurile tale le iau mai puţin în serios. lau în serios, la tine, ceea ce 
recunosc a fi esenţial și necesar. De ce anume, ţii neapărat să se acorde 
atenție deosebită gândurilor tale, când ai atâtea alte daruri? 

Gură-de-Aur zâmbi amar: 

— Am spus-o doar, dintotdeauna m-ai socotit un copil! 

Narcis rămase ferm: 

— O parte din gândurile tale le socotesc gânduri de copil. Adu-ţi 
aminte, adineauri am convenit că un copil deștept nu trebuie defel 
socotit mai prost decât un cărturar. Însă când un copil vrea să aibă un 
cuvânt de spus despre știință, cărturarul bineînţeles că nu-l va lua în 
serios. 

Gură-de-Aur strigă impetuos: 

— Chiar și când nu vorbim despre știință, zâmbești pe seama mea! 
Te porţi mereu de parcă toată evlavia, toate strădaniile mele pentru a 
progresa la învățătură, dorința mea de a îmbrăca rasa monahală ar fi 
simple copilării! 

Narcis, îl privi sever: 

— Te iau în serios, atunci când ești Gură-de-Aur. Dar tu nu ești 
întotdeauna Gură-de-Aur. Nu-mi doresc nimic altceva decât să devii 
Gură-de-Aur pe de-a întregul. Tu nu ești cărturar, nu ești călugăr - un 
cărturar sau un călugăr se pot făuri dintr-un lemn mai puţin prețios. 
Tu crezi c-ai fi prea puţin învăţat pentru gustul meu, prea puţin 
logician sau prea puţin pios. Ei nu, pentru mine ești prea puţin tu 
însuți! 

Deși după această discuție Gură-de-Aur se retrăsese afectat, ba 
chiar jignit, totuși curând, doar după trecerea câtorva zile, el însuși 
vădi dorința de a o continua. De astă dată însă Narcis izbuti a-i da o 
imagine a deosebirilor dintre felul lor de a fi, pe el care o putu desluși 
mai uşor. 

Narcis se încălzise, vorbind, simţea că astăzi Gură-de-Aur se 
deschide mai binevoitor cuvintelor sale, că are putere asupra lui. 
Succesul, îl seduse îndemnându-l să spună mai mult decât 
intenționase, se lăsă purtat de propriile sale cuvinte. 

— Uită-te, zise el, există un singur punct în care-ţi sunt superior: 
eu sunt treaz, în vreme ce tu ești abia pe jumătate treaz, iar câteodată 
ești adormit de-a binelea. Treaz îl numesc pe acela care, folosind 


rațiunea și conștiința, se cunoaște pe sine, își cunoaște forțele, 
impulsurile și slăbiciunile cele mai intime, neraţionale și știe să țină 
seamă de ele. A învăţa asta, iată rostul pe care-l poate dobândi pentru 
tine întâlnirea noastră. La tine, Gură-de-Aur, spiritul și natura, 
conștiința și lumea viselor sunt foarte depărtate unul de altul. Tu ţi-ai 
uitat copilăria, ea caută să te recâștige din adâncurile sufletului tău. Te 
va face să suferi până îi vei da ascultare. Ajunge! Precum ţi-am spus, 
sunt mult mai treaz ca tine, în privința aceasta îți sunt superior și de 
aceea îţi pot fi de folos. În toate celelalte, dragule, îmi ești tu superior 
- mai precis îmi vei fi superior, îndată ce te vei găsi pe tine însuți. 

Gură-de-Aur ascultase uimit, dar la cuvintele „ţi-ai uitat copilăria” 
tresări ca lovit de o săgeată, fără ca Narcis să observe, căci avea 
obiceiul ca în timp ce vorbea să-și ţină uneori ochii o vreme închiși 
sau să privească ţintă, undeva, drept în față, de parcă astfel și-ar fi 
găsit mai ușor cuvintele. Nu văzu cum fața lui Gură-de-Aur tresare 
deodată și începe a se albi. 

— Superior eu, ţie! bolborosi Gură-de-Aur, numai ca să spună ceva; 
era parcă paralizat. 

— Fireşte, continuă Narcis să vorbească. Firile de felul tău, cei cu 
simțurile viguroase şi delicate, cei însuflețiți, visătorii, poeţii, 
afectuoșii, ne sunt, mai totdeauna, superiori nouă, gânditorilor. 
Originea voastră este maternă. Voi trăiţi în împlinire, vouă vă este dată 
puterea de a iubi și a putea participa cu întreg sufletul la trăirile 
voastre. Noi, gânditorii, deși părem adesea a vă îndruma și conduce, 
nu trăim în plenitudine, noi trăim în uscăciune. Vouă vă aparține 
belșugul vieţii, vouă sucul poamelor, vouă grădina iubirii, ţara 
frumoasă a artei. Patria voastră este pământul, a noastră ideea. Pe voi 
vă amenință înecul în lumea simțurilor, pe noi de sufocarea într-un 
spaţiu fără de aer. Tu ești artist, eu cugetător. Tu dormi la sânul 
mamei, eu veghez în deșert. 

Mie-mi strălucește soarele, ţie luna și stelele, tu visezi la fete, eu la 
băieți... 

Cu ochii larg deschişi, Gură-de-Aur îl ascultase pe Narcis, care 
vorbise cuprins de o euforie retorică, pe care singur și-o produsese. 
Unele din cuvintele lui îl loviseră ca niște spade: la ultimele păli și 


închise ochii și când Narcis băgă de seamă și-l întrebă, speriat, băiatul 
palid de moarte îi răspunse cu voce stinsă: 

— Mi s-a întâmplat o dată să mă prăbușesc în fața ta și să fiu nevoit 
să plâng - îți aduci aminte. Nu trebuie să se mai întâmple, nu mi-aş 
ierta-o niciodată - și nici ţie! Pleacă acum repede și lasă-mă singur, 
mi-ai spus lucruri îngrozitoare! 

Narcis era foarte descumpănit. Se lăsase dus de propriile lui 
cuvinte, avusese sentimentul că vorbește mai bine decât de obicei. 
Acum vedea însă cu consternare că, din tot ce spusese, ceva îi 
cutremurase adânc prietenul, că, undeva, nimerise în carne vie. Îi 
venea greu să-l lase singur în această clipă, șovăi câteva secunde, dar 
fruntea încrețită a lui Gură-de-Aur i se păru un avertisment, așa încât, 
zăpăcit, plecă în grabă, pentru a-i îngădui prietenului solitudinea de 
care avea nevoie. 

De astă dată încordarea extremă din sufletul lui Gură-de-Aur nu se 
topi în lacrimi. Cu senzația unei răni profunde și fără leac, de parcă 
prietenul i-ar fi înfipt dintr-o dată un pumnal în piept, rămase țintuit 
locului, respirând greu, simțind o strângere de inimă mortală, alb la 
față ca ceara, cu mâinile amorțite. Era aceeași deznădejde ca data 
trecută, dar sporită ai câteva măsuri, era aceeaşi sugrumare lăuntrică, 
sentimentul că este silit să înfrunte ceva teribil, ceva de-a dreptul 
insuportabil. Dar niciun hohot de plâns mântuitor nu-l mai ajuta, de 
astă dată, pentru a trece de clipa cumplită. Sfântă Maică a Domnului, 
ce era asta? Se întâmplase ceva? Fusese asasinat? Ucisese el? Ce lucru 
îngrozitor se rostise? 

Gâfâind, suflă aerul afară din piept, asemenea unui om otrăvit era 
cuprins, până la sfâșiere, de senzația că trebuie să se elibereze de ceva 
ucigător, care se cuibărise adânc în el. Mișcând brațele ca un înotător, 
se năpusti din odaie, alergă fără să-și dea seama spre locurile cele mai 
liniștite și mai pustii ale mănăstirii, pe coridoare, peste trepte, afară, la 
aer. Nimerise în refugiul cel mai intim al mânăstirii, în patio, deasupra 
câtorva straturi verzi se boltea limpede cerul însorit, aerul răcoros, 
pietros, de pivniţă, era străbătut de dulcile și șovăielnicele fire de 
parfum ale trandafirilor. 

Involuntar, Narcis făptuise în ceasul acesta ceea ce fusese ținta lui 
atâta vreme râvnită: invocase numele demonului de care era stăpânit 


prietenul său, îl silise la înfruntare. Taina din inima lui Gură-de-Aur 
fusese atinsă de unul din cuvintele sale, și se răzvrătise cu turbată 
durere. Multă vreme rătăci Narcis prin mânăstire, căutându-și 
prietenul, dar nu-l găsi nicăieri. 

Gură-de-Aur stătea sub una din arcadele grele, de piatră, care 
duceau din coridoare în grădiniţa din patio; de pe fiecare din coloanele 
arcadei priveau câte trei capete de animale, capetele de câini sau de 
lupi, cioplite din piatră, se holbau la el, în jos. Rana îl răscolea 
înfiorător, nu vedea nicio cale spre lumină, nicio cale spre rațiune. 
Frica de moarte îi sugruma beregata și-i strângea stomacul. Ridicându- 
și mecanic privirea, văzu deasupra sa unul din capitelurile cu cele trei 
dihănii și avu dintr-o dată senzaţia că acele trei capete se holbează și 
latră undeva înăuntru, în măruntaiele lui. 

— Acum va trebui să mor - simți el, înfiorat. Şi îndată după aceea, 
tremurând de frică, simți: 

— Acum mi se întunecă mintea, acum mă sfâșie și mă înfulecă 
jivinile lacome... 

Tresărind spasmodic lunecă la piciorul coloanei, durerea era prea 
mare, ajunsese la limita extremă. Un leșin îl învălui; se cufundă, cu 
trăsăturile feței descompuse, în neantul pe care și-l dorea. 

Abatele Daniel avusese o zi defel îmbucurătoare, doi dintre 
călugării mai bătrâni veniseră astăzi la el, scoși din fire, ciorovăindu- 
se, acuzându-se, certați iarăși, până la furie, din pricina unor vechi, 
neînsemnate gelozii. El îi ascultase, chiar prea pe îndelete, îi dojenise, 
dar fără succes, până la urmă îi concediase cu severitate, impunându-i 
fiecăruia câte un canon destul de aspru și păstrase în inimă 
sentimentul că strădania lui fusese inutilă. Istovit se retrăsese în 
capela criptei, se rugase, apoi se sculase, fără a se simți întremat. 
Acum, atras de mireasma de trandafir, care adia sfios spre el, păși în 
patio, ca să respire o clipă aer proaspăt. Aici îl găsi pe elevul Gură-de- 
Aur zăcând leșinat pe dale. Îl privi întristat, speriat de paloarea ca de 
cenușă a chipului tânăr, altminteri atât de frumos. Hotărât, astăzi nu 
era o zi bună, pe deasupra și întâmplarea de acum! Încercă să-l ridice 
pe tânăr, dar nu era destul de voinic pentru aceasta. Oftând adânc, 
bătrânul merse să cheme pe doi dintre frații mai tineri, ca să-l ducă pe 
băiat sus și-l mai trimise și pe părintele Anselmus, care stăpânea 


meșteșugul tămăduirii. Totodată trimise după Narcis, care fu repede 
găsit și apăru în faţa lui. 

— Ai aflat? îl întrebă el. 

— Despre Gură-de-Aur? Da, milostive părinte, am auzit adineauri 
că ar fi bolnav ori s-ar fi accidentat, a fost purtat pe braţe până sus. 

— Da, l-am găsit zăcând în patio, unde, de fapt, nu are ce căuta. Nu 
e accidentat, e leșinat. Nu-mi place! Mi se pare că trebuie să ai un 
amestec în toată întâmplarea, sau, cel puţin, să știi ceva, este doar 
prietenul tău. De asta te-am chemat. Vorbește. 

Narcis, cu ţinuta și vorba stăpânite ca întotdeauna, relată pe scurt 
despre convorbirea de astăzi cu Gură-de-Aur și cât de surprinzător de 
violent fusese efectul asupra lui. Abatele clătină din cap, nu fără 
supărare. 

— Ciudate convorbiri sunt acestea, zise el și se sili să-și păstreze 
cumpătul. Ceea ce mi-ai descris adineauri, este o convorbire care ar 
putea fi considerată iscodire într-un suflet străin, este, aș putea spune, 
o convorbire între un duhovnic și învățăcelul său. Dar tu nu ești 
duhovnicul lui Gură-de-Aur. Tu, de altfel, nu ești duhovnicul nimănui, 
încă n-ai fost hirotonisit. Cum se poate să vorbești cu un elev pe tonul 
unui sfătuitor, despre lucruri care îl privesc numai pe păstorul lui 
sufletesc? Urmările, precum vezi, au fost nefaste. 

— Urmările, zise Narcis pe un ton blând dar sigur, încă nu le 
cunoaștem, milostive părinte. Am fost puţin cam speriat de efectul 
violent, dar nu pun la îndoială că urmările convorbirii noastre vor fi 
bune pentru Gură-de-Aur. 

— Vom vedea urmările. Nu de ele vorbesc acum, ci despre fapta ta. 
Ce te-a îndemnat să porți asemenea convorbiri cu Gură-de-Aur? 

— Precum știți, este prietenul meu. Am o afecţiune deosebită 
pentru el și cred că-l înțeleg deosebit de bine. 

Dumneavoastră numiți atitudinea mea față de dânsul 
duhovnicească. Nu mi-am însușit niciun fel de autoritate spirituală, 
am crezut numai că-l cunosc ceva mai bine decât se cunoaște el 
singur. 

Abatele ridică din umeri. 

— Ştiu, aceasta este specialitatea ta. Să nădăjduim că nu ai făcut o 
ispravă rea. Dar Gură-de-Aur e de fapt bolnav? Vreau să spun, suferă 


de ceva? E debil? Doarme rău? Nu mănâncă? Îl doare ceva? 

— Nu, până astăzi a fost sănătos. Sănătos la trup. 

— Şi altminteri? 

— La suflet este într-adevăr bolnav. Știţi, este la vârsta la care încep 
luptele cu instinctul sexual. 

— Știu. Are șaptesprezece ani? 

— Are optsprezece. 

— Optsprezece... Ei da! Destul de târziu. Dar luptele acestea sunt 
firești, prin ele trebuie să treacă fiecare. Nu-i un motiv pentru a socoti 
că băiatul are sufletul bolnav. 

— Nu, milostive părinte, lucrul ăsta, sigur, nu este un motiv. Însă 
Gură-de-Aur a fost bolnav sufletește dinainte, încă de multă vreme, de 
aceea luptele acestea sunt pentru el mai primejdioase decât pentru 
alții. Suferinţa constă, după cum cred eu, în aceea că și-a uitat o parte 
a trecutului. 

— Așa? Ce fel de parte? 

— Mama lui și tot ce are legătură cu dânsa. Nici eu nu știu nimic în 
privința aceasta, știu numai că acolo trebuie să se afle izvorul bolii 
sale. Căci Gură-de-Aur pretinde că nu știe nimic despre mama lui, 
decât că a pierdut-o de timpuriu. Lasă însă impresia, că i-ar fi rușine 
din pricina ei. Totuși, de la ea trebuie să fi moștenit cele mai multe din 
darurile sale, căci ceea ce are de povestit despre tatăl său nu ni-l 
înfățișează pe acesta ca pe omul care poate avea un fiu atât de frumos, 
atât de generos înzestrat și de ieșit din comun. Toate acestea nu le 
cunosc din povestiri, ci le deduc numai din semne. 

Abatele, care la început zâmbise în sinea lui pe seama acestor 
cuvinte socotindu-le prea îndrăzneţe și înfumurate, și pe care întreaga 
întâmplare îl stingherea și îl obosea, începu să reflecteze. Își aduse 
aminte de tatăl lui Gură-de-Aur, de bărbatul acela ascuns, care stârnea 
neîncredere și își mai aminti deodată, acum, când își răscolea 
memoria, și de unele cuvinte pe care omul i le spusese, cu privire la 
mama lui Gură-de-Aur. Ea l-a acoperit de rușine și a fugit de la el, 
spusese omul, iar el se străduise să reprime în băiețel amintirea mamei 
și viciile pe care le-ar fi putut, eventual, moșteni de la ea. Izbutise într- 
adevăr și băiatul era doritor, întru ispășirea celor făptuite de mamă, 
să-și închine viaţa lui Dumnezeu. 


Niciodată Narcis nu-i plăcuse abatelui așa de puţin ca astăzi. Şi 
totuși - cât de bine ghicise acest gânditor, cât de bine părea într- 
adevăr a-l cunoaște pe Gură-de-Aur! 

La urmă întrebat încă o dată despre cele petrecute, Narcis zise: 

— N-am intenţionat să provoc cutremurarea violentă care l-a 
cuprins azi pe Gură-de-Aur. l-am adus aminte că nu se cunoaște pe 
sine, că și-a uitat copilăria și mama. Unul din cuvintele mele trebuie 
să-l fi lovit și să fi pătruns în întunericul împotriva căruia lupt, de 
atâta vreme. Era parcă rătăcit, mă privea ca și cum nu m-ar mai fi 
văzut vreodată și n-ar mai fi știut de sine. Îi spusesem adeseori că 
doarme, că nu e treaz cu adevărat. Acum a fost trezit, de asta nu mă 
îndoiesc. 

Fu concediat fără mustrare, dar cu interdicţia provizorie de a-l 
vizita pe bolnav. 

Între timp pater Anselmus poruncise ca Gură-de-Aur să fie culcat 
într-un pat și ședea alături de el. Nu i se părea potrivit a-l readuce la 
cunoștință cu mijloace violente, brusc și speriindu-l. Băiatul arăta 
mult prea rău. Bătrânul, cu fața zbârcită, blajină, îl privi pe adolescent 
cu bunăvoință. Deocamdată cercetă pulsul și ascultă inima. Fără 
îndoială, se gândi el, flăcăul mâncase vreo aiureală, un pumn de 
măcriș iepuresc sau altă prostie, știm noi cu cine avem de-a face. 
Limba nu i-o putea vedea. Îi plăcea Gură-de-Aur, dar pe prietenul său, 
pe acest dascăl tinerel, mult prea învățat pentru vârsta lui, nu-l putea 
suferi. Și acum, poftim! Bineînţeles că Narcis trebuie să aibă partea lui 
de vină în istoria asta stupidă. Ce nevoie avea un tânăr atât de 
proaspăt, cu ochi atât de senini, unui asemenea copil drăgălaș al 
naturii, să se amestece tocmai cu acest cărturar trufaș, cu acest 
grămătic orgolios, pentru care elina sa e mai importantă decât tot ce-i 
viu în lume? 

Când, după vreme îndelungată, ușa se deschise și intră abatele, 
pater Anselmus continua să șadă locului, privind faţa celui leșinat. Ce 
față drăgălașă, tânără, încrezătoare, și iată, stai alăturea, ar trebui să-l 
ajuţi și probabil că n-o să poți. Sigur, pricina poate fi și o colică, îi va 
prescrie vin fiert, poate revent. Dar cu cât privea mai îndelung fața 
palid-verzuie, trasă, cu atât mai mult bănuielile sale înclinau în altă 
direcție, mai gravă. Pater Anselmus avea experiență. De mai multe ori 


în decursul lungii sale vieţi, văzuse posedați. Şovăi să-și rostească 
bănuiala, chiar și față de el însuși. Va aștepta și va observa. Dar, cugetă 
el înverșunat, dacă bietul băiat a fost într-adevăr vrăjit, vinovatul nu va 
trebui căutat departe și nici nu-i va merge bine. 

Abatele se apropie, îl privi pe bolnav, îi ridică încet o pleoapă. 

— Poate fi trezit? întrebă el. 

— Aş mai aștepta. Inima e sănătoasă. Nu trebuie să îngăduim 
nimănui să vină la el. 

— E în pericol? 

— Nu cred. Nicăieri nu sunt răni, nici vreo urmă de lovitură sau 
cădere. E leșinat, poate l-a apucat vreo colică. La dureri foarte intense, 
ne pierdem cunoștința. Dacă s-ar fi otrăvit, ar avea febră. Nu, se va 
trezi și va trăi! 

— Nu poate fi urmarea a ceva sufletesc? 

— Nu vreau să neg. Dar nu se știe nimic? Poate că s-a speriat foarte 
tare? Vestea unei morţi? O ceartă violentă, o jignire? În cazul acesta 
totul ar fi ușor de explicat. 

— Nu ştim. Aveţi grijă, să nu fie nimeni primit aici! Vă rog, părinte, 
rămâneți lângă el, până se trezește. Dacă situaţia se înrăutățește, 
chemaţi-mă, chiar dacă-i noapte. 

Înainte de a pleca, bătrânul se mai aplecă o dată peste bolnav; se 
gândi la tatăl acestuia și de asemenea la ziua când îi fusese adusă 
această mutrișoară blondă, frumoasă și veselă și cum dintr-o dată o 
îndrăgiseră cu toţii. Și lui îi plăcuse băiatul. Dar în punctul acesta, 
Narcis avea într-adevăr dreptate; Gură-de-Aur nu semăna în nicio 
privinţă cu tatăl său! Ah, câte griji, pretutindeni, câte neajunsuri în 
toate faptele noastre! Oare nu neglijase ceva, în privința acestui biet 
băiețaș? I se dăduse confesorul cel mai potrivit? Era în regulă faptul că 
nimeni dintre cei ai casei nu-l cunoștea atât de amănunțit pe acest 
elev, ca Narcis? ÎI putea ajuta oare Narcis, care mai era în noviciat, nici 
frate nu era, nici hirotonisit nu fusese și ale cărui gânduri și păreri 
aveau, toate, ceva neplăcut de superior, aproape dușmănos? 
Dumnezeu știe, dacă n-a fost multă vreme rău călăuzit și Narcis? 
Dumnezeu știe, dacă nu ascunde sub masca supușeniei ceva rău, dacă 
nu-i cumva un păgân? Și pentru tot ce vor deveni vreodată acești doi 
oameni tineri, va purta și el o parte de răspundere. 


Când Gură-de-Aur își reveni, era întuneric. Își simţea capul gol și 
amețit. Văzu că e întins într-un pat, nu știa unde se găsește, nici nu 
încerca să afle, îi era indiferent. Dar unde fusese? De unde venea, de 
pe ce străine meleaguri ale plăsmuirilor sufletului? Fusese undeva, 
foarte departe, văzuse ceva, ceva extraordinar, ceva superb, ceva teribil 
totodată și de neuitat - și totuși, uitase. Unde era acel ceva? Ce anume 
se înălțase în fața lui, venind din adâncuri atât de mare, de dureros, de 
aducător de fericire și dispăruse iarăși? 

Pândi adânc în sine, acolo unde azi izbucnise ceva, se petrecuse 
ceva - dar ce anume? lulburătoare mănunchiuri de imagini se 
rostogoliră spre el, vedea capete de câini, trei capete de câini și 
mirosea parfumul de trandafiri. Oh, cât îl duruse! închise ochii. Oh, 
cât de îngrozitor îl duruse! Adormi iarăși. 

Din nou se trezi și tocmai în secunda când lumea de vis dispărea 
lunecând grabnic spre depărtări, regăsi imaginea, și tresări, ca într-o 
voluptate dureroasă. Vedea, dobândise darul vederii. O vedea pe Ea. 
Vedea femeia înaltă, strălucitoare, cu buze pline, înfloritoare, cu părul 
luminos. O vedea pe mama lui. În același timp, i se păru că aude o 
voce: „Ţi-ai uitat copilăria.” Dar a cui voce era aceasta? Ascultă, cugetă 
și descoperi. Era Narcis. Narcis? într-o clipă, într-un cutremur, totul 
revenise: își aducea aminte, era știutor. O, mamă, mamă! Munţi de 
moloz, mări de uitare dispăruseră cu ochi regești, senin-albaștri îl privi 
din nou ea, cea pierdută, cea nespus de iubită. 

Pater Anselmus, care ațipise în jilțul de lângă pat se trezi. ÎI auzi pe 
bolnav mișcându-se, îl auzi respirând. Se ridică, prudent. 

— E cineva aici? întrebă Gură-de-Aur. 

— Sunt eu, fii fără grijă, fac lumină. 

Aprinse lampa, lumina căzu peste faţa lui brăzdată, binevoitoare. 

— Sunt bolnav? întrebă tânărul. 

— "Ţi-ai pierdut cunoștința, fiul meu. Dă-mi mâna, să vedem pulsul. 
Cum te simți? 

— Bine. Vă mulțumesc, pater Anselmus, sunteţi foarte bun. Nu mai 
am nimic, sunt numai ostenit. 

— Firește că ești ostenit. Curând vei dormi iarăși. la întâi o gură de 
vin fierbinte, e gata pregătit. Să golim împreună un pahar, băiete, în 
cinstea bunei noastre înțelegeri. 


Grijuliu, ţinuse pregătită o căniţă de vin fiert, cufundată într-o oală 
cu apă fierbinte. 

— lată că am dormit amândoi o bucată de vreme, râse medicul. 
Strașnic îngrijitor de bolnavi, care nu-i în stare să rămână treaz trebuie 
că-ţi spui tu în sinea ta. Ei da, suntem oameni. Hai să bem puţin din 
licoarea asta vrăjită, băiatule, nimic nu-i mai plăcut decât un 
asemenea chefuleţ făcut în taină, în miez de noapte. Va să zică, prosit! 

Gură-de-Aur râse, ciocni și gustă. Vinul fierbinte era aromat cu 
scorțișoară și cuișoare și îndulcit cu zahăr, niciodată nu mai gustase 
asemenea băutură. Își aduse aminte că mai fusese o dată bolnav, 
atunci îl îngrijise Narcis. De astă dată pater Anselmus, se purta drăguţ 
cu el. Îi plăcea foarte, era nespus de bine și de ciudat, să stea culcat, la 
flacăra lămpii și să bea în toiul nopţii, cu bătrânul pater, un pahar de 
vin dulce, fierbinte. 

— Te doare burta? întrebă bătrânul. 

— Nu. 

— Crezusem că ai colici, Gură-de-Aur. Va să zică nici vorbă de asta. 
Arată limba. Ei, e bine, încă o dată bătrânul vostru Anselmus habar n- 
a avut ce se întâmplă. Mâine să stai culcat, am să vin să te consult. Cu 
vinul ai și isprăvit? Bravo, să-ţi fie de bine! la să văd dacă a mai rămas 
ceva. Pentru câte o jumătate de pahar de fiecare mai ajunge, dacă 
facem împărțeală dreaptă. Grozav ne-ai mai speriat, Gură de Aur! 
Zăceai acolo, în patio, ca un mort. Într-adevăr nu te doare burta? 

Râseră și făcură împărţeală dreaptă cu restul vinului, părintele își 
înșiră glumele și Gură-de-Aur îl privi plin de gratitudine și amuzat, cu 
ochii din nou înseninaţi. Apoi, bătrânul plecă la culcare. 

Gură-de-Aur mai stătu o vreme treaz, încetul cu încetul de undeva 
din adâncul ființei sale imaginile răsăriră din nou, cuvintele 
prietenului izbucniră iarăși, asemenea unor flăcări și din nou apăru în 
sufletul său femeia blondă, strălucitoare, mama; ca suflarea vântului 
de primăvară trecu imaginea prin el, ca un nor de viaţă, de căldură, de 
gingășie, ca cea mai profundă chemare și aducere-aminte. O, mamă! 
Cum a fost posibil, cum a putut-o uita! 


CAPITOLUL V 


Gură-de-Aur știuse și până acum câte ceva despre mama lui, dar 
numai din povestirile altora; imaginea ei n-o mai păstra și din puţinul 
pe care crezuse că-l știe despre dânsa, cele mai multe lucruri le trecuse 
sub tăcere față de Narcis. Mama era ceva despre care nu era îngăduit 
să vorbești, ceva de rușine. Fusese o dansatoare, o femeie frumoasa, 
sălbatică, de origine nobilă, dar necurată și păgână; tatăl lui Gură-de- 
Aur o culesese, povestea el, din sărăcie și ocară; cum nu știuse dacă nu 
era cumva păgână, pusese să fie botezată și instruită într-ale religiei; o 
luase în căsătorie și făcuse din ea o femeie respectată. Ea însă, după 
câţiva ani de cuminţenie și viață ordonată, își adusese din nou aminte 
de vechile ei talente și obiceiuri, pricinuise necazuri, sedusese bărbați, 
lipsise zile și săptămâni de acasă, dobândise renumele unei vrăjitoare 
și până la urmă, după ce bărbatul o strânsese în mai multe rânduri de 
pe drumuri și o luase iarăși la el, dispăruse pentru totdeauna. Faima ei 
mai stăruise câtva timp, o faimă rea, pâlpâind ca o coadă de cometă, 
pentru ca apoi să se stingă. Soţul își reveni încetul cu încetul, după 
anii de neliniște, spaimă, rușine și surprize permanente, pe care i le 
oferise ea; în locul femeii denaturate, se ocupă el de creșterea 
băiețelului, care semăna leit cu mama la trup și la chip; omul se acri, 
deveni bisericos și sădi în Gură-de-Aur credința că trebuie să-și 
închine viața lui Dumnezeu, pentru a ispăși păcatele mamei. 

Cam atât povestea de obicei tatăl lui Gură-de-Aur despre nevasta sa 
pierdută, deși nu abătea cu plăcere discuţia spre acest subiect; unele 
aluzii făcuse și abatelui, când îl adusese pe Gură-de-Aur la mânăstire; 
și toate astea erau cunoscute și fiului, ca o teribilă legendă, deși el se 
deprinsese să le dea deoparte, aproape să le uite însă. 

Cu desăvârșire uitase și pierduse imaginea reală a mamei, acea 
imagine complet alta, nu cea alcătuită din povestirile tatălui și ale 
servitorilor, sau din zvonuri tenebroase, nesăbuite. Propria sa 


amintire, cea aievea trăită despre mama sa, o uitase. Acum însă 
imaginea aceasta, steaua celor dintâi ani ai vieţii sale, răsărise din nou. 

— Este de neînțeles cum de-am putut-o uita, zise el către prietenul 
său. Niciodată în viață n-am iubit pe cineva atât de mult ca pe mama, 
atât de total și de arzător, niciodată nu am venerat, nu am admirat pe 
nimeni atât de mult, ea a fost soarele și luna mea. Dumnezeu știe cum 
a fost cu putinţă să întunec în sufletul meu această imagine luminoasă 
și s-o prefac încetul cu încetul în acea vrăjitoare rea și palidă, cum a 
devenit ea de mulţi ani, în ochii tatii şi ai mei. 

Narcis își isprăvise de curând, noviciatul și îmbrăcase rasa. În mod 
ciudat se schimbă și purtarea lui față de Gură-de-Aur. Căci Gură-de- 
Aur, care înainte refuzase adeseori observaţiile și avertismentele 
prietenului ca pe o pretenție supărătoare de a ști și a vrea mai mult 
decât alţii, era, începând de la marea întâmplare, uluit de admiraţie 
față de înțelepciunea prietenului său. Cum i se împliniseră cuvintele, 
asemenea unor profeţii, cât de adânc privise acest om tulburător în el, 
cât de precis ghicise taina vieţii sale, rana ascunsă, cât de înţelept îl 
tămăduise! 

Căci tânărul părea a fi tămăduit. Nu numai că acel leșin rămase fără 
urmări nefaste; dar se topise parcă și ceea ce făcuse jucăuș, precoce, 
neautentic, în firea lui Gură-de-Aur, acea prematură atitudine 
monahală, credința că e obligat să-l slujească pe Dumnezeu într-un 
chip deosebit. Tânărul părea întinerit și îmbătrânit totodată, de când 
găsise calea spre sine. Toate acestea i le datora lui Narcis. 

Narcis, în schimb, se purta de la o vreme ciudat de prudent cu 
prietenul său; îl privea cu un fel de modestie, fără urmă de 
superioritate sau tendință de a-l dăscăli, în vreme ce prietenul îl 
admira tot mai mult. Vedea cum Gură-de-Aur se hrănește cu puteri 
din tainice izvoare, care lui îi erau străine; putuse favoriza creșterea 
lor, dar nu avea parte de ele. Cu bucurie îl vedea pe prietenul său 
eliberându-se de sub îndrumarea sa și totuși, câteodată, era trist. Se 
percepea pe sine ca o treaptă depășită, ca o coajă azvârlită deoparte; 
întrezărea apropiatul sfârșit al acestei prietenii, care însemnase atât de 
mult pentru el. Chiar și acum știa despre Gură-de-Aur mai multe 
decât el însuși; căci Gură-de-Aur într-adevăr își regăsise sufletul și era 
gata a-i urma chemarea, dar încă nu presimţea încotro îl va duce. 


Narcis o presimţea și era neputincios; calea preferatului său ducea spre 
meleaguri pe care el însuși nu le va călca niciodată. 

Setea de știință a lui Gură-de-Aur scăzu mult. Îi trecuse și pofta de 
dispute prietenești, se rușina, amintindu-și de multe dintre discuţiile 
lor de odinioară, între timp, în Narcis, în vremea din urmă, fie datorită 
terminării noviciatului, fie întâmplărilor legate de Gură-de-Aur, se 
trezise nevoia de a se retrage, nevoia de asceză și exerciţii spirituale, o 
înclinaţie spre post și rugăciuni îndelungate, spre confesiuni dese, 
canoane voluntare și Gură-de-Aur înțelegea această înclinaţie, aproape 
o și împărtășea. De la tămăduirea lui, instinctul i se ascuţise mult; 
chiar dacă nu știa încă nimic în privinţa țintelor sale din viitor, simţea 
totuși cu puternică și deseori înspăimântătoare pregnanţă că soarta lui 
se pregătea acum, că un anume timp cruţător al nevinovăţiei și liniștii 
s-a încheiat și totul în el stătea încordat și pregătit; adeseori 
presimţirea era de natură a-l ferici, îl ţinea câte o jumătate de noapte 
treaz, asemenea unei dulci îndrăgostiri; dar adeseori era sumbră, 
profund apăsătoare. Revenise la el mama, cea de mult pierdută; era o 
imensă fericire. Dar unde-l conducea chemarea ei ispititoare? Spre 
nesiguranță, spre încurcăturile vieţii, spre suferință, poate spre 
moarte. Nicidecum spre liniște, spre blândeţe, spre certitudini, spre 
chilia de călugăr și comunitatea mânăstirii, care ţinea cât o viață de 
om, chemarea ei nu avea nimic de-a face cu acele porunci părintești, 
pe care atâta vreme le confundase cu propriile sale dorinţe. Din acest 
sentiment, care de multe ori devenea puternic, neliniștit și arzător ca 
o violentă senzație trupească, se nutrea evlavia lui Gură-de-Aur. 
Repetând îndelungi rugăciuni adresate Sfintei Maici a Domnului el 
lăsa să se reverse preaplinul de simţire, care-l atrăgea spre propria sa 
mamă. În dese rânduri însă rugăciunile sale se isprăveau iarăși cu acele 
vise stranii, superbe, care-l bântuiau acum atât de des: vise primite cu 
ochii deschişi, cu simţurile pe jumătate treze, vise despre dânsa, la 
care luau parte toate simțurile sale. În asemenea clipe, lumea maternă 
îl învăluia cu parfumul ei, îl privea întunecat, cu ochii misterioși ai 
dragostei, chema adânc precum marea și paradisul, îngâna, alintător 
sunete, fără sens, mai de grabă sunete alintătoare încărcate de sensuri, 
avea gust de dulce și gust de sărat, trecea, mângâietoare, un păr 
mătăsos, peste însetate buze și ochi. În ființa mamei era nu numai tot 


ce este frumos, nu numai dulcea, albastra privire de dragoste, 
zâmbetul splendid, care făgăduia fericire, nu numai alinarea 
dezmierdătoare; în ea se mai afla, sub atrăgătoare învelișuri, și tot ce 
este îngrozitor și tenebros, toată pofta, toată frica, toate păcatele, toată 
jalea, nașterea, întreagă fatalitatea morții. 

Adânc se cufunda tânărul în aceste vise, în păienjenișul acestor 
năluciri ale simțurilor însufleţite. În ele nu reînvia numai, fermecător, 
un trecut îndrăgit: copilărie și dragoste maternă, un răsărit ai vieții 
strălucitor, auriu; se înălța la orizont și un viitor amenințător, plin de 
promisiuni, de ispite și de primejdii. Uneori visele acestea, în care 
mama, Madona și iubita erau una și aceeași, i se păreau ulterior crime 
îngrozitoare, blasfemii la adresa lui Dumnezeu, păcate de moarte, ce 
nu se pot ispăși nicicând; altădată descoperea în ele toată mântuirea, 
toată armonia. Viaţa plină de mistere îl privea în ochi, o lume sumbră, 
impenetrabilă, o pădure încremenită, plină de spini și primejdii 
fantastice - dar erau tainele mamei, de la ea veneau, către ea duceau, 
erau micul cerc întunecos, micul abis ameninţător din ochii ei senini. 

Multă copilărie uitată se ridică la suprafață în aceste vise despre 
mama, din adâncimi nesfârșite și tărâmuri pierdute, reînfloriră multe 
flori ale amintirii, deschizându-se ca niște mici ochi de aur, respirând 
un parfum plin de presimţiri, amintiri ale unor sentimente din 
copilărie, poate ale unor întâmplări trăite, sau ale unor vise. Visa 
câteodată pești, înotau spre el, negri și argintii, răcoroși și netezi, 
pătrundeau, înotând, în trupul lui, înotau de-a curmezișul, prin el, 
veneau ca mesageri, purtând splendide vești îmbucurătoare dintr-o 
realitate mai frumoasă, apoi dispăreau ca niște umbre, tremurându-și 
aripioarele. Adesea, visa pești care înotau și păsări care zburau, și 
fiecare pește sau pasăre era o creaţie a sa, depindea de el și o putea 
stăpâni ca pe propria sa respiraţie, emana din el, asemenea unei priviri 
sau unui gând, apoi revenea în ființa lui. Adesea visa o grădină, una 
vrăjită cu copaci de basm, cu flori nemăsurat de mari, cu peșteri 
adânci, albastre; dintre ierburi priveau ochii scânteietori ai unor 
animale necunoscute, pe crengi lunecau șerpi netezi, vânjoși; de 
vrejuri și tufe atârnau, umed-strălucind, boabe imense, care îndată ce 
le culegea se umflau în mâna lui, lăsând să se scurgă din ele o zeamă 
caldă, asemenea sângelui, ori aveau ochi și îi roteau, râvnitori și 


vicleni; se rezema, pipăind, de un copac, întindea mâna după o 
creangă și vedea și simțea, cuibărit între trunchi și creangă, un 
ghemotoc de păr des și încâlcit, asemenea părului din căușul 
subsuorii. O dată se visă chiar pe sine sau pe sfântul patron al numelui 
său, îl visă pe Gură-de-Aur, Hrisostom; avea o gură de aur și rostea, cu 
gura lui de aur, o seamă de cuvinte, iar cuvintele erau un stol de păsări 
mici, care se depărtau fâlfâind din aripi. 

O dată visă că era mare, om în toată firea, dar ședea, ca un copil, pe 
pământ, avea în față lut și modela, ca un copil, figuri din lut: un căluţ, 
un taur, un omuleț, o femeie mititică. Treaba asta îi plăcea, iar 
animalelor și bărbaţilor le făcu niște organe genitale ridicol de mari, în 
vis asta îi păru grozav de hazliu. Apoi joaca îl plictisi și îl obosi, plecă 
mai departe, dar simţi că în urma lui ceva trăiește, că se apropie de el, 
fără zgomot, ceva mare, își întoarse privirea și văzu, cu adâncă uimire 
şi cu mare spaimă, însă nu fără bucurie, că micile sale figurine de lut 
crescuseră și prinseseră viață. Imens de mari, ca niște uriași fără grai, 
figurinele mărșăluiră pe lângă dânsul, continuând să crească, și 
porniră mai departe în lume, gigantice și tăcute, înalte cât niște 
turnuri. 

Trăia mai mult în această lume de vis decât în cea reală. Lumea 
reală: sala de clasă, curtea mânăstirii, biblioteca, dormitorul și capela, 
era numai suprafața, numai o pieliță subţire și tremurătoare deasupra 
lumii suprareale a imaginilor, încărcată de vise. O nimica toată 
ajungea, pentru a sparge această pieliță subţire: ceva premonitor în 
sonoritatea unui cuvânt elin, în toiul lecţiei sobre, o undă de 
mireasmă din traista cu ierburi a botanistului pater Anselmus, o 
privire asupra unui lujer de piatră, ţâșnit din coloana unei arcade de 
fereastră - asemenea mici imbolduri ajungeau, pentru a străpunge 
pojghiţa realităţii pașnic-aride și a dezlănţui, de dincolo de ea abisurile 
clocotitoare, torentele și căile lactee ale acestei lumi de imagini 
sufletești. O inițială latină devenea făptura înmiresmată a mamei, un 
ton prelungit în Ave se prefăcea în poarta raiului, o literă grecească 
într-un cal galopând, într-un șarpe ce se încolăcea, apoi se depărta 
calm, șerpuind printre flori pentru ca de îndată, în locul lui să apară 
iarăși pagina rigidă de gramatică. 


Rareori vorbea despre toate acestea, numai de câteva ori îi făcu lui 
Narcis câte o aluzie la această lume de vis. 

— Eu cred, zise el o dată, că o petală de floare sau un viermișor de 
pe drum grăiește și cuprinde mai mult decât toate cărțile unei 
biblioteci. Cu litere și cu vorbe nu se poate spune nimic. Câteodată 
scriu o literă grecească oarecare, o teta sau o omega, și dacă răsucesc 
pana numai puţin, litera dă din codiță și e un pește și într-o clipă 
recheamă în amintire toate pâraiele și râurile din lume, tot ce e 
răcoros și umed, oceanul lui Homer și apa pe care o călca Petru sau 
litera se preschimbă în pasăre, își saltă coada, înfoaie penele, se umflă, 
râde și pleacă în zbor. Ei bine, Narcis, probabil că tu nu prea apreciezi 
asemenea litere? Dar eu îți spun: cu ele a scris Dumnezeu lumea. 

— Le apreciez foarte mult, zise Narcis, trist. Sunt litere de vrajă, cu 
ele se pot invoca toţi demonii. Numai că, firește, sunt improprii pentru 
cultivarea științelor. Spiritul iubește ceea ce este sigur, format, dorește 
să se poată încrede în semnele sale, iubește ceea ce ființează, nu ceea 
ce e în devenire, realul, nu posibilul. Nu îngăduise ca omega să se 
transforme într-un șarpe sau într-o pasăre. Spiritul nu poate trăi în 
natură, ci numai împotriva ei, numai în opoziție cu ea. Acum mă crezi, 
Gură-de-Aur, că nu vei deveni niciodată un cărturar? 

Da, desigur, Gură-de-Aur credea aceasta de mult, era de acord cu 
prietenul său. 

— Nu mai sunt deloc încrâncenat în strădania de a dobândi spiritul 
tău, zise el, pe jumătate râzând. În privinţa spiritului și a cărturăriei, 
mi se întâmplă la fel cum mi s-a întâmplat cu tatăl meu: credeam că-l 
iubesc mult și că-i semăn, fiecare cuvânt al lui era lege pentru mine. 
Dar abia a reapărut mama, abia am aflat iarăși ce înseamnă iubirea și, 
alături de imaginea ei, cea a tatălui meu a devenit dintr-o dată mică, 
lipsită de voioșie și aproape respingătoare. lar acum înclin să consider 
tot ce aparţine spiritualul ca patern, străin și advers mamei, și să nu 
pun mare preţ pe el. 

Vorbea în glumă, dar nu reușea să înveselească chipul trist al 
prietenului său. Narcis se uita la el, tăcând, privirea lui era ca o 
mângâiere. Apoi zise: 

— Te înţeleg prea bine. Acum nu mai trebuie să ne certăm; te-ai 
trezit şi ai recunoscut și deosebirea dintre tine și mine, deosebirea 


dintre originea maternă și paternă, dintre suflet și spirit. lar de aici 
înainte, vei recunoaște curând și că viaţa ta în mânăstire și strădania ta 
spre o viață monahală au fost o eroare, o născocire a tatălui tău, care 
voia în felul acesta să absolve de păcat amintirea mamei tale, sau poate 
numai să se răzbune împotriva ei. Sau mai crezi și acum că ar fi 
chemarea ta să-ți petreci toată viața în mânăstire? 

Îngândurat Gură-de-Aur privea mâinile prietenului său, aceste 
mâini fine, pe cât de severe pe atât de delicate, slabe și albe. Nimeni 
nu putea pune la îndoială că erau mâini de ascet și cărturar. 

— Nu știu, zise el cu vocea dobândită de câtva timp, o voce puţin 
legănată, care zăbovea pe îndelete asupra fiecărui sunet. Într-adevăr 
nu știu. Îl judeci cam aspru pe tatăl meu. Nu i-a fost ușor. Dar poate că 
ai dreptate și în privința aceasta. Sunt de mai bine de trei ani aici, la 
școala mânăstirii și nu m-a vizitat încă niciodată. Nădăjduiește că voi 
rămâne pentru totdeauna aici. Poate că ar fi cel mai bine, doar am 
dorit-o eu însumi, dintotdeauna. Dar astăzi nu mai știu, de fapt, ce 
vreau și ce doresc. Înainte vreme totul era simplu, la fel de simplu ca 
literele din cartea de citire. Acum nimic nu mai e simplu, nici măcar 
literele. Totul a dobândit multe sensuri și fețe. Nu știu ce ar trebui să 
devin, acum nu sunt în stare să mă gândesc la asemenea lucruri. 

— Nici nu trebuie, fu de părere Narcis. Se va vădi de la sine, încotro 
te poartă drumul tău. A început prin a te readuce la mama ta și te va 
apropia și mai mult. În ce-l privește însă pe tatăl tău, nu îl judec prea 
aspru. Ai vrea poate să te întorci la el? 

— Nu, Narcis, fără îndoială că nu. Altfel aș face-o, îndată ce aș 
isprăvi școala, sau chiar și acum. Căci, de vreme ce nu voi deveni 
cărturar, am învăţat, de fapt, destulă latină, elină și matematică. Nu, 
nu vreau să mă întorc la tata... 

Privi îngândurat, în gol și deodată exclamă: 

— Dar cum de izbutești să-mi spui mereu cuvinte sau să-mi pui 
întrebări care aruncă în mine o lumină și mă limpezesc pentru mine 
însumi? Și acum, de pildă, întrebarea ta, dacă aș vrea să mă întorc la 
tata, a fost cea care mi-a arătat dintr-o dată că nu vreau. Cum de 
izbutești? Pari să știi totul. Mi-ai spus atâtea lucruri despre tine și 
despre mine, pe care nici nu le-am priceput atunci când le-am auzit 
dar care, mai târziu, au căpătat atâta importanță pentru mine! Tu ai 


definit originea mea ca maternă și tu ai descoperit că stăteam sub 
semnul unui blestem și că îmi uitasem copilăria! De unde cunoști atât 
de bine oamenii? Nu pot să învăţ și eu meșteșugul ăsta? Narcis dădu 
din cap, zâmbind. 

— Nu, dragul meu, nu-l poţi învăţa. Există oameni care pot învăţa 
multe, dar tu nu faci parte dintre ei. Tu nu vei fi niciodată unul dintre 
cei ce învaţă. Și la ce bun? Nici nu ai nevoie. Tu ai alte daruri. Mai 
multe decât am eu, ești mai bogat ca mine, și totodată mai slab, tu vei 
avea o cale mai frumoasă și mai grea ca mine. Uneori n-ai vrut să mă 
înţelegi, adeseori te-ai împotrivit ca un mânz, nu a fost întotdeauna 
ușor și de multe ori a trebuit să-ți pricinuiesc durere. Trebuia să te 
trezesc, căci dormeai. Și când ţi-am adus aminte de mama ta, întâi te- 
a durut, te-a durut grozav, ai fost găsit, zăcând asemenea unui mort, în 
patio. Trebuia să se întâmple așa! Nu, nu-mi mângâia părul! Nu, lasă! 
Nu pot îndura asta! 

— Și deci nu pot învăţa nimic? Voi rămâne întotdeauna un prost și 
un copil? 

— Alţii vor fi cei de la care vei învăţa. Am ajuns la capăt cu ceea ce 
ai putut învăţa de la mine, copilule! 

— O, nu, strigă Gură-de-Aur, nu pentru asta am devenit prieteni! 
Ce fel de prietenie ar mai fi aceasta care, după o bucată de drum, când 
și-a atins ţinta, poate conteni? Te-ai săturat de mine? M-ai scos din 
inima ta? 

Narcis umbla agitat, de colo până colo, cu privirile în pământ, apoi 
se opri în fața prietenului: 

— Fii pe pace, zise el cu blândeţe, știi prea bine că nu te-am scos 
din inima mea. 

Își privi cu îndoială prietenul, apoi, imediat, își reluă plimbarea, 
încolo și încoace, se mai opri o dată și se uită la Gură-de-Aur: de pe 
fața aspră și slabă, ochii săi priveau cu fermitate. Cu voce înceată, dar 
hotărâtă și dură zise: 

— Ascultă, Gură-de-Aur! Prietenia noastră a fost bună; a avut o 
ţintă și a atins-o, te-a trezit. Sper să nu fi ajuns totuși la capăt; sper că 
se va reînnoi încă o dată și mereu, și va duce spre ţinte noi. Pentru 
moment ea nu mai are nicio ţintă. A ta e incertă, într-acolo eu nu te 
pot nici conduce, nici însoţi. Întreab-o pe mama ta, întreabă imaginea 


ei, dă-i ascultare! inta mea în schimb nu plutește în incertitudine, ea 
e aici, în mănăstire, mă solicită în fiecare ceas. Mi-e îngăduit să-ți fiu 
prieten, dar nu mi-e îngăduit să fiu îndrăgostit. Sunt călugăr, am făcut 
un legământ. Înainte de a fi hirotonisit, mă voi lăsa concediat din 
funcția de dascăl și mă voi retrage vreme de multe săptămâni, pentru 
post și rugăciune. În răstimpul acesta, nu voi vorbi despre nimic 
lumesc, nici măcar cu tine. Gură-de-Aur înţelese. Zise trist: 

— Vei face deci acum ceea ce aș fi făcut și eu, dacă aș fi intrat 
pentru totdeauna în ordin. Și când pocăinţa ta va fi încheiată, când vei 
fi postit și te vei fi rugat și vei fi vegheat destul - atunci încotro vei mai 
tinti? 

— Ştii bine, zise Narcis. 

— Ei, da. În câțiva ani vei deveni dascăl principal, poate chiar 
director al școlii. Vei îmbunătăți învățământul, vei mări biblioteca. 
Poate vei scrie și cărți. Nu? Ei bine, nu. Dar care-ţi va fi ținta? 

Narcis zâmbi palid: 

— "Ţinta? Poate că voi muri director de școală, sau abate, sau 
episcop. Totuna. Ţinta e aceeași: să mă aflu întotdeauna acolo unde 
pot sluji cel mai bine, unde felul meu de a fi, aptitudinile și darurile 
mele găsesc solul cel mai roditor, câmpul de acțiune cel mai întins. Nu 
există altă țintă. 

Gură-de-Aur: - Nu există altă ţintă pentru un călugăr? 

Narcis: - Ba da, ţinte sunt destule. Un călugăr poate hotărî că 
scopul vieţii lui este să învețe ebraica, să-l comenteze pe Aristotel, sau 
să împodobească biserica mănăstirii, sau să se claustreze pentru a 
medita, sau să întreprindă o sută de alte lucruri. Pentru mine, acestea 
nu sunt țeluri. Eu nu vreau nici să sporesc avuţia mănăstirii, nici să 
reformez ordinul sau biserica. Vreau să slujesc spiritul în limitele 
puterilor mele, așa cum înţeleg eu, nu altminteri. Asta nu-i o țintă? 

Îndelung își cumpăni Gură-de-Aur răspunsul: 

— Ai dreptate, zise el. Te-am stingherit foarte mult pe drumul tău 
spre această țintă? 

— Stingherit? O, Gură-de-Aur, nimeni nu m-a ajutat mai mult ca 
tine. Mi-ai făcut greutăți, dar eu nu sunt adversarul greutăților. Am 
învățat din ele și, în parte, le-am depășit. 

Gură-de-Aur îl întrerupse și-i zise, jumătate în glumă: 


— Minunat le-ai depășit! Dar spune-mi totuși: dacă m-ai ajutat, m- 
ai condus și m-ai eliberat și mi-ai tămăduit sufletul, în felul acesta ai 
slujit oare într-adevăr spiritul? Așa, ai sustras probabil mânăstirii un 
novice zelos și bine intenționat și ai crescut poate, un adversar al 
spiritului, unul care va făptui, va crede și va râvni exact contrariul a 
ceea ce tu socotești că este bine... 

— De ce nu? zise Narcis, cu profundă seriozitate. Dragă prietene, 
cât de puţin mă cunoști încă! Probabil că am împiedicat devenirea 
unui viitor călugăr, în schimb am deschis în tine calea către un destin 
ieșit din comun. Chiar dacă mâine ai incendia frumoasa noastră 
mănăstire sau ai predica lumii vreo erezie oarecare, smintită, nicio 
clipă n-aș regreta că te-am îndemnat să mergi pe această cale. 

Prietenos își așeză ambele mâini pe umerii prietenului. 

— Vezi, Gură-de-Aur, de scopul meu ţine și aceasta: orice aș fi, 
dascăl sau abate, confesor sau orice altceva, niciodată n-aș vrea să 
ajung în situaţia de a întâlni un om puternic, valoros și deosebit și a 
nu-l putea înțelege, a nu-l cunoaște, a nu-l deschide lumii, a nu-l 
putea încuraja. Și-ţi mai spun: orice am deveni, tu sau eu, oricum ne 
va merge, rău sau bine, niciodată, în clipa în care mă vei chema cu tot 
dinadinsul și vei crede că ai nevoie de mine, nu mă vei afla cu inima 
zăvorâtă. Niciodată! 

Toate acestea sunau a bun-rămas și, într-adevăr, erau o anticipare a 
despărțirii. Stând în fața prietenului său și privindu-i chipul hotărât, 
ochii aţintiți spre scopuri statornice, Gură-de-Aur simțea fără greș că 
ei doi nu mai erau frați și camarazi și egali, că drumurile lor se și 
despărțiseră. Cel din fața lui nu era un visător, și nici nu aștepta cine 
știe ce chemări ale destinului; era un călugăr, se înrolase, aparținea 
unei rânduieli și unei datorii ferme, era slujitor și ostaș al ordinului, al 
bisericii, al spiritului. El însuși însă, iar asta i se limpezise astăzi, nu 
avea ce căuta aici, era fără patrie, o lume necunoscută îl aștepta. La fel 
se petrecuseră lucrurile odinioară cu mama lui. Părăsise casa și 
gospodăria, bărbatul și copilul, comunitatea și ordinea, datoria și 
onoarea pentru a pleca în necunoscut, probabil că de mult se și 
prăpădise pe undeva. Altora le era dat să aibă țeluri: avusese o ţintă, 
cum nici el nu avea vreuna. O, cât de limpede văzuse Narcis încă de 
multă vreme toate acestea și câtă dreptate avusese! 


Curând după această zi, Narcis dispăru, se făcu dintr-o dată 
nevăzut. Un alt dascăl îi ţinea lecţiile, pupitrul său de lectură, din 
bibliotecă, rămase gol. Se mai afla în mănăstire, complet invizibil nu 
era, când și când putea fi zărit trecând prin patio, câteodată putea fi 
auzit murmurând rugăciuni într-una din capele, îngenuncheat pe 
dalele de piatră; se știa că începuse marea penitență, că postea și se 
scula de trei ori pe noapte, pentru rugăciuni. Se mai afla aici, și totuși 
trecuse în altă lume; puteai să-l vezi, destul de rar, dar nu-l puteai 
atinge, nu puteai avea nimic comun cu el, nu-i puteai vorbi. Gură-de- 
Aur știa că Narcis va apărea din nou, își va ocupa din nou pupitrul de 
lucru și scaunul din refectoriu, va vorbi din nou - dar nimic din cel ce 
fusese altă dată nu va mai reveni, Narcis nu-i va mai aparţine. 
Gândindu-se ia toate acestea, lui Gură-de-Aur îi fu limpede că numai 
lui Narcis îi datora faptul că mănăstirea și călugăria, gramatica și 
logica, studiul și spiritul îi deveniseră prețioase și dragi. Exemplul său 
îl ispitise, își făcuse un ideal din încercarea de a-i semăna. Firește, mai 
exista și abatele, și pe el îl respectase, îl iubise, și întrezărise în el un 
exemplu înălțător. Dar ceilalți, dascălii, colegii, dormitorul, sala de 
mese, școala, exerciţiile, serviciile divine, întreaga mănăstire - fără 
Narcis, nu-l mai interesau. Ce mai căuta aici? Aștepta, stătea sub 
acoperișul mănăstirii așa cum un drumeț nehotărât, se oprește pe 
timp de ploaie, sub un acoperiș oarecare sau sub un copac, numai în 
trecere, numai ca musafir, numai de frica lipsei de ospitalitate a 
depărtărilor. 

Viaţa lui Gură-de-Aur, în vremea aceasta, nu mai era decât o 
amânare și o pregătire a despărțirii. Se ducea în toate locurile care-i 
fuseseră dragi sau dobândiseră vreo semnificaţie pentru el. Mirat, 
înstrăinat, constata că sunt puţine chipuri și oameni de care i-ar veni 
greu să se despartă. Erau Narcis și bătrânul abate Daniel, bunul și 
dragul pater Anselmus, poate prietenosul frate portar și vecinul cel 
vesel, morarul - dar și aceștia deveniseră aproape ireali. Mai greu îi va 
fi să se despartă de marea Madonă de piatră din capelă și de apostolii 
portalului. Se oprea îndelung în dreptul lor, ca și al frumoaselor 
cioplituri în lemn ale scaunelor corului, în dreptul fântânii din patio, 
al coloanei cu cele trei capete de animale, se rezema de teii din curte, 
de trunchiul castanului. Toate acestea vor deveni cândva amintiri, o 


cărticică cu poze păstrată, în inima lui. Încă de pe acum, când se mai 
afla în mijlocul lor, toate păreau să lunece departe de el, își pierdeau 
realitatea, se transformau, fantomatic, în ceva de odinioară. Cu pater 
Anselmus, care îl ținea cu plăcere în preajma lui, se ducea la cules de 
ierburi, la morarul mânăstirii stătea și privea slugile iar când și când se 
lăsa invitat la vin și la pește prăjit; dar totul era încă de pe acum străin, 
pe jumătate amintire. Precum dincolo, în penumbra bisericii și în 
chilia de penitență, prietenul său Narcis mai umbla și trăia, dar pentru 
el devenise o umbră, tot astfel lumea din jurul său își pierduse 
consistenţa, respira toamnă și nestatornicie. 

Reală și vie nu mai era decât viața dinăuntrul său, bătaia speriată a 
inimii, spinul dureros al dorului, bucuriile și temerile viselor sale. Lor 
le aparţinea, lor li se dăruia. În toiul cititului sau al învățatului, în 
mijlocul camarazilor săi, se putea cufunda în sine și uita de toate, 
dăruit în întregime torentelor și glasurilor lăuntrice, care-l trăgeau de 
aici spre fântâni adânci, pline de melodii sumbre, în abisuri colorate 
pline de legendare aventuri, ale căror sunete răsunau toate, asemenea 
glasului mamei, ai căror mii de ochi erau, toţi, ochii mamei. 


CAPITOLUL VI 


Într-o zi, pater Anselmus îl chemă pe Gură-de-Aur în farmacia sa, 
în odaia în care ţinea frumos-mirositoarele-l ierburi. Gură-de-Aur se 
descurca bine aici. Părintele îi arătă o plantă uscată, păstrată curat 
între foi de hârtie și-l întrebă dacă o cunoaște și dacă ar putea-o 
descrie exact, așa cum arată afară, pe câmp. Da, Gură-de-Aur putea; 
planta se numea pojarniță. Trebui să descrie amănunțit toate 
caracteristicile ei. Bătrânul călugăr fu mulțumit și-i dădu tânărului său 
prieten însărcinarea de a culege după amiază un snop zdravăn din 
această plantă, indicându-i locurile în care ea creștea de preferinţă. 

— Primeşti, în schimb, scutire de școală pentru o după-masă, 
dragul meu, cred că nu vei avea nimic împotrivă și nu vei pierde nimic. 
Căci și cunoașterea naturii este o știință, nu numai gramatica voastră 
tâmpită. 

Gură-de-Aur mulțumi pentru binevenita însărcinare de a culege 
flori timp de câteva ceasuri, în loc de a ședea la școală. Pentru ca 
bucuria să-i fie desăvârșită, îl rugă pe fratele grăjdar să-i dea calul 
Bless și curând după dejun scoase din grajd animalul care necheză de 
bucurie; Gură-de-Aur sări în șa și, foarte mulțumit plecă la trap, 
afundându-se în ziua călduroasă inundată de lumină. Vreun ceas ori 
mai mult, colindă călare, se bucură de aer și de mireasma câmpurilor 
și, mai presus de toate chiar de plimbarea în șa, apoi își aduse aminte 
că avea o însărcinare și căută unul din locurile pe care i le descrisese 
părintele. Acolo, legă calul sub un arțar umbros, stătu puţin de vorbă 
cu el, îi dădu niște pâine după care porni în căutarea plantei. Câteva 
parcele de ogor părăginit se-ntindeau aici, năpădite de tot soiul de 
buruieni, niște fire mici, de mac pirpirii, cu ultimele flori palide și 
multe capsule coapte pline de seminţe, se ridicau dintre lujerele uscate 
de răpită, tulpinile cicoarei înflorite siniliu, ca cerul, și ale troscotului 
decolorat; între două ogoare câteva grămezi de bolovani erau locuite 


de șopârle și aici găsi primele tufe de pojarniță cu flori galbene, pe 
care începu să le culeagă. După ce adună un mănunchi gros, se așeză 
pe bolovani și se odihni. Era arșiţă și el privi cu jind spre umbra 
întunecoasă a unei depărtate margini de pădure, dar nu voia să se 
abată la distanţă atât de mare nici de locul cu pojarniţă, nici de calul 
său, pe care de aici îl mai putea încă zări. Rămase așezat pe bolovanii 
fierbinţi, stătu liniștit, ca să vadă șopârlele, care întâi fugiseră și acum 
ieșeau din nou la iveală, mirosi pojarniţa și-i ridică frunzulițele spre 
lumină, uitându-se la sutele de găurele făcute parcă în ele cu acul. 

„Miraculos, gândi el, iată, fiecare dintre miile de frunzulițe și-a 
împuns în propria sa ființă, micul său cer înstelat, delicat ca o 
broderie”. Miraculos și de neînțeles era de fapt totul, șopârlele, 
plantele, până și pietrele, absolut totul. Pater Anselmus, care-l 
îndrăgea atât de mult, nu-și mai poate culege singur pojarniţă, îl apucă 
durerile de picioare și zace zile întregi nemișcat, iar știința lui, a 
tămăduirii, nu-l poate lecui. Poate nu peste mult timp va muri și 
ierburile din odaie vor continua să miroasă, dar bătrânul pater nu va 
mai fi acolo. Poate însă va mai trăi vreme îndelungată, poate zece sau 
douăzeci de ani și va avea și atunci, aceleași fire subțiri de păr alb și 
rar, și aceeași rețea de cute hazlii, în jurul ochilor; dar din el însuși, din 
Gură-de-Aur, ce se va alege, peste douăzeci de ani? Vai, totul era de 
neînțeles și de fapt, trist, deși era și frumos. Nu puteai ști nimic. Trăiai 
și alergai pe pământ sau călăreai prin păduri și multe se uitau la tine 
atât de provocator și promiţător și-ţi trezeau nostalgii: o stea în faptul 
serii, o floare albastră de campanulă, un lac năpădit de verdele 
stufului, ochiul unui om sau al unei vaci și câteodată părea chiar că 
într-o clipă se va întâmpla ceva încă nevăzut, dar de mult jinduit, o să 
cadă vălul de pe toate, dar clipa trecea și nu se întâmpla nimic și taina 
nu se dezlega și vraja secretă nu se spulbera și până la urmă. 
Îmbătrâneai și arătai la fel de șiret ca pater Anselmus sau de înțelept 
ca abatele Daniel; și poate că tot nu știai nimic, așteptai și continuai să 
pândești cu urechea. 

Ridică o cochilie goală de melc, sunase stins când o rostogolise 
printre bolovani și era încălzită de-a-binelea, de soare. Îngândurat îi 
privi înfășurarea, spirala crestată, îngustarea capricioasă a coroniţei, 
gura căscată și goală, care scapără sidefiu. Închise ochii, pentru a pipăi 


forma numai cu degetele, era un vechi obicei și joc al său. Învârtind 
melcul între degetele destinse, urmări liniile, pipăind ușor, mângâind 
în lunecare, încântat de miracolul modelării, de vraja materialităţii. 
„Acesta, gândi el, visător, este unul din dezavantajele școlii și ale 
cărturăriei: pare a fi una din tendinţele spiritului, aceea de a vedea și a 
înfățișa totul, de parcă ar fi plat și ar avea numai două dimensiuni”, 
într-un fel i se părea că aceasta înseamnă o scădere, o lipsă de valoare 
a cuprinderii raționale a lucrurilor, dar nu reuși să rețină ideea, melcul 
îi lunecă printre degete, se simți obosit și somnoros. Cu capul plecat 
peste ierburile sale, care, ofilindu-se, începeau a mirosi din ce în ce 
mai intens, adormi la soare. Peste pantofii săi alergau șopârlele, pe 
genunchi i se ofilea pojarniţa, iar sub arțar aștepta Bless, cuprins de 
nerăbdare. 

Dinspre pădurea îndepărtată venea cineva, o femeie tânără, cu o 
fustă albastră, decolorată, o băsmăluţă roșie peste părul negru, și o 
față văratecă, bronzată de soare. Femeia se apropie, purtând o 
bocceluţă în mână și o garofiță roșie ca focul între dinţi. Îl zări pe cel 
ce ședea pe bolovani, îl privi îndelung, de departe, curioasă și 
bănuitoare, văzu că doarme, veni precaută mai aproape, avea 
picioarele desculțe, bronzate, se opri chiar în fața lui Gură-de-Aur și se 
uită la el. Neîncrederea ei se spulberă, tânărul frumos, adormit, nu 
părea primejdios, chiar îi plăcea - cum ajunsese oare, aici, în 
sălbăticie? Culesese flori, văzu ea, și zâmbi căci florile erau de acum pe 
jumătate ofilite. 

Gură-de-Aur deschise ochii, întorcându-se din desișurile viselor. 
Capul îi era așezat pe moale, în poalele unei femei, în ochii săi 
somnoroși și uimiți priveau de aproape alți ochi străini, calzi și căprui. 
Nu se sperie, nu era în primejdie, stelele căprui, calde, străluceau spre 
el cu prietenie. La privirea lui uimită, femeia răspunse cu un zâmbet 
foarte prietenos, și încet, încet, începu și el a zâmbi. Gura ei cobori pe 
buzele lui zâmbitoare, se întâlniră într-o sărutare blândă, în timpul 
căreia Gură-de-Aur își aminti îndată de acea seară din sat și de fetița 
cu cozi. Dar sărutarea nu se isprăvi. Gura femeii zăbovi pe a lui, se juca 
mai departe, necăjindu-l și ademenindu-l, până la urmă îi prinse 
buzele cu putere și lăcomie, îi răscoli sângele și-l trezi până în 
străfunduri și în joc prelung și mut, femeia oacheșă se dărui băiatului, 


învățându-l cu răbdare, îndemnându-l să caute și să găsească, lăsându- 
] să se încingă și domolindu-i dogoarea. Splendida, scurta fericire a 
dragostei se arcui deasupra lui, se aprinse aurie și înflăcărată, scăpată 
și se stinse. Stătea întins, cu ochii închiși, cu fața pe pieptul femeii. Nu 
rostiră niciun cuvânt. Femeia ședea liniștită, îi mângâia încet părul, îl 
lăsa să-și revină încet. În sfârșit, el deschise ochii: 

— Tu! zise el. Tu! Cine ești tu? 

— Eu sunt Lise, răspunse ea. 

— Lise, o îngână el, alintând numele. Lise, ești dulce! Ea își apropie 
gura de urechea lui și-i șopti: 

— A fost prima dată? N-ai iubit pe niciuna înaintea mea? 

EI își scutură capul. Apoi, brusc, se ridică și se uită împrejur, peste 
câmp și la cer. 

— Oh, strigă el, soarele a coborât bine de tot. Trebuie să mă 
întorc... 

— Ei, unde? 

— La mănăstire, la pater Anselmus. 

— La Mariabronn? De acolo ești? Nu vrei să mai rămâi cu mine? 

— Tare aș vrea... 

— Atunci rămâi. 

— Nu, asta nu ar fi drept. Și trebuie să mai culeg din buruiana 
asta... 

— Chiar stai la mănăstire? 

— Da, sunt elev. Dar nu mai rămân acolo. Pot veni la tine, Lise? 
Unde locuiești, unde e casa ta? 

— Eu nu locuiesc nicăieri, odorule. Dar nu vrei să-mi spui care ţi-e 
numele? Așa, Gură-de-Aur, te cheamă? Mai dă-mi o sărutare, guriță de 
aur, și-apoi te poţi duce. 

— Nu locuiești nicăieri? Dar unde dormi? 

— Dacă vrei tu, cu tine, în pădure sau în fân. Vii în noaptea asta? 

— O, da. Unde? Unde te găsesc? 

— Ştii să cânţi ca o cucuvea? 

— N-am încercat niciodată. 

— Încearcă... 

El încercă. Ea râse și fu mulțumită. 


— Atunci vino în noaptea asta, ieși din mănăstire și cântă ca o 
cucuvea, eu o să fiu în apropiere. Dar îți plac, Gură-de-Aur, băiețașul 
meu? 

— O, îmi placi grozav, Lise. Vin. Dumnezeu să te aibă în pază, 
acum trebuie să plec. 

Cu calul aburind sosi Gură-de-Aur la mănăstire, în amurg, și fu 
încântat să-l găsească pe pater Anselmus foarte ocupat. Un frate se 
desfătase, desculț, în pârâu și se alesese cu un ciob în talpă. 

Acum trebuia să-l caute pe Narcis. Întrebă pe unul din fraţii 
slujitori care serveau în refectoriu. Nu, ziseră ei, Narcis nu vine la cină, 
are zi de post și probabil că acum doarme, căci noaptea are vigilii. 
Gură-de-Aur grăbi pasul, în timpul prelungilor exerciţii, locul de 
odihnă al prietenului său era una din chiliile de penitenţă din incinta 
interioară a mănăstirii. Fără a sta pe gânduri, alergă într-acolo, ascultă 
la ușă, nu se auzea nimic. Intră fără zgomot. Era strict interzis, însă 
acum nu mai avea însemnătate. 

Narcis stătea întins pe priciul îngust și în umbra amurgului semăna 
cu un mort, așa cum zăcea rigid, pe spate, cu fața palidă și osoasă, cu 
braţele încrucișate pe piept. Dar ochii îi ţinea deschişi și nu dormea. 
Privi în tăcere spre Gură-de-Aur, fără reproș, dar fără a se urni, atât de 
adâncit în sine, atât de prezent în alt timp și în altă lume, încât avu 
nevoie de un efort pentru a-l recunoaște pe prieten și a-i înțelege 
cuvintele. 

— Narcis! lartă-mă, iartă-mă dragul meu, că te tulbur, dar n-o fac 
din răutate. Știu că acum de fapt nu ai voie să vorbești cu mine, dar fă- 
o totuși, te rog foarte mult! 

Narcis se gândi o clipă, clipind des, parcă s-ar fi ostenit să se 
trezească. 

— E necesar? întrebă el, cu voce stinsă. 

— Da, e necesar. Vin, ca să-mi iau rămas bun de la tine. 

— Atunci e necesar. N-ai venit degeaba. Vino, stai jos lângă mine. 
Mai avem un sfert de oră până începe prima veghe. 

Se ridică în capul oaselor și șezu, slab și uscat pe scândura goală; 
Gură-de-Aur se așeză alături. 

— Să mă ierţi, zise el, simțindu-se vinovat. Chilia, priciul fără 
așternut, fața nedormită și epuizată a lui Narcis, privirea lui pe 


jumătate absentă, totul îi arăta clar cât de nepotrivită era prezenţa lui 
aici. 

— Nu am ce ierta. Nu ţine seama de mine, nu-mi lipsește nimic. 
Vrei să-ți iei rămas bun, spui? Va să zică pleci”? 

— Plec chiar astăzi. Ah, nici nu-ţi pot povesti! Toate au ajuns 
deodată la deznodământ. 

— A sosit tatăl tău, sau vreo scrisoare din partea lui? 

— Nu, nimic. Viaţa însăși a venit la mine. Plec, fără tată, fără 
permisiune. Te fac de rușine, Narcis, fug... 

Narcis își cobori privirea pe degetele sale prelungi, albe, ce răsăreau 
subțiri și fantomatice din mânecile largi ale rasei. Nu pe faţa lui severă, 
cumplit de vlăguită, ci în vocea lui se simți umbra unui zâmbet, când 
zise: 

— Avem foarte puţin timp, dragule. Spune-mi numai, ceea ce e 
strict necesar, spune-o limpede și scurt. Sau trebuie să-ţi spun eu ce s- 
a petrecut cu tine? 

— Spune, îl rugă Gură-de-Aur. 

— Eşti îndrăgostit, băiețelule, ai cunoscut o femeie. 

— Cum de-o știi și pe asta? 

— Eşti ca o carte deschisă. Starea ta, o amice, poartă toate semnele 
acelui soi de beţie care se cheamă îndrăgostire. Dar, acum vorbește, te 
rog! 

Timid, Gură-de-Aur își așeză mâna pe umărul prietenului. 

— Ai spus-o. Dar de astă dată n-ai spus-o bine, Narcis, îmi zâmbea 
ca o floare și era drăgăstoasă cu mine; chiar la prima ei sărutare am 
simțit ceva cum se topește în mine și mă doare într-un fel minunat. 
Toată nostalgia, simțită vreodată, toate visele, toate temerile dulci, 
toate tainele adormite în mine, s-au trezit, totul era înviat, atins de 
vrajă, totul dobândise un sens. Ea m-a învăţat ce este o femeie și ce 
taină ascunde. Într-o jumătate de ceas, m-a îmbătrânit cu mulţi ani. 
Știu acuma multe. Şi am simţit dintr-o dată că acum nu mai pot 
rămâne în casa aceasta, nici măcar o singură zi. Plec, îndată ce se lasă 
noaptea... 

Narcis ascultă și încuviință din cap. 

— A venit brusc, zise el, dar este cam ceea ce mă așteptam că se va 
petrece. Am să mă gândesc mult la tine. Ai să-mi lipsești, prietene. Îţi 


pot fi de folos, cumva? 

— Dacă ţi-e cu putință, pune o vorbă la abatele nostru, ca să nu mă 
osândească prea aspru. Afară de tine, este singurul din mânăstire a 
cărui părere despre mine nu mi-e indiferentă. El și cu tine. 

— Ştiu... Mai ai vreo dorință? 

— O rugăminte, da. Mai târziu, când ai să te gândești la mine, 
roagă-te o dată pentru sufletul meu! Și... îți mulțumesc. 

— Pentru ce, Gură-de-Aur? 

— Pentru prietenia, pentru răbdarea ta, pentru totul. Chiar și 
pentru că astăzi mă asculți, când îţi vine atât de greu. Și pentru că nu 
ai încercat să mă reţii. 

— Cum să fi vrut să te rețin? Știi bine ce gândesc despre asta. Dar 
încotro ai să te îndrepţi totuși, Gură-de-Aur? Ai vreo țintă? Te duci la 
femeia aceea? 

— Mă duc cu ea, da! Nu am o ţintă. E o străină, nu are patrie, așa se 
pare, poate e o ţigancă. 

— Ei, da. Dar spune-mi, dragul meu, știi că drumul tău împreună 
cu dânsa ar putea să fie foarte scurt? N-ar trebui să te încrezi prea 
mult în ea, socotesc eu. Poate că are rude, poate bărbat; cine știe cum 
te vor primi acolo. 

Gură-de-Aur se rezemă de prietenul său: 

— Ştiu, zise el, deși până acum nu m-am gândit la asta. Ţi-am mai 
spus: n-am o ţintă. Nici femeia aceea, care a fost atât de dulce cu 
mine, nu-mi este ţintă. Mă duc la dânsa, dar nu de dragul ei. Mă duc, 
pentru că trebuie, pentru că aud chemarea... 

Tăcu și oftă și ședeau, rezemaţi unul de altul, trişti și totuși fericiți 
având sentimentul că prietenia lor e indestructibilă. Apoi Gură-de-Aur 
continuă: 

— Nu trebuie să crezi că sunt cu desăvârșire orb și mi-ai sacrificat 
astăzi puţin din somnul tău. Greu îmi vine să te las și să plec. N-ai să 
mă uiţi? 

— Nu-mi mai împovăra şi nu-ţi mai împovăra inima! N-am să te uit 
niciodată. Ai să te întorci, e rugămintea mea, te aștept. Dacă vreodată 
îți va merge rău, vino la mine sau cheamă-mă. Cu bine, Gură-de-Aur, 
Domnul fie cu tine! 


Se ridicase. Gură-de-Aur îl îmbrăţișa. Cunoscând sfiala prietenului 
său față de gesturile tandre, nu-l sărută, îi mângâie numai mâinile. 

Se lăsase noaptea; Narcis închise chilia în urma sa și trecu dincolo, 
în biserică, sandalele sale răsunară pe dalele de piatră. Gură-de-Aur 
urmări cu ochi plini de dragoste silueta subţire, până se topi la capătul 
coridorului, ca o umbră, înghițită de bezna din ușa bisericii, absorbită, 
acaparată cu totul de exerciţii, de îndatoriri, de virtuți. O, cât de 
ciudat, ce infinit de straniu și de încurcat era totul! Cât de ciudat și 
înfricoșător a mai fost și asta; să vină la prietenul său, cu inima 
încărcată până la revărsare, ameţit de dragostea ce înflorea în el, 
tocmai la un ceas când acesta, cufundat în meditaţie, consumat de 
post și de veghe, își crucifica și își oferea jertfă tinerețea, inima, 
simțurile și se supunea celei mai severe școli a supunerii, numai și 
numai pentru a sluji spiritului, pentru a deveni, în întregime, minister 
verbi divini! Zăcuse acolo, obosit de moarte și stins, cu fața palidă și 
mâinile slăbite, cu înfățișarea unui mort și totuși acceptase îndată 
convorbirea cu prietenul său, îi vorbise clar și afectuos, își plecase 
urechea spre cel îndrăgostit, care mai amirosea încă a femeie și-și 
sacrificase răgazul de odihnă, drămuit cu zgârcenie între două exerciții 
de penitență! Era straniu și minunat de frumos că exista și o astfel de 
iubire, altruistă, cu desăvârșire spiritualizată. Cât de deosebită era, față 
de dragostea lui de astăzi, de pe câmpul însorit, acest joc beat și fără 
de răspundere al simţurilor! Şi totuși, amândouă erau iubire. Ah, și 
acum Narcis contenise să mai existe pentru el, după ce, în ultimul 
ceas, îi mai arătase încă o dată, atât de limpede, cât de totalmente 
deosebiți sunt ei doi. Narcis stătea acum în fața altarului, apăsându-și 
pe piatră genunchii săi osteniţi, pregătit și primenit sufletește pentru o 
noapte de rugăciune și contemplațţie, în care nu-i erau îngăduite mai 
mult de două ore de odihnă și somn, vreme ce el, Gură-de-Aur fugea, 
pentru a o găsi, undeva sub copaci, pe Lise și pentru a repeta cu ea 
acele dulci jocuri, sălbatice! Narcis ar fi știut să spună câte ceva, demn 
de luat în seamă, despre acest subiect. Ei bine: el, Gură-de-Aur, nu era 
Narcis. Nu era de datoria lui să cerceteze aceste frumoase și 
înfiorătoare enigme și confuzii și să spună lucruri de seamă despre ele. 
Singura lui datorie era să meargă mai departe, pe nesigurele, pe 
neghioabele făgașuri menite lui Gură-de-Aur. N-avea decât datoria de 


a se dărui și a iubi, atât pe prietenul din biserica nocturnă, cufundat în 
rugăciune, cât și pe femeia tânără, frumoasă, fierbinte, care-l aștepta. 

Pe când se strecura printre teii din curte și căuta ieșirea prin moară 
având inima răvășită de o sută de sentimente potrivnice, îi veni totuși 
să zâmbească deoarece își aduse deodată aminte de seara în care, 
odinioară, părăsise mănăstirea cu Konrad pe același drum ascuns, 
pentru „a merge în sat”. Cât de emoţionat și cuprins de spaimă 
nemărturisită pornise el atunci în mica excursie interzisă, iar azi pleca 
pentru totdeauna, umbla pe căi mult mai interzise și mai primejdioase 
și totuși nu simțea teamă, nu se gândea la fratele portar, la abate și la 
dascăli. 

De data aceasta nu se aflau scânduri lângă pârâu, fu nevoit să 
treacă fără pod. Își scoase hainele și le aruncă pe malul celălalt, apoi 
trecu, gol, prin pârâul adânc și repede, cufundat până la piept în apa 
rece. 

În vreme ce se îmbrăca dincolo, gândurile sale se întoarseră din 
nou la Narcis. Rușinându-se, își dădea seama acum, cu mare 
limpezime, că la ceasul acesta nu face decât să împlinească ceea ce 
Narcis știuse dinainte și că se îndrepta spre țelul spre care fusese 
condus de prietenul său. Îl revedea, cu excesivă claritate, pe acel Narcis 
înțelept, puţin ironic, care-l ascultase îndrugând atâtea neghiobii, pe 
acela, care, odată, la un ceas de răscruce, îi deschisese, atât de dureros 
ochii. Câteva din cuvintele rostite de Narcis atunci, le auzea acum din 
nou răspicat: „Tu dormi la sânul mamei, eu veghez în deșert. Tu visezi 
la fete, eu la băieţi.” 

O clipă inima i se strânse, înfrigurată, se afla teribil de singur, acolo 
în noapte. În spatele lui era mănăstirea o patrie iluzorie numai, totuși 
îndrăgită, care îl ţinuse atâta timp la sânul ei. 

În același timp însă simți și celălalt adevăr: că de acum încolo nu 
mai avea în Narcis un conducător care să-l avertizeze, care să știe totul 
mai bine, care să-l trezească. Astăzi, simţea el, călcase pe un tărâm, 
unde își va găsi cărările singur, unde niciun Narcis nu-l mai putea 
conduce. Se bucură că devenise conștient de aceasta; simțea apăsare și 
rușine privind astfel îndărăt, către vremea dependenţei sale. Acum 
dobândise darul vederii, nu mai era nici copil, nici școlar. Și totuși - 
cât îi era de greu să-și ia rămas bun! îi făcea bine s-o știe. Să-l știe 


acolo, îngenuncheat în biserică, să nu-i poată da nimic, să nu-l poată 
ajuta cu nimic, să nu mai fie nimic pentru el! Și să fie de acum încolo 
despărţit de el pentru lungă vreme, poate pentru totdeauna, să nu știe 
nimic despre, el, să nu-i mai audă glasul, să nu-i mai vadă ochii 
frumoși, nobili! 

Se smulse din loc și înaintă pe drumeagul pietros. Când se depărtă 
cam o sută de pași de zidul mănăstirii, se opri, răsuflă adânc și imită 
cum putu mai bine ţipătul cucuvelei. Îi răspunse un țipăt asemănător, 
de departe, din josul pârâului. 

„[ipăm precum animalele, unul după altul”, gândi el și-și aduse 
aminte de ceasul de dragoste de după amiază; abia acum, își dădu 
seama de faptul că numai la urmă, după ce alintările se istoviseră, el și 
Lise schimbaseră câteva cuvinte și chiar și atunci, doar puţine, lipsite 
de însemnătate. Cât de lungi convorbiri purtase cu Narcis! Dar acum 
pare-se pășise într-o lume unde nu se vorbea, unde oamenii se 
chemau unul pe altul, se momeau cu ţipete de cucuvea, unde 
cuvintele nu aveau importanţă. N-avea nimic împotrivă, azi nu mai 
simțea nevoia nici de cuvinte, nici de gânduri, ci numai de Lise, numai 
de aceste mute, oarbe, simţiri și răscoliri, fără cuvinte, de această 
dizolvare plină de suspine. 

Lise era aici, o și vedea ieșind din pădure și venindu-i în 
întâmpinare. Întinse mâinile, pentru a o simţi, îi cuprinse cu mâini 
gingașe, iscoditoare, capul, părul, gâtul, ceafa, trupul subţire, șoldurile 
rotunde. Petrecu un braț după mijlocul ei și merse cu ea, fără a vorbi, 
fără a întreba încotro. Ea călca fără șovăială, prin pădurea adormită, el 
se ostenea să țină pasul cu dânsa; asemenea unei vulpi sau unui jder, 
ea părea să vadă prin întuneric, călca fără să se lovească de ceva în 
cale, fără să se împiedice. El se lăsa călăuzit de ea în noapte, în pădure, 
pe meleagurile oarbe, tainice, fără cuvinte, fără gânduri. Nu se mai 
gândea la nimic, nici la mănăstirea pe care o părăsise, nici la Narcis. 

În tăcere zoriră pe drumul întunecos al pădurii, călcând ba pe 
mușchiul moale ca o pernă, ba pe rădăcini tari și descărnate; când se 
arcuia deasupra lor, cerul senin printre coroane de arbori rare și înalte, 
când era beznă desăvârșită; crengile tufelor îl loveau peste față, lujere 
de mure îi agățau haina. Ea cunoștea locurile, și găsea lesne drumul, 
arareori se oprea, arareori șovăia. După o bună bucată de vreme 


ajunseră la niște pini solitari, crescuţi la mare distanță unul de altul; 
cerul noptatic se deschidea până departe, pădurea se curma aici, o 
fâneață se întindea ospitalieră în fața lor, mirosea dulce a flori de 
câmp. Trecură printr-o apă mică și domoală; aici unde nu existau 
opreliști în cale era și mai multă liniște decât fusese în pădure: nicio 
tufă foșnitoare, niciun animal de noapte stârnit din culcușul lui, 
niciun trosnet de lemn uscat. 

În dreptul unei clăi mari de fin, Lise se opri. 

— Aici rămânem, zise ea. 

Se așezară amândoi în fân, întâi respirând liniștiți și savurând 
odihna, cam obosiţi amândoi. Se întinseră, ascultară tăcerea, simțeau 
cum li se usucă frunţile și cum feţele li se răcoresc, treptat. Gură-de- 
Aur ședea cuprins de o plăcută oboseală, își îndoi, în joacă, genunchii 
și-i întinse iarăși, sorbea adânc în piept noaptea și parfumul finului și 
nu se gândea nici la trecut, nici la viitor. Încet-încet se lăsa îmbiat și 
vrăjit de mireasma și de căldura iubitei, răspundea, când și când la 
mângâierile mâinilor ei și simţea, fericit, cum ea începe a se 
înfierbânta alături, lunecând treptat tot mai aproape de el. Nu, aici nu 
erau necesare nici cuvinte, nici gânduri. Simţea limpede tot ce era 
însemnat și frumos, puterea tinerească și simpla, sănătoasa frumuseţe 
a trupului de femeie, îi simțea dogoarea și dorința; și mai simțea 
limpede că de astă dată ea vrea să fie iubită altminteri decât prima 
dată, că acum nu vrea să-l seducă și să-l învețe, ci să-l afle năvalnic și 
doritor. În liniște lăsă curenţii să-l străbată, percepea cu fericire 
tăcutul jar care mocnea încet și viu în amândoi și care, întețindu-se, 
prefăcu micul lor culcuș în miezul încins al întregii nopți mute. 

Când se aplecă peste fața Lisei și începu să-i sărute, în întuneric, 
buzele, zări deodată ochii și fruntea ei licărind într-o lumină molcomă 
și urmări, plin de uimire», cum licărul răsare și crește repede. Înţelese 
și se întoarse: peste liziera neagră, întinsă a pădurii, răsărea luna. Văzu 
scurgându-se, miraculoasă, lumina albă, molcomă, peste fruntea și 
obrajii femeii, peste gâtul rotund, strălucitor și zise încet, fermecat: 

— Cât ești de frumoasă! 

Ea surâse de parcă ar fi primit un dar, el o ridică pe jumătate, îi 
descheie rochia la gât, îi ajută s-o scoată, parcă descojind-o, până ce 
umerii și pieptul ei licăriră goale în lumina răcoroasă a lunii. Cu ochii 


și cu buzele cercetă, îmbătat, gingașele umbre, privind și sărutând; ea 
stătea ca vrăjită, nemișcată, cu privirea plecată, cu o expresie solemnă, 
de parcă și ei, abia în clipa aceasta, pentru prima dată, i s-ar fi 
descoperit și revelat propria-i frumusețe. 


CAPITOLUL VII 


În vreme ce peste câmpuri se lăsa răcoarea și luna urca de la un 
ceas la altul, îndrăgostiţii se odihneau pe culcușul luminat de raze 
blânde, pierduţi în jocurile lor, alunecând împreună în somn, în clipa 
trezirii, întorcându-se iarăși unul spre celălalt, și aprinzându-se, 
împletiți încă o dată unul cu altul, apoi adormind din nou. După 
ultima îmbrăţișare zăceau vlăguiți, Lise se afundase adânc în fân și 
respira greu, Gură-de-Aur ședea pe spate, nemișcat, și privea 
încremenit cerul palid, bătut de lună; creștea în amândoi tristețea cea 
mare, din fața căreia evadară în somn. Dormiră adânc și deznădăjduit, 
cu lăcomie, de parcă ar fi fost pentru ultima oară, de parcă ar fi fost 
osândiţi la o veghe eternă și în ceasurile acestea dinainte ar fi trebuit, 
să adape cu întreg somnul lumii. 

La trezire, Gură-de-Aur o zări pe Lise ocupată să-și orânduiască 
părul negru. O privi câtva timp, distrat și doar pe jumătate dezmeticit 
din somn. 

— Te-ai și trezit? întrebă el, până la urmă. 

Ea se întoarse cu o tresărire către el, de parcă s-ar fi speriat. 

— Trebuie să plec acum, zise ea, cumva întristată și stingherită. 

N-am vrut să te trezesc. 

— lată, sunt treaz. Trebuie să și plecăm mai departe? Suntem doar 
liberi... 

— Eu da, zise Lise. Locul tău e însă la mănăstire. 

— Nu mai sunt la mănăstire, sunt cu tine, singur și fără ţintă. Așa 
că merg cu tine, firește. 

Ea își feri privirea. 

— Gură-de-Aur, nu poți veni cu mine. Eu trebuie să mă întorc la 
bărbatul meu; o să mă bată, pentru că am lipsit astă-noapte. Am să-i 
spun că m-am rătăcit. Dar mai mult ca sigur că el n-o să mă creadă. 


În clipa aceasta, Gură-de-Aur își aduse aminte că Narcis îi prezisese 
ce se va întâmpla. Va să zică, așa stăteau lucrurile. 

Se sculă și-i dădu mâna. 

— M-am înșelat, zise el, am gândit că noi doi vom rămâne 
împreună. Ai fi vrut, într-adevăr, să mă lași să dorm, și să fugi, fără să- 
ți iei rămas bun? 

— Ah, am crezut c-ai să te superi și poate ai să mă baţi. Că bărbatul 
meu mă bate, ei da, așa e firesc să fie. Dar nu voiam să mă lovești și tu. 

El îi reținu mâna. 

— Lise, zise el, eu nu te voi bate nici astăzi, nici altădată. Nu vrei să 
mergi mai bine cu mine, în loc să te întorci la bărbatul tău, dacă el te 
chinuiește? 

Ea se smuci din răsputeri, pentru a-și elibera mâna. 

— Nu, nu, nu, strigă ea cu voce plângăreaţă. Și cum simţea că 
inima o trage să plece de lângă dânsul și că prefera să primească 
loviturile celuilalt decât vorbele lui bune, Gură-de-Aur îi dădu drumul 
și atunci ea începu să plângă. Dar, în același timp, o rupse la fugă. 
Fugi, acoperindu-și cu mâinile ochii plini de lacrimi. El nu mai zise 
nimic, privea numai în urma ei. Îi era milă, văzând-o, cum zorea peste 
fânețele cosite, chemată, atrasă de o putere anume, o putere 
necunoscută, la care va trebui să cugete. Îi era milă de ea și întrucâtva 
și de el însuși; fiindcă de astă dată nu avusese noroc, așa se părea; 
şedea locului, părăsit, singur și cam nătâng. Între timp, însă, continuă 
să simtă oboseală și nevoie de somn, niciodată înainte nu fusese atât 
de stors de puteri. Mai târziu, va avea răgaz destul să fie nefericit. 
Așadar adormi din nou, fără zăbavă, și se trezi abia când îl încinse 
soarele, înălțat până aproape de crucea cerului. 

Acum era într-adevăr odihnit; se ridică repede, alergă la pârâu, se 
spălă și bău. Din ceasurile de dragoste ale nopții trecute, îi reveneau 
multe amintiri, îl învăluiau, asemenea miresmelor unor flori străine, 
multe imagini, splendide, multe senzaţii gingașe, iscate în fiinţa lui. Le 
căuta în gând, în vreme ce se așternu sprinten la drum, simţea totul 
încă o dată, gusta, mirosea și pipăia totul încă și încă o dată. Câte vise 
îi împlinise femeia oacheșă, străină, câți muguri adusese la înflorire, 
câtă curiozitate și cât dor domolise și câte altele, noi, trezise... 


lar în fața lui se întindeau câmpul și lunca, se întindeau pârloaga 
arsă și pădurea întunecoasă, undeva, dincolo de ele, puteau fi ogrăzi și 
mori, un sat, un oraș. Pentru întâia oară lumea i se așternea în față 
deschisă, așteptându-l, gata să-l primească, să-i facă bine și să-i 
pricinuiască dureri. Nu mai era școlarul care vede lumea prin fereastră, 
drumeția lui nu mai era o plimbare, care sfârșește, inevitabil, cu 
întoarcerea acasă. Lumea cea mare devenise acum realitate, el era o 
parte din ea, destinul său se afla ascuns într-însa, cerul ei era și al lui, 
vremea ei era și a lui. Mic, în această lume mare, mic, asemenea unui 
iepure, unei gângănii, alerga, prin infinitatea ei albastră și verde. Aici 
nu-l mai chema niciun clopot la deșteptare, la slujbă, la lecţie, la masa 
de amiază. 

O, cât era de flămând! O jumătate de pâine de orz, o strachină cu 
lapte, o supă de făină - ce amintiri miraculoase! Stomacul i se trezise 
ca un lup. Trecu pe lângă un lan de grâu, spicele erau pe jumătate 
pârguite, le dezghiocă cu degetele și dinţii, zdrobi cu lăcomie 
seminţele mici, lunecoase, culese mereu altele, își îndesă buzunarele 
cu spice. Găsi apoi alune, crude încă și sparse între dinţi, cu poftă, 
cojile care trosneau; strânse și din ele provizii. 

Ajunse apoi iarăși la pădure, o pădure de cetini, cu stejari și frasini 
pe alocuri, iar aici creșteau afine, o sumedenie, deci el făcu popas, 
mâncă și se răcori. Printre ierburile de pădure, subţiri și aspre, 
înfloreau campanule albastre, fluturi maronii, bătuţi de soare, își luau 
zborul și dispăreau în zigzaguri capricioase. Într-o pădure ca asta 
locuise sfânta Genoveva, povestea ei îi plăcuse dintotdeauna. O, cât de 
mult ar fi dorit s-o întâlnească! Sau poate exista în pădure o sihăstrie, 
un pater bătrân, bărbos, într-o peșteră sau într-o colibă înjghebată din 
coji de copac. Sălășluiau, poate, în această pădure și cărbunari, 
bucuros le-ar fi dat bineţe. Puteau fi chiar și tâlhari, cu siguranţă că lui 
nu i-ar fi făcut niciun rău. Ar fi frumos să întâlnească oameni, orice fel 
de oameni. Dar știa, firește: se putea prea bine să-și continue multă 
vreme drumul prin pădure, astăzi și mâine și încă multe alte zile, fără 
a întâlni pe cineva. Și trebuia să îndure și asta, dacă așa îi fusese scris. 
Nu avea voie să cugete prea mult, totul trebuia primit, așa cum venea. 

Auzi cum ciocănea o ghionoaie și încercă, tiptil, să se apropie de ea; 
se strădui îndelung, până s-o zărească, în sfârșit izbuti și câtva timp 


rămase locului nemișcat s-o privească, așa cum stătea singuratică, 
lipită de trunchiul copacului, ciocănind și mișcându-și sârguincios, 
capul, într-o parte și în alta. Păcat că nu se putea vorbi cu păsările: ar 
fi fost frumos să strige ghionoaia, să-i spună ceva prietenos și să afle 
poate câte ceva despre viaţa ei în copaci, despre truda și bucuriile ei. 
Oh, de-am putea deveni altceva! 

Își aduse aminte cum în ceasurile lui libere se îndeletnicise 
câteodată cu desenul, cum așternuse cu condeiul figuri pe tăblița de 
ardezie, flori, frunze, copaci, animale, capete de oameni. Adeseori, se 
jucase astfel, și uneori plămădise, după voinţa sa, asemenea unui mic 
Dumnezeu, creaturi mărunte, în cupa unei flori desenase ochi și o 
gură, dintr-un smoc de frunze ce ţâșneau pe o creangă, plăsmuise 
chipuri, unui copac îi schițase un cap. În timp ce se jucase astfel, 
adeseori fusese, vreme de un ceas, fericit și vrăjit, putuse el însuși vrăji, 
trăsese linii, neîncercând să ghicească, dacă desenul început va fi în 
cele din urmă o frunză de arbore, o gură de pește, o coadă de vulpe 
sau o sprânceană de om. „La fel ar trebui să fim în stare să devenim și 
noi altceva, gândi el, cum se transformaseră atunci liniile jucăușe, pe 
tăbliță!” Cu câtă plăcere ar fi devenit Gură-de-Aur o ghionoaie, pentru 
o zi, sau poate pentru o lună, ar fi locuit în vârfurile arborilor, ar fi 
alergat în sus, de-a lungul trunchiurilor netede, ar fi ciugulit din coajă 
cu ciocul vânjos, proptindu-se de nădejde în penele cozii, ar fi grăit în 
graiul ghionoaielor și ar fi scos bunătăţi din crăpăturile scoarţei. 
Loviturile ghionoaiei în lemnul sonor împrăștiau în aer sunete dulci și 
pline. 

Multe animale întâlni Gură-de-Aur pe drumul său prin pădure. 
Întâlni câțiva iepuri, la apropierea lui ei țâșneau brusc din tufe, se 
uitau fix la el, se întorceau și o rupeau la goană, cu urechile culcate pe 
spinare și cu o pată deschisă sub coadă. Într-un mic luminiș găsi un 
şarpe lung, acesta nu fugi, nu era un șarpe viu, ci numai pielea goală, o 
ridică şi o privi, de-a lungul spatelui avea un desen frumos brun- 
cenușiu și soarele lumina prin el, era subţire, ca pânza de păianjen. 
Văzu mierle negre cu ciocuri galbene, priveau ţintă printre pleoapele 
strânse din mărgelele rotunde ale ochilor negri și fricoși, și plecau în 
zbor razant, aproape de pământ. Măcăleandri și pițigoi erau mulți. 


Într-un loc, în pădure, se afla o groapă, o baltă plină cu apă verde, 
groasă, pe care alergau de zor ca nebunii pradă unui joc fără noimă, 
păianjeni cu picioare lungi, iar deasupra bălții zburau câteva libelule, 
cu aripi de un albastru foarte închis. Și o dată era târziu, aproape de 
seară văzu ceva, adică mai degrabă nu văzu decât frunziș agitat, 
răscolit, auzi sfărâmându-se crengi și plescăind pământul ud și un 
animal mare abia întrezărit goni, cu vigoare năprasnică, prin desiș, 
rupându-l, poate un cerb, poate o scroafă, nu știa. Multă vreme stătu 
locului, respirând ușurat după spaima pe care o trăsese, adânc tulburat 
încercă a ghici, cu auzul la pândă, făgașul pe care și-l croia animalul, și 
continuă să asculte, și după ce liniștea învăluise de mult totul. 

Nu găsi drum de ieșire din pădure, fu nevoit să înnopteze aici. În 
vreme ce-și alese un culcuș și-și clădi un pat din mușchi, încercă să-și 
imagineze, ce s-ar petrece dacă nu ar mai găsi niciodată drumul și ar 
trebui să rămână veșnic aici, în pădure. Își dădu seama că ar fi o mare 
nenorocire. La urma urmelor, ar fi cu putință să se hrănească numai 
cu boabe și, de asemenea să doarmă pe mușchi, în afară de asta, fără 
îndoială, ar reuși să-și dureze o colibă, poate chiar să aprindă focul. 
Însă ar fi trist și de neîndurat să rămână mereu și mereu singur, să 
sălășluiască printre trunchiurile tăcute și adormite ale copacilor, și să 
trăiască printre viețuitoarele care fug de el și cu care nu poate vorbi, să 
nu întâlnească niciun om, să nu spună nimănui bună ziua și noapte- 
bună, să nu mai poată privi chipuri și ochi, să nu mai vadă fete și 
femei, să nu mai simtă un sărut, să nu mai joace jocul tainic al buzelor 
și al trupurilor, o, ar fi de neînchipuit! Dacă asta i-ar fi hărăzit, se 
gândi el, atunci ar încerca să devină un animal, urs sau cerb, chiar 
renunțând la mântuirea veșnică. Să fii un urs și să iubești o ursoaică 
nu ar fi rău, ar fi, cel puţin, mult mai bine decât să-ți păstrezi rațiunea 
și graiul, și toate celelalte și avându-le, să trăiești mai departe, singur și 
trist și neiubit. 

De pe patul său de mușchi, înainte de a adormi, ascultă curios și 
temător multele, neînțelesele, misterioasele zgomote de noapte ale 
pădurii. Ele erau acum tovarășii săi, cu ele era nevoit să trăiască, să se 
obișnuiască, să se măsoare și să se împace; era acum în rând cu vulpile 
și cu căprioarele, cu brazii și cu molizii, cu ei trebuia să trăiască, cu ei 


să împartă aerul și soarele, laolaltă cu ei să aștepte ziua, laolaltă cu ei 
să flămânzească, la ei să fie în ospeţie. 

Apoi adormi și visă animale și oameni, visă că era urs și o devora, 
printre mângâieri pe Lise. În toiul nopții se trezi cu profundă spaimă, 
nu știa de ce, își simţi inima teribil de înfricoșată și multă vreme 
rămase pe gânduri, tulburat. Își aduse aminte că ieri și astăzi se 
culcase fără rugăciunea de noapte. Se sculă, îngenunche lângă 
culcușul său și-și rosti ruga de seară de două ori, pentru ieri și pentru 
astăzi. Peste puţin adormi iarăși. 

Uimit privi de dimineaţă de jur împrejur, uitase unde se află. Teama 
de pădure începu acum să-l părăsească, se lăsă în voia vieţii de codru, 
cu încântare reînnoită având însă grijă să meargă drept înainte și 
potrivindu-și calea după soare. Găsi o dată o porţiune de pădure, 
complet netedă, cu foarte puţine tufe și desiș, iar pădurea însăși era 
alcătuită din brazi albi, foarte groși, bătrâni și drepţi; după ce umblă 
câtva timp printre aceste coloane, ele începură să-i amintească de 
coloanele bisericii mari din mănăstire, ale aceleiași biserici, în al cărei 
portal negru îl văzuse, dispărând nu de mult pe prietenul său Narcis - 
când anume? Să fi fost într-adevăr numai cu două zile în urmă? 

Abia după două zile și două nopți ieși din pădure. Cu bucurie 
recunoscu semnele vecinătății omenești: pământ lucrat, fâșii de 
ogoare cu secară și ovăz, fânețe prin care se vedea, ici colo câte o 
porțiune de cărare îngustă. Gură-de-Aur culese secară și o mestecă. 
Lanul îl privi prietenos după îndelungata sălbăticie a pădurii, totul 
părea că poartă pecetea omului și totul îi făgăduia tovărășie, cărăruia, 
ovăzul, florile de mentă trecute, albite. Va ajunge acum printre 
oameni. După un ceas ce trecu repede poposi în dreptul unui ogor, la 
marginea căruia se înălța o cruce, îngenunche și se rugă la picioarele 
ei. Ocolind o costișă de deal, se trezi deodată în fața unui tei umbros, 
ascultă, încântat, melodia unei fântâni a cărei apă curgea dintr-o 
ţeavă, într-un jgheab, lung de lemn, bău apa rece, gustoasă și văzu cu 
bucurie câteva acoperișuri de paie, înălțându-se deasupra unor tufe 
mari de soc, ale căror boabe se și înnegriseră. Dar mai profund decât 
toată această priveliște prietenoasă îl mișcă mugetul unei vaci, era 
plăcut, cald și domestic, asemenea unui salut și unei urări de bun- 
venit. 


Iscodind împrejurimea, se apropie de coliba dinspre care venise 
mugetul. În colbul din faţa ușii şedea un băieţaș cu păr roșcat și ochi 
albaștri-deschis, lângă el, pe jos, se afla o oală de lut plină cu apă, 
copilul frământa din praf și apă o cocă, picioarele sale desculțe erau 
mânjite de-a binelea cu ea. Fericit și serios pritocea glodul umed cu 
mâinile, privea cum îi mustește printre degete, modela din el 
cocoloașe și pentru a-l frământa și a-i da formă, se mai folosea și de 
bărbie. 

— Bună ziua, băieţaș, zise Gură-de-Aur, foarte prietenos. Dar când 
mititelul își ridică privirea și văzu un străin, rămase cu gura căscată, își 
strâmbă faţa rotofeie și o tuli în patru labe pe ușă, scâncind. Gură-de- 
Aur îl urmă și ajunse în bucătărie; era atât de întunecoasă, încât 
venind din strălucirea intensă a amiezii, la început nu fu în stare să 
deslușească nimic. Pentru orice eventualitate, rosti un salut cuviincios 
și nu primi niciun răspuns; dar printre ţipetele speriate ale copilului, 
se făcu auzită, cu încetul, o voce pițigăiată bătrânească, grăindu-i 
puștiului, ogoindu-l. În sfârșit, din întuneric se ridică, și se apropie o 
femeie mărunţică, o băbuţă, care-și feri cu o mână ochii și-și înălță 
privirea către musafir. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, mamă, strigă Gură-de-Aur, și 
toți sfinții să-ți blagoslovească fața, că-i bună; de trei zile n-am mai 
văzut obraz de om. 

Băbuţa îl privi nătâng, cu ochii slăbiți de bătrâneţe. 

— Ce vrei? întrebă ea, nesigură. 

Gură-de-Aur îi întinse mâna, apoi i-o mângâie încet pe-a ei. 

— Vreau să-ți dau bineţe, bunicuţo, și să mă odihnesc puţin și să-ți 
ajut s-aprinzi focul. O bucată de pâine dacă vrei să-mi dai, n-o 
disprețuiesc, dar nici nu-s zorit s-o capăt. 

Zări o laviţă la perete, se așeză pe ea, în vreme ce bătrâna tăie o 
felie de pâine băiețașului, care se mai zgâia la străin, curios și încordat, 
gata și acum să izbucnească în orice clipă în plâns și s-o tulească. 
Bătrâna tăie o a doua felie și i-o dete lui Gură-de-Aur. 

— Mulţumesc, zise el. Dumnezeu să te răsplătească. 

— Ți-e burta goală? întrebă femeia. 

— E plină cu afine. 

— Ei, atunci mănâncă. De unde vii? 


— De la Mariabronn, din mănăstire. 

— Eşti popă? 

— Nu, sunt elev. Călătoresc. 

Ea îl privi mai în batjocură, mai în prostie și-și clătină ușor capul, 
pe gâtul slăbănog și stafidit. Îl lăsă să mestece câteva îmbucături și-l 
scoase pe mititel iarăși la soare. Apoi se întoarse curioasă, și-l întrebă: 

— Ai noutăți? 

— Îl cunoşti pe pater Anselmus? 

— Nu. Ce-i cu el? 

— E bolnav. 

— Bolnav? Trage să moară? 

— Nu știu. L-au apucat picioarele. Nu poate să umble. 

— Trage să moară? 

— Nu știu, poate. 

— Ei, n-are decât să moară! Trebuie să fierb supa. Ajută-mă să tai 
surcele. 

Îi dădu un butuc de brad, uscat grijuliu pe vatră, și un cuţit. El tăie 
surcele, câte voi ea și urmări din priviri cum le așează bătrâna în 
cenușă, cum se pleacă deasupra lor, cum se ostenește și suflă până ce 
ele se aprind. Cu o ordine precisă, ea stivui lemnele, brad și fag, focul 
din vatra deschisă străluci voios, ea împinse în mijlocul flăcărilor 
ceaunul mare negru, prins de un lanţ îmbâcsit de funingine, ce atârna 
din coșul sobei. 

La porunca ei, Gură-de-Aur cară apă de la fântână, smântâni 
laptele din oală, șezu în penumbra afumată a odăii, privi jocul 
flăcărilor și pe deasupra lor, fața brăzdată, osoasă a bătrânei apărând și 
dispărând în licărul roșu; de alăturea, de după un perete de scândură, 
auzi cum scormonește și lovește vaca în iesle. Îi plăcea grozav. Teiul, 
fântâna, focul pâlpâind sub ceaun, sforăitul și mestecatul vacii, 
izbiturile ei surde în perete, încăperea semiobscură, cu masa și lavița, 
trebăluitul femeii mititele, bătrâne, toate i se părură frumoase și bune, 
miroseau a hrană și pace, a oameni și a căldură, a patrie. Mai erau 
acolo și două capre iar de la bătrână află că în dosul colibei aveau și o 
cocină de porc și că băbuţa era bunica ţăranului, străbunica 
băiețașului. Acesta se numea Kuno, din când în când venea înăuntru și 


chiar dacă nu scotea niciun cuvinţel și continua să arunce priviri 
sperioase, totuși nu mai plângea. 

Sosi ţăranul, împreună cu femeia lui, și fură nespus de miraţi să 
găsească un străin în casă. Țăranul fu gata să înceapă a ocări, 
neîncrezător îl trase de braţ pe tânăr, spre ușă, ca să-i vadă faţa la 
lumina zilei; apoi râse, îl bătu binevoitor pe umăr și-l pofti la masă. Se 
așezară și fiecare își muie pâinea în strachina cu lapte comună, până 
ce pe fundul ei mai rămăseseră doar câteva linguri, iar țăranul le sorbi. 

Gură-de-Aur întrebă dacă îi îngăduiau să stea la ei până a doua zi și 
să doarmă sub acoperișul lor. Nu, fu de părere bărbatul, nu ar fi loc, 
dar pretutindeni afară este fân destul, își va găsi el negreșit un culcuș. 

Țăranca îl ţinea pe mititel alăturea, nu se amesteca în vorbă, dar în 
timpul mesei, ochii ei curioși puseseră stăpânire pe străinul cel tânăr. 
Părul lui inelat și privirea o impresionaseră de la început, apoi îi 
descoperi cu plăcere și gâtul frumos, alb, mâinile distinse, cu pielea 
netedă și mișcările lor degajate, frumoase. Era un străin chipeș și ales, 
și atât de tânăr! Ceea ce o atrăgea însă în mod deosebit și o făcu să se 
îndrăgostească, fu vocea străinului, această voce de bărbat tânăr ce 
purta în ea o melodie ascunsă, radiind căldură, îmbiind cu o blândeţe, 
care suna asemenea unei alintări. Ar fi stat oricât s-o asculte. 

După masă ţăranul își găsi de treabă în grajd; Gură-de-Aur ieșise 
din casă, își spălase mâinile la fântână și ședea acum pe muchia 
scundă a puţțului, răcorindu-se și ascultând susurul apei. Şedea 
nehotărât; nu mai avea ce căuta aici, totuși îi părea rău că trebuie să 
plece. Tocmai atunci ieși din casă ţăranca, ţinea în mână o căldare, o 
așeză sub firul de apă, și aşteptă să se umple. Cu glas scăzut, îi zise: 

— Dacă deseară mai ești pe-aici, am să-ți aduc de mâncare. Uite, 
după ogorul acela mare cu orz, e fân, abia mâine-l vor strânge. Ai să fii 
acolo? 

Se uită la faţa ei pistruiată, la brațele puternice, încordate ca să 
ridice căldarea, la ochii ei mari care-l priveau senini și cu căldură. Îi 
zâmbi și încuviință din cap și în aceeași clipă ea porni îndărăt cu 
căldarea plină și dispăru în întunericul ușii. Cu un sentiment de 
gratitudine mai zăbovi locului, foarte mulțumit și ascultă clipocitul 
apei. Ceva mai târziu intră în casă, îl căută pe țăran, dădu mâna cu el 
și cu bunicuţa și le mulțumi. În colibă mirosea a foc, a funingine și a 


lapte. Adineauri îi era încă adăpost și patrie, acum îi devenise iarăși un 
loc străin. Își luă rămas bun și ieși. 

Dincolo de cele câteva colibe, găsi o capelă și în apropierea ei o 
pădurice frumoasă, cu un pâlc de stejari bătrâni, vânjoși, și printre ei 
un covor de iarbă măruntă. Rămase aici, la umbră, umblând de colo 
până colo, plimbându-se printre trunchiurile groase. Ciudat lucru, 
cugetă el, cu femeile și cu dragostea; de fapt, ele nu aveau nevoie de 
cuvinte. Femeia folosise unul singur pentru a-i indica locul întâlnirii, 
restul îi spusese fără cuvinte. Dar cu ce? Cu ochii da, și cu un sunet 
anume al glasului ei învăluit, și cu încă ceva, poate o mireasmă, o 
radiație imperceptibilă, gingașă, a pielii, după care femeile și bărbaţii 
sunt în stare să recunoască numaidecât, că se doresc unul pe altul. 
Totul era ciudat, precum o delicată limbă secretă, dar ce repede o 
învățase! Aștepta seara cu multă bucurie, era curios să afle cum va fi 
oare această femeie blondă, înaltă, ce fel de priviri și de sunete, ce fel 
de trup, de mișcări și de sărutări va avea - desigur, cu totul altele, 
deosebite de cele ale Lisei. Unde putea fi acum, Lise, cea cu părul 
negru și aspru, cu pielea brună, cu oftaturile scurte? O bătuse bărbatul 
ei? Se mai gândea oare la el? Găsise un nou amant, cum și el găsise 
astăzi o nouă femeie? Cât de repede se petreceau toate acestea, cum se 
ivea, pretutindeni în drum, norocul, cât de frumos și fierbinte era 
totul, și cât de straniu de trecător! Era un păcat, un adulter, nu de mult 
s-ar fi lăsat mai de grabă ucis decât să comită păcatul acesta. lar acum 
o și aștepta pe cea de-a doua femeie, iar conștiința lui tăcea și era 
liniștită. Adică liniștită poate nu era, totuși; dar nu adulterul și 
voluptatea îi nelinișteau câteodată conștiința și i-o împovărau. Era 
ceva de altă natură, ceva căruia el nu era în stare să-i spună pe nume. 
Era sentimentul unei culpe nelegată de vreo faptă, o culpă cu care ai 
venit pe lume. Să fi fost ceea ce teologia numește păcat originar? Se 
prea poate. Da, viața însăși purta în sine ceva, asemănător unei culpe - 
altminteri de ce un om atât de curat și de înțelept ca Narcis, s-ar fi 
supus penitenţe, asemenea unui condamnat? Sau de ce o fi trebuind 
ca el însuși, Gură-de-Aur, să simtă undeva, în adâncul inimii, această 
culpă? Nu era oare fericit? Nu era tânăr și sănătos, nu era liber ca 
pasărea cerului? Nu-l iubeau femeile? Nu era oare minunat să simtă că 
el, amantul, putea dărui femeii aceeași voluptate profundă, pe care o 


gusta și el? Prin urmare de ce nu era, totuși, pe deplin fericit? De ce 
putea pătrunde când și când, în fericirea lui, ca și în virtutea și 
înțelepciunea lui Narcis, această stranie durere, această frică surdă, 
această plângere a ceea ce este trecător? De ce era de atâtea ori nevoit 
să cadă pe gânduri, să-și stoarcă mințile, deși știa bine că el nu este un 
cugetător? 

În sfârșit, cu toate astea era minunat să trăiești! Culese din iarbă o 
floricică violetă, o ridică aproape de ochi, se uită în cupele mici, 
înguste, acolo șerpuiau vinișoare și pulsau, vii, mădulare mărunte, 
subțiri ca firul de păr; ca în poala unei femei sau ca în creierul unui 
cugetător, vibra și acolo viața, tremura și acolo voluptatea. O, de ce se 
știe atât de puţin? De ce nu se poate vorbi cu floarea aceasta? De fapt, 
nici măcar doi oameni nu-și pot vorbi cu adevărat, pentru asta e 
nevoie de prietenie deosebită și deschidere. Nu, e un adevărat noroc 
că dragostea nu are nevoie de cuvinte; altminteri, s-ar împotmoli cu 
totul în neînţelegeri și neghiobii. Ah, cum se frânsese privirea Lisei, pe 
jumătate ascunsă sub pleoape în revărsarea copleșitoare a voluptăţii și 
cum se zărea numai albul ochilor, sub genele ce tresăreau - nici cu 
zece mii de cuvinte savante sau poetice nu se putea exprima clipa 
aceea! Nimic, ah, absolut nimic nu se lăsa exprimat în niciun fel, nu se 
lăsa gândit în niciun fel - și totuși, simţeai în tine, mereu reînnoită, 
nevoia stăruitoare de a vorbi, impulsul veșnic de a gândi! 

Privi frunzele micuţei plante, cât de fermecător, ce neașteptat de 
înțelept erau orânduite în jurul tulpinii. Frumoase erau versurile lui 
Virgiliu, le iubea; dar Virgiliu avea și versuri care nu erau nici pe 
jumătate atât de limpezi și înțelepte, atât de frumoase și pline de sens, 
ca ordinea așezării în spirală a acestor frunzulițe, în susul tulpinii. Ce 
desfătare ar fi, ce noroc, ce faptă încântătoare, nobilă și plină de sens, 
dacă un om ar fi în stare să creeze o singură asemenea floare! Dar 
nimeni nu era în stare, niciun erou și niciun împărat, niciun papă şi 
niciun sfânt. 

Când soarele scăpată spre asfinţit, se ridică și caută locul unde îl 
trimisese țăranca. Așteptă acolo. Era plăcut să aștepte astfel, și să știe 
că o femeie se află în drum spre el, purtând cu ea dragostea. 

Ea veni, aducând un ștergar de in, în care legase o bucată mare de 
pâine și o felie de slănină. ÎI deznodă și-l așternu în faţa lui. 


— Pentru tine, zise ea. Mănâncă! 

— Mai târziu, răspunse el, nu sunt flămând de pâine, sunt flămând 
de tine. O, arată-mi ce mi-ai adus frumos! 

Multe frumuseți îi adusese ea, buze tari, setoase, dinţi tari, 
scânteietori, brațe puternice, arse de soare, dar pe partea lor 
dinlăuntru, ca și pe gât, și mai în jos, pielea era albă și gingașă. 
Cuvinte știa puţine, însă adânc, în gâtlej, cânta pe un ton dulce, 
îmbietor și când îi simţi mâinile pe trupul ei, mâini atât de delicate, 
drăgăstoase și blânde, cum nu mai simţise niciodată, pielea i se 
înfiora, iar în gâtlej îi susură, parcă ar fi tors o pisică. Știa puţine din 
jocurile dragostei, mai puţine decât Lise, dar era minunat de 
puternică, îl strângea, de parcă ar fi vrut să-i frângă grumazul. 
Dragostea ei era copilăroasă și lacomă, simplă și plină de vigoare, încă 
rușinoasă; Gură-de-Aur fu foarte fericit cu dânsa. 

Ea plecă apoi, oftând, se smulse din loc cu greu, totuși nu mai 
putea să zăbovească. 

Gură-de-Aur rămase singur, fericit, și în același timp trist. Abia 
într-un târziu își aduse aminte de pâine, de slănină și mâncă de unul 
singur; se înnoptase de-a binelea. 


CAPITOLUL VIII 


Trecuse multă vreme de când Gură-de-Aur călătorea, arareori 
rămânea două nopți la rând în același loc, pretutindeni dorit și fericit 
de femei, bronzat de soare, slăbit de drumeţie și de mâncarea frugală. 
Multe femei se despărțiseră de el în zorii zilei și plecaseră, unele cu 
lacrimi în ochi și câteodată se gândise: „De ce nu rămâne oare niciuna 
la mine? De ce, din moment ce mă iubesc și pentru o noapte de 
dragoste comit adulterul - de ce toate se întorc neîntârziat la bărbații 
lor, de la care, de cele mai multe ori trebuie să îndure chiar bătaie? 
Niciuna nu-l rugase cu tot dinadinsul să rămână, nici măcar una nu-l 
rugase vreodată să o ia cu el, gata fiind, din dragoste, să împartă cu el 
bucuriile și nevoile drumeţiei. E adevărat, nici el nu îmbiase pe 
vreuna, nici uneia nu-i împărtășise această dorinţă: când își cerceta 
inima, își dădea seama că libertatea îi este mai dragă și nu-și amintea 
de nicio iubită de care să-i mai fie dor în braţele următoarei. Și totuși, i 
se părea straniu și puţin întristător că pretutindeni dragostea părea 
atât de trecătoare, și cea a femeilor, și a lui însuși, că se sătura la fel de 
repede, precum se înflăcăra. Era bine astfel? Se întâmpla așa 
întotdeauna și pretutindeni? Sau era din vina lui, poate că el era în așa 
fel plămădit, că femeile îl doreau într-adevăr și-l găseau frumos, dar 
nu râvneau o însoţire cu el, afară de cea scurtă, fără de cuvinte, în fân 
sau pe patul de mușchi? Să fi fost din pricină că el își ducea viața 
călătorind iar pe oamenii așezați la casa lor traiul celor fără de căpătâi 
îi îngrozește? Sau ținea numai de el, de fiinţa lui, faptul că femeile îl 
doreau ca pe o păpușă frumoasă și-l strângeau la piept, dar după aceea 
fugeau toate înapoi la bărbaţii lor, chiar dacă le aștepta bătaia? Nu știa. 

Nu ostenea să înveţe de la femei. Deși se simțea mai atras de fete, 
de cele tinere de tot, care încă nu avuseseră bărbat și încă nu știau 
nimic din ale dragostei, de ele era în stare să se îndrăgostească arzător; 
însă de cele mai multe ori fetele erau inaccesibile, ele, cele iubite, 


sfioase, prea bine păzite. Dar și de la femei învăţa cu plăcere. Fiecare îi 
lăsa ceva amintire, un gest, un fel de a săruta, un joc deosebit, un fel 
anume de a se dărui sau a se apăra. Gură-de-Aur primea orice, era 
nesăţios și gata la toate ca un copil, era dispus să accepte orice 
seducţie; numai astfel devenea el însuși atât de seducător. Singură 
frumusețea lui nu ar fi fost de ajuns ca să atragă femeile către el cu 
atâta ușurință; era însă această fire de copil, această receptivitate 
deschisă, această nevinovăție plină de curiozitate a dorinţei, 
disponibilitatea desăvârșită față de tot ce o femeie putea dori de la el. 
Fără să-și dea seama, era pentru fiecare iubită exact cel pe care ea și-l 
dorise și și-i visase, pentru una gingaș și răbdător, pentru cealaltă iute 
și energic, când copilăros precum un băiat care abia acum cunoaște 
dragostea, când rafinat și cunoscător. Era gata de joc și de luptă, în 
stare să suspine și să râdă, plin de pudoare și impudic; nu dăruia unei 
femei decât ceea ce ea dorea și căuta într - însul. Or tocmai asta 
ghicea repede la el orice femeie cu simțurile treze, de asta devenea 
favoritul tuturor. 

lar el învăţa. Nu învăță numai, în scurt timp, meșteșugurile și 
felurile iubirii și nu-și însuși numai experiența multor iubite. Învăţă, 
de asemenea, să vadă femeile în diversitatea lor, să le simtă, să le 
perceapă, să le adulmece: dobândi o ureche sensibilă la nuanțele 
oricărui glas și învăță a bănui fără greș, numai după sunetul glasului 
unor femei, felul și amploarea capacităţii lor de a iubi; contemplă, cu 
mereu reînnoită încântare, modurile nesfârșit de variate cum putea sta 
un cap pe un gât, cum se putea delimita o frunte de rădăcina părului, 
cum se putea mișca o rotulă. Învăță să deosebească în întuneric, cu 
ochii închiși, cu degete gingaș-cercetătoare, un păr de femeie de altul, 
o piele și un puf de altul. Nu după mult timp începu să-și dea seama, 
că poate tocmai aceasta era de fapt rostul drumeţiei sale, că poate din 
pricina aceasta era mânat de la o femeie la alta, pentru a învăţa și a 
exersa cu tot mai mare fineţe, tot mai divers și mai profund această 
aptitudine a cunoașterii și a deosebirii. Poate că aceasta era chemarea 
lui: să cunoască femeile și dragostea, într-o mie de modalități și într-o 
mie de deosebiri, până va atinge perfecțiunea precum unii muzicieni 
știu să cânte nu numai la un instrument, ci la trei, la patru, la multe. 
Nu știa, firește, la ce slujeau, unde duceau toate acestea; simţea doar 


că se află pe drumul său. Pesemne că era dotat satisfăcător pentru 
latină, și logică, dar avea un talent deosebit rar și uimitor pentru ele, 
în schimb pentru dragoste, pentru jocul cu femeile, da; aici învăţa fără 
trudă, nu uita nimic, aici experienţele se adunau și se orânduiau de la 
sine. 

Odată, după ce colindase astfel un an sau doi, Gură-de-Aur nimeri 
la curtea unui cavaler bogat, care avea două fete tinere, frumoase. Era 
toamnă timpurie, curând nopţile urmau să se răcorească; în toamna și 
în iarna trecută îndurase frigul, se gândea nu fără griji la lunile ce 
aveau să vină, pe timp de iarnă drumeţia era trudnică, întrebă de 
mâncare și de un adăpost pentru noapte. Fu primit după cuviință, iar 
când cavalerul află că străinul studiase și știa grecește, îl pofti să treacă 
de la masa slujitorilor la a sa, tratându-l aproape ca pe cineva egal în 
rang. Cele două fiice țineau privirile plecate, cea mai mare avea 
optsprezece ani, cea mai mică abia șaisprezece, Lydia și Julie. 

A doua zi Gură-de-Aur voi să pornească mai departe. Nu exista 
nicio speranță de a câștiga pe vreuna din frumoasele domnișoare 
blonde, iar alte femei, de dragul cărora ar fi putut rămâne, nu se aflau 
prin preajmă. Dar iată că, după gustarea de dimineaţă, cavalerul îl luă 
deoparte și-l conduse într-o cameră pe care și-o amenajase în scopuri 
deosebite. Modest, bărbatul cu tâmplele cărunte îi vorbi tânărului 
despre slăbiciunea lui pentru cărturărie și cărți, îi arătă un sipet, plin 
de scrieri pe care le adunase, îi mai arătă un pupitru de scris, pe care 
și-l construise și o provizie de hârtie și pergament din cele mai 
frumoase. Acest cavaler pios, avea să afle Gură-de-Aur mai târziu, 
încetul cu încetul, frecventase în tinerețea lui școli, dar apoi se 
dedicase în întregime vieții de războinic și celei lumești, până ce, în 
timpul unei boli grave, un avertisment divin îl hotărî să pornească în 
pelerinaj și să se căiască de păcatele sale din tinereţe. Ajunsese la 
Roma și chiar până la Constantinopol, la întoarcere îl găsise pe tatăl 
său mort și casa pustie, se stabilise aici, se însurase, își pierduse soția, 
îşi crescuse fetele iar acum, în pragul bătrâneţii, se așezase și se 
apucase să scrie o amănunțită dare de seamă a pelerinajului său de 
odinioară. Terminase mai multe capitole, dar - precum îi mărturisi 
tânărului - latineasca lui era destul de mediocră și-l împiedica la 
fiecare pas. Așadar, îi oferi lui Gură-de-Aur un rând de haine noi și 


adăpost, fără plată, dacă ar fi dispus să corecteze și să transcrie pe 
curat ce scrisese până acum și să-l ajute la continuarea lucrării. 

Era toamnă, Gură-de-Aur știa ce înseamnă asta pentru un drumeţ. 
Straiele noi erau și ele binevenite. Mai presus de toate însă îi surâse 
perspectiva de a rămâne o vreme sub același acoperiș cu cele două 
surori frumoase. Spuse da, fără să stea mult pe gânduri. După câteva 
zile, menajera fu pusă să deschidă dulapul cu postavuri, se găsi un 
postav cafeniu frumos, și comandă din el un costum și o bonetă 
pentru Gură-de-Aur. Ce-i drept, cavalerul se gândise la o haină neagră, 
un soi de veșmânt de magistru, dar musafirul său nici nu voi să audă, 
reuși să-l convingă și astfel, până la urmă se alese cu această 
îmbrăcăminte drăguță, pe jumătate de paj, pe jumătate de vânător, 
care-i venea foarte bine. 

Nici cu latina lucrurile nu mergeau rău. Revăzură împreună cele 
scrise până acum și Gură-de-Aur corectă nu numai numeroasele 
cuvinte inexacte sau greșite, ci pe alocuri drese și frazele scurte, 
neajutorate ale cavalerului, compunând frumoase perioade latinești, 
cu o construcție solidă și o consecutio temporum impecabilă. Cavalerul 
era încântat, nu se zgârcea cu laudele. În fiecare zi petreceau cel puţin 
două ceasuri cu lucrul. 

La castel - de fapt era o curte țărănească largă, protejată de un zid 
de apărare - Gură-de-Aur găsi multe feluri de a-și petrece vremea. 
Participă la vânătoare și învăță de la vânătorul Heinrich să tragă cu 
arbaleta, se împrieteni cu câinii și avea voie să călărească oricând 
poftea. Rareori era văzut singur; fie că vorbea cu un câine, sau cu un 
cal, fie cu Heinrich sau cu Lea, menajera, o bătrână grasă, cu voce de 
bărbat și cu multă aplecare spre glumă și râs, cu băiatul de la câini sau 
cu un păstor. Cu nevasta morarului, din vecinătate, ar fi fost ușor de 
înnodat o legătură, dar se reţinu, făcând pe neștiutorul. 

Cele două fiice ale cavalerului îl fermecau. Cea mică era mai 
frumoasă, dar în același timp atât de năzuroasă, încât abia schimba 
câte un cuvânt cu Gură-de-Aur. El le întâmpina pe amândouă cu cea 
mai mare considerație și politețe, dar amândouă percepeau prezența 
lui ca o permanentă tentativă de cucerire. Mezina se închise complet, 
încăpățânată în timiditatea ei. Cea mai mare, Lydia, găsi în 
schimburile de cuvinte cu el un ton special, tratându-l pe jumătate 


respectuos, pe jumătate în bătaie de joc, ca pe o ciudată dihanie de 
cărturar, îi punea multe întrebări curioase, interesându-se de viața de 
mănăstire, dar vădind mereu față de el o nuanţă de ironie, ceva din 
superioritatea unei doamne. El acceptă totul, o trată pe Lydia ca pe o 
doamnă, pe Julie ca pe o călugăriță mică și când reușea să rețină fetele 
prin conversație, mai îndelung, la masă, după cină, sau când Lydia 
intra în vorbă cu el prin curte sau în grădină, și-și îngăduia să-l 
tachineze, era mulțumit, simțea că lucrurile nu stau pe loc. 

În toamna aceea până târziu frasinii înalți din curte, își păstrară 
frunzele, până târziu se mai găsiră în grădină flori de ochiul boului și 
de trandafir. lată însă că într-o zi sosi în vizită un vecin de moșie cu 
nevasta lui, însoţit de un rândaș de cai; veniseră călare, blândeţea zilei 
îi ispitise la o plimbare neobișnuit de lungă, așa ajunseseră până aici și 
acum cereau adăpost pentru o noapte. Fură primiţi foarte cuviincios și 
fără zăbavă, patul lui Gură-de-Aur fu mutat din odaia de musafiri în 
cea de scris, iar încăperea primenită pentru găzduirea oaspeţilor se 
tăiară câteva găini și se trimise la moară, după pește. Gură-de-Aur 
participă cu încântare la emoţiile pregătirilor sărbătorești și simți 
imediat că doamna cea străină îl privea cu luare aminte. Și îndată ce 
vocea ei, și ceva din privire, îl făcură să-i ghicească simpatia și dorința, 
observă cu încordare sporită, cum Lydia se schimbă, cum devine 
tăcută și închisă, cum începe să-i urmărească din ochi pe el și pe soția 
vecinului. Când, în timpul festinului, piciorul doamnei începu să se 
joace sub masă cu piciorul lui, pe Gură-de-Aur nu-l încântă numai 
jocul în sine, ci și mai mult tensiunea sumbră, tăcută, cu care Lydia 
observă jocul cu ochi curioși și învăpăiaţi. Până la urmă lăsă dinadins 
să-i scape un cuţit pe jos, se aplecă pentru a-l ridica de sub masă, și-și 
trecu, mângâietor, mâna peste piciorul și gamba doamnei; o văzu pe 
Lydia cum pălește și-și mușcă buzele, și continuă să povestească 
anecdote mănăstirești, simțind că străina ascultă cu dăruire, mai puțin 
poveștile propriu-zise, cât mai mult glasul său învăluitor. Și ceilalți îl 
ascultau, mentorul său cu bunăvoință, musafirul cu fața imobilă, dar 
sensibil și el la focul care ardea în tânărul comesean. Lydia nu-l mai 
auzise vreodată vorbind astfel, Gură-de-Aur înflorise, văzduhul era 
încărcat de voluptate, ochii lui scăpărau, glasul îi vibra de fericire, ca și 
cum ar fi implorat dragostea. Cele trei femei simțeau asta, fiecare 


altminteri, micuța Julie cu violentă împotrivire și adversitate, nevasta 
cavalerului cu radioasă satisfacție, Lydia cu o dureroasă tălăzuire a 
inimii, în care se amestecau o dorinţă arzătoare, o apărare sfioasă și o 
gelozie aprinsă, care îi crispa trăsăturile și-i încinse privirea. Gură-de- 
Aur simţea toate aceste talazuri, ele se revărsau spre el asemenea unor 
răspunsuri tainice la chemările lui ispititoare, asemenea unor păsări 
zburau împrejurul lui gândurile de dragoste, cele ce se dăruiau, cele ce 
se împotriveau, cele ce se luptau între ele. 

După cină, Julie se retrase, se lăsase de mult noaptea, părăsi 
foișorul, glacial, ca o călugăriță mică, ducând lumânarea într-un 
sfeșnic de lut. Ceilalți mai zăboviră un ceas, și în timp ce amândoi 
bărbaţii vorbeau despre recoltă, despre episcop și despre împărat, 
Lydia asculta, îmbujorată, cum între Gură-de-Aur și musafiri se 
înfiripa o flecăreală oarecare, despre mai nimic, prin a cărui urzeală 
rară se țesea însă, o rețea deasă, dulce, plămădită din aluzii, priviri, 
accente, mici gesturi, fiecare supraîncărcat de semnificații, 
supraîncălzit de dogoare. Fata percepea această atmosferă cu voluptate 
și cu oroare totodată, iar când vedea sau bănuia că genunchiul lui 
Gură-de-Aur îl atinge pe sub masă, pe cel al străinei, simţea atingerea 
parcă pe propriul ei trup, și tresărea. Apoi nu reuși să adoarmă și 
jumătate de noapte stătu la pândă cu inima bătând să se spargă, 
convinsă că cei doi se vor întâlni. Trăi în imaginaţie ceea ce le era 
interzis celor doi; îi vedea aievea îmbrățișându-se, le auzea sărutările, 
tremurând de emoție, în vreme ce se temea și dorea în același timp ca 
îndrăgostiții să fie surprinși de cavalerul înșelat iar acesta să-i înfigă 
pumnalul în inimă ticălosului Gură-de-Aur. 

A doua zi cerul era acoperit, sufla un vânt umed și oaspetele, 
refuzând invitația de a-și prelungi șederea, insistă să pornească 
neîntârziat. Lydia asistă la plecare, stătu lângă oaspeţi când încălecară, 
le strânse mâinile și rosti cuvintele de salut, dar nu-și dădu seama de 
nimic din ce făcea și spunea, toate simţurile ei se concentraseră în 
privirea cu care urmărea cum la urcarea în șea nevasta cavalerului își 
așează piciorul în mâinile pe care i le oferea Gură-de-Aur și cum 
dreapta lui, lată și viguroasă, se încleștează în jurul pantofului, 
cuprinzând o clipă piciorul ei. 


Străinii plecaseră călare. Gură-de-Aur trebui să se ducă în camera 
de scris, și să lucreze. După o jumătate de ceas auzi jos în curte glasul 
poruncitor al Lydiei, auzi cum se scoate un cal din grajd, stăpânul se 
apropie de fereastră și se uită afară, zâmbind și dând din cap, apoi 
amândoi priviră în urma Lydiei, care părăsea, călare, curtea. În 
dimineața aceasta progresară mai încet cu scrisul în latinește. Gură- 
de-Aur era distrat; prietenos, stăpânul său îi dădu drumul mai 
devreme decât în alte dăți. 

Neobservat Gură-de-Aur se strecură cu calul afară din curte, călări 
împotriva vântului rece și umed de toamnă, înainta în peisajul 
decolorat și îndemnând calul la un trap din ce în ce mai susținut, simți 
cum se încălzește animalul sub el și cum începe a se încinge și 
propriul lui sânge. Străbătu miriști și pământuri nedesțelenite, 
tufărișuri și mocirle năpădite de brădișor și de rogoz, călări, respirând 
lacom, prin ziua cenușie, trecu prin vâlcele cu arini, prin crânguri de 
molizi ce musteau de glod și peste lunci brumate, pustii. 

Pe o coamă înaltă de deal, profilându-se limpede pe cerul cenușiu- 
deschis, înnorat, descoperi silueta Lydiei, şedea semeață pe cal, 
înaintând în trap lent. Goni spre dânsa; dar când băgă ea de seamă că 
e urmărită, ea dădu pinteni calului și fugi de el. Ba dispărea, ba se ivea 
din nou, cu părul fluturând. O gonea ca pe un vânat, inima lui râdea, 
își îndemna calul, cu strigăte scurte, gingașe, deslușea din zbor, cu 
ochi încântați, reperele peisajului, câmpurile tupilate, păduricea de 
arini, cetele de arțari, malurile noroioase ale bălților, și își întorcea 
mereu privirea spre ţinta din faţa lui, frumoasa care fugea. Curând o 
ajunse. 

Când Lydia îl simți aproape, renunţă la fugă și-și struni bidiviul la 
pas. Nu se întoarse spre urmăritorul ei. Mândră, aparent indiferentă, 
călări înainte, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic, de parcă ar fi fost 
singură. El își conduse calul alături de al ei, cei doi cai călcau acum 
liniștiți, aproape atingându-se, dar și animalele, și călăreţii erau încinși 
de goană. 

— Lydia! chemă el, încet. 

Nu primi niciun răspuns. 

— Lydia! 

Ea rămase mută. 


— Cât de frumoasă priveliște, Lydia, să te văd de departe, călărind, 
părul zbura în urma ta ca un fulger auriu! Cât a fost de frumos! Ah, ce 
minunat că ai fugit de mine! Abia acum mi-am dat seama că mă 
iubeşti puţin. Nu știam, aseară mă îndoiam încă. Abia când ai încercat 
să fugi de mine, am înțeles dintr-o dată. lubito, frumoasa mea, trebuie 
să fii obosită, hai să descălecăm! 

Descălecă iute și apucă, în aceeași clipă, căpăstrul calului ei, ca nu 
cumva să mai încerce încă o dată să fugă. Ea își aplecă fața spre el, albă 
ca varul și când o trase din șa, izbucni în plâns. Atent, o conduse 
câţiva pași, o lăsă să se așeze pe iarba veștedă și îngenunche alături. 
Stând acolo, în iarbă, ea luptă împotriva sughițurilor de plâns, luptă cu 
nădejde și izbuti să le stăpânească. 

— Oh, ești atât de rău! începu ea, când fu în stare să vorbească. 
Abia izbutea să închege cuvintele. 

— Sunt chiar atât de rău? 

— Eşti un seducător, Gură-de-Aur. Vreau să uit ce mi-ai spus 
adineauri, au fost cuvinte nerușinate, nu se cuvine să vorbești cu mine 
astfel. Cum de poți crede că te-aș iubi? Hai să uităm toate astea! Dar 
cum să uit ce am fost nevoită să văd ieri seara? 

— leri seara? Dar de fapt ce-ai văzut? 

— Ah, nu te mai preface, nu mai minţi! A fost îngrozitor și 
nerușinat, cum o făceai pe galantul, în văzul meu, în fața acelei femei. 
N-ai pic de rușine? Chiar și piciorul i l-ai mângâiat sub masă, sub 
masa noastră! în fața mea, sub ochii mei! Și acum vii, îndată după 
plecarea ei, și te ţii după mine! Într-adevăr, tu nu știi ce înseamnă 
ruşinea? 

Gură-de-Aur regretase imediat cuvintele pe care i le spusese înainte 
de a descăleca. Cât de prost fusese! De cuvinte ne putem lipsi în 
dragoste, ar fi trebuit să tacă. 

Nu mai spuse nimic. Îngenunche alături de dânsa și cum ea îl 
privea, atât de frumoasă și de nefericită, se molipsi de suferinţa ei; 
simți și el că era într-adevăr motiv de plâns. Dar în ciuda a ce spusese 
Lydia, citea, totuși, dragoste în ochii fetei, chiar și durerea de pe 
buzele care-i tremurau tot dragoste era. Dădea mai multă crezare 
ochilor decât cuvintelor. 


Însă ea așteptase un răspuns. Cum răspunsul nu venea, Lydia își 
înăspri și mai mult buzele, îl privi cu ochii încă puţin înlăcrimaţi, și 
repetă: 

— Ţie, într-adevăr nu ţi-e rușine? 

— lartă-mă, zise el umil, vorbim despre lucruri care n-ar trebui să 
se vorbească. E vina mea, iartă-mă! Mă întrebi, dacă nu mi-e rușine. 
Da, sigur că mi-e rușine. Dar mi-ești dragă, și dragostea nu știe de 
rușine. Nu fi supărată! 

Părea că nu aude. Ședea și-și ținea mai departe buzele strânse a 
amărăciune, privind pe lângă el, departe, în zare, de parcă ar fi fost 
singură. Niciodată Gură-de-Aur, nu mai fusese într-o asemenea 
situație. Cuvintele erau de vină. 

Cu un gest molcom își așeză fața pe genunchiul ei și în aceeași clipă 
atingerea îl reconforta. Totuși se simţea încă pierdut și trist, iar Lydia, 
la rândul ei, părea și ea mereu tristă, ședea nemișcată, tăcea și privea 
spre depărtări. Câtă confuzie, câtă tristețe! Dar genunchiul accepta, 
prietenos, alipirea obrazului său, nu-l respingea. Faţa lui, cu ochii 
închişi întârzia, pe genunchiul ei, întipărind în sine încetul cu încetul 
linia nobilă, alungită a acestuia. Gură-de-Aur descoperea cu bucurie și 
emoție, în gând, cât de bine se potrivea acest genunchi, prin forma sa 
elegantă și tinerească, cu unghiile ei lungi, frumoase, delicat bombate. 
Se lipea recunoscător de genunchiul acesta, lăsându-și obrazul și gura 
să-i grăiască. 

Apoi simți cum mâna ei poposește, sfioasă și ușoară ca o pasăre, pe 
părul lui. Dulce mână, simți el, iar ea îi mângâie, încet și copilăros, 
părul. Privise de multe ori această mână cu atenţie și cu admiraţie, o 
cunoștea aproape la fel de bine ca pe a sa, degetele lungi, subțiri, cu 
movilițele alungite, frumos bombate, ale unghiilor roze. Acum 
degetele lungi și subțiri grăiau cu timiditate buclelor sale. Graiul lor 
era copilăros și temător, dar era graiul iubirii. Plin de gratitudine își 
lipi capul de mâna ei, îi pipăi palma cu ceafa și cu obrajii. 

Atunci ea zise: 

— E timpul să plecăm. 

El își săltă capul și o privi cu gingășie, îi sărută blând degetele 
subțiri. 

— Te rog, scoală-te, zise ea, trebuie să ne întoarcem acasă. 


El ascultă neîntârziat, se sculară, încălecară, porniră. 

Inima lui Gură-de-Aur era plină de fericire. Cât era de frumoasă 
Lydia, ce copilăros de curată și de gingașă! Nici nu o sărutase încă, și 
totuși era atât de îmbogăţit, atât de plin de dânsa. Călăriră repede, și 
abia la întoarcere, chiar în marginea curţii, ea se sperie și zise: 

— N-ar fi trebuit să sosim împreună! Cât de proști suntem! lar în 
ultima clipă, când descălecau, iar un rândaș de la grajduri se apropia, 
alergând, ea îi suflă în ureche repede și fierbinte: 

— Spune-mi dacă noaptea trecută ai fost la femeia aceea! 

EI își scutură de mai multe ori capul și se apucă să scoată căpăstrul 
calului. 

După-amiază, când tatăl ei nu mai era acolo, ea apăru în camera de 
scris: 

— E chiar adevărat? nu întârzie să întrebe pasionată, și el ghici 
imediat la ce se gândește. 

— Atunci de ce te-ai jucat cu dânsa, atât de îngrozitor, și ai făcut-o 
să se îndrăgostească? 

— Te ţinteam pe tine, zise el. Crede-mă, mi-ar fi fost de o mie de 
ori mai drag să mângâi piciorul tău, decât pe al ei. Dar piciorul tău nu 
s-a apropiat niciodată de mine sub masă, și nu m-a întrebat dacă te 
iubesc. 

— Într-adevăr, mă iubeşti, Gură-de-Aur? 

— O, da! 

— Dar la ce o să ducă asta? 

— Nu știu, Lydia. Nici nu-mi pasă. Mă simt fericit că te iubesc - la 
ce o să ducă, nu mă gândesc. Mă bucur când te văd călărind și când îţi 
aud glasul, și când degetele tale îmi mângâie părul. Mă voi bucura 
când îmi va fi îngăduit să te sărut. 

— Doar mireasa ţi-e îngăduit să o săruți, Gură-de-Aur. Nu te-ai 
gândit niciodată la asta? 

— Nu, nu m-am gândit niciodată. La ce bun? Ştii tot atât de bine ca 
și mine că nu poți deveni mireasa mea. 

— Așa este. Și pentru că tu nu poţi să devii bărbatul meu și să 
rămâi lângă mine pentru totdeauna, a fost cât se poate de nedrept din 
partea ta să-mi vorbești de dragoste. Ai crezut că m-ai putea seduce? 


— N-am crezut și nu m-am gândit la nimic, Lydia, în general 
gândesc mult mai puțin decât ţi se pare. Eu nu doresc decât să mă 
săruţi o dată. Vorbim atât de mult. Îndrăgostiţii nu fac așa. Cred că tu 
nu mă iubești. 

— Azi-dimineaţă ai spus contrariul. 

— ŞI tu ai făcut contrariul! 

— Eu? Ce vrei să spui? 

— Întâi ai fugit din faţa mea, când m-ai văzut apropiindu-mă. 
Atunci am crezut că-ți sunt drag. Apoi ţi-a venit să plângi și am crezut 
c-o faci pentru că mă iubești. Apoi capul meu a stat pe genunchiul tău 
și tu m-ai mângâiat și am crezut că o faci din dragoste. Dar acum nu- 
mi dai niciun semn de iubire. 

— Eu nu sunt ca femeia al cărei picior l-ai mângâiat ieri. Pari 
obișnuit cu asemenea femei. 

— Nu, slavă Domnului, ești mult mai frumoasă și mai delicată ca 
ea. 

— Nu despre asta vorbesc. 

— O, dar așa este. Ştii oare cât ești de frumoasă? 

— Am oglindă. 

— "Ţi-ai privit vreodată fruntea în oglindă, Lydia? Şi apoi umerii și 
unghiile și genunchii? Și ai văzut cum seamănă între ele, și cum se 
armonizează una cu alta, cum au aceeași formă toate, o formă 
prelungă, zveltă, fermă și foarte subțire? Ai văzut? 

— Cum vorbești! De fapt, n-am văzut niciodată, dar acum, când 
mi-o spui, îmi dau seama la ce te gândești. Ascultă, ești totuși un 
seducător, încerci să mă faci încrezută. 

— Îmi pare rău că nu izbutesc nicicum să-ţi fiu pe plac. Dar de ce 
m-aș strădui să te fac încrezută? Eşti frumoasă și aș vrea să-ți arăt 
recunoștința mea pentru asta. Mă silești să ţi-o spun cu vorbe; ţi-aș 
putea-o spune de o mie de ori mai bine altminteri. Cu vorbele nu-ţi 
pot da nimic! Și cu vorbe nu pot învăţa nimic de la tine nici tu de la 
mine. 

— Dar ce să învăţ eu de la tine? 

— Eu de la tine, Lydia, și tu de la mine. Dar tu nu vrei. Tu vrei să-l 
iubești numai pe acela, căruia îi vei deveni mireasă. Va râde când va 
vedea că nu ai învățat nimic, nici măcar să săruți. 


— Aşa, va să zică vrei să mă instruiești în materie de sărutat, 
magistre? 

EI îi zâmbi. Chiar dacă vorbele nu-i erau pe plac, în dosul flecărelii 
pripite și prefăcute simţea, totuși, cum fecioria ei era cuprinsă de 
voluptate și cum Lydia se apăra, speriată. 

Nu-i mai dădu niciun răspuns. Îi zâmbi, îi prinse cu ochii privirea 
neliniștită și i-o ţinu prizonieră și, în vreme ce ea, nu fără să reziste, 
cedă farmecului, își apropie încet fața de a ei, până ce buzele lor se 
atinseră. li dezmierdă ușor gura, ea îi răspunse cu un mic sărut de 
copil și când el nu-i mai dădu drumul, buzele ei se desfăcură, ca într-o 
dureroasă mirare. Ispitind-o blând, urmări gura ei, care încerca să 
fugă, o făcu să-i vină din nou, șovăielnică, în întâmpinare și astfel, fără 
constrângere, o învăță pe fata stăpânită de vrajă, să ia și să primească 
sărutul, până ce, epuizată, își îngropa faţa în umărul lui. O lăsă să se 
odihnească, îi adulmecă fericit părul blond și des, îi murmură la 
ureche vorbe gingașe și liniștitoare, și-și aduse aminte cum odinioară 
pe când era numai un școlar neștiutor, fusese inițiat în această taină de 
tiganca Lise. Cât de negru fusese părul ei, cât de brună pielea, ce 
puternic dogorise soarele și cum mirosea pojarnița veștedă! Și cât de 
departe era acum întâmplarea aceea, din ce depărtări fulgera spre el! 
Atât de repede se veștejea tot ce abia înflorise! 

Încet Lydia își înălță fruntea, chipul ei nu mai era același, ochii ei 
drăgăstoși îl priveau serioși și mari. Lasă-mă să plec, Gură-de-Aur, zise 
ea. Am stat prea multă vreme cu tine. O, tu, tu, iubitul meu! 

În fiece zi se întâlniră pentru câte un ceas al lor ascuns și Gură-de- 
Aur se lăsă condus în toate de cea îndrăgostită, această dragoste de 
fată îl mișca și îl fericea ca un miracol. Câteodată vreme de o oră 
întreagă ea nu voia, decât să-i ţină mâinile într-ale ei, și să se uite în 
ochii lui luându-și apoi rămas-bun, cu un sărut de copil. Altădată, 
săruta dăruită și nesățioasă, dar nu răbda nicio atingere. Odată, roșind 
adânc și înfrângându-se, în dorința de a-i face o mare bucurie, îl lăsă 
să-i vadă unul din sâni cu sfială ea scoase micul fruct alb din rochie; 
iar după ce el așezat în genunchi, îl sărută, ea îl ascunse din nou, 
grijulie, îmbujorată până la gât. Mai și vorbeau, însă într-un fel nou, 
nu ca în prima zi; își inventau unul altuia nume, ea îi povestea cu 
plăcere despre copilăria ei, despre vise și jocuri. Adesea fata vorbea 


despre faptul că dragostea lor era nedreaptă, pentru că el nu o putea 
lua în căsătorie; pomenea toate acestea cu tristeţe și resemnare și-și 
împodobea dragostea cu taina acestei tristeți, asemenea unui văl 
negru. 

Pentru prima oară, Gură-de-Aur se simțea nu numai dorit de o 
femeie, ci și iubit. 

Lydia zise odată. 

— Eşti atât de drăguţ și de vesel. Dar, adânc, în ochii tăi, nu-i 
veselie, e numai jale; de parcă ochii tăi ar ști că nu există fericire și că, 
nu putem păstra prea mult ceea ce e frumos și drag. Ai ochii cei mai 
frumoși ce pot exista și cei mai trişti. Cred că sunt așa, pentru că tu nu 
ai un cămin. Ai venit la mine din pădure și cândva ai să pleci iarăși, ai 
să dormi pe mușchi și ai să colinzi lumea. Dar unde-i oare căminul 
meu? Dacă tu pleci, mai am, ce-i drept, un tată și o soră și mai am o 
odaie și-o fereastră, unde pot ședea gândindu-mă la tine; dar voi fi 
dezrădăcinată pentru totdeauna. 

El o lăsa să vorbească, uneori zâmbea, ascultând-o, uneori se 
întrista. N-o consola niciodată cu vorbe, ci numai cu mângâieri 
blânde, numai strângându-i capul la piept și murmurând sunete de 
vrajă fără sens, precum șușotesc doicile pruncilor când plâng. Odată 
Lydia zise: 

— Aş vrea să știu, Gură-de-Aur ce se va întâmpla cu tine în viitor, 
adeseori stau și mă gândesc. Nu vei avea o viață obișnuită, niciuna 
ușoară. Ah, de ţi-ar merge bine! Câteodată mă gândesc că ar trebui să 
devii poet, unul dintre cei ce au viziuni și vise și le exprimă atât de 
frumos. Vei hoinări prin toată lumea și toate femeile te vor iubi și, 
totuși, vei rămâne singur. Mai bine întoarce-te la mănăstire, la 
prietenul tău, despre care mi-ai povestit atâtea! Am să mă rog pentru 
tine, ca să nu trebuiască să mori cândva, singur, în pădure! 

Asemenea lucruri era în stare să spună profund serioasă, cu ochii 
pierduţi. Însă pe urmă călărea iarăși cu el, râzând, peste câmpurile 
tomnatice sau îi dădea ghicitori glumeţe de dezlegat sau azvârlea spre 
el crenguţe veștede și ghinde strălucitoare. 

Odată Gură-de-Aur stătea în odaia lui, întins pe pat și aștepta să-i 
vină somnul. Inima îi era grea, într-un fel minunat și dureros în același 
timp, îi bătea în piept greu și cu putere, peste măsură de încărcată de 


dragoste, de tristețe, de dezorientare. Auzea cum vântul de noiembrie 
zgâlțâia acoperișul; se obișnuise să stea astfel mult timp înainte de a 
adormi somnul se lăsa așteptat. Rosti încet, precum obișnuia în fiecare 
seară, un imn marianic, lăsându-se pătruns de el: 


Tota pulchra es, Maria, et macula originalis non est in te. 
Tu laetitia Israel, tu advocata peccatorum! 


Cântecul picura, cu blânda sa melodie, în sufletul său, dar în același 
timp afară cânta vântul, cânta despre neliniști și drumeţii, despre 
pădure, despre toamnă, despre viața celor hoinari. Se gândea la Lydia, 
se gândea la Narcis și la mama lui, inima neostoită îi era plină și grea. 

Tresări și se uită, neputând să-și creadă ochilor: ușa odăii se 
deschisese, în întuneric pătrunse o făptură învăluită într-o cămașă 
albă, lungă, Lydia intră, fără un sunet, călcând cu picioarele goale pe 
dalele de piatră, închise încet ușa și se așeză pe marginea culcușului 
său. 

— Lydia, șopti el, căprioara mea, floarea mea albă! Lydia, ce faci? 

— Vin la tine, zise ea, numai pentru o clipă. Vreau să văd și eu cum 
stă în pătuț Gură-de-Aur al meu, inima mea de aur. 

Se întinse lângă el, statură nemișcațţi, cu inimi grele, palpitânde. Ea 
îl lăsă să o sărute, lăsă mâinile lui îndrăgostite să se plimbe pe braţele 
ei, mai mult nu-i era îngăduit. După puţin, îi dădu încet mâinile de-o 
parte, îl sărută pe ochi, se sculă fără zgomot și dispăru. Ușa scârțâi, pe 
acoperiș vântul se zbătea și zornăia. Totul era vrăjit, plin de mister, 
plin de spaime, plin de promisiuni, plin de ameninţări. Gură-de-Aur 
nu mai știa nici ce gândește, nici ce face. Când, după un somn scurt și 
neliniștit, se trezi din nou, perna îi era udă de lacrimi. 

Ea reveni peste câteva zile, dulce stafie albă, și stătu un sfert de ceas 
lângă dânsul, în pat, ca și prima dată. Cuprinsă de braţele lui, îi șopti 
la ureche, avea a-i spune și a i se plânge de multe. O ascultă cu 
delicateţe, ea se culcase pe brațul lui stâng, cu mâna dreaptă îi 
mângâia genunchii. 

— Guriţă de aur, zise ea, cu vocea foarte scăzută, aproape de 
obrazul lui, e atât de trist că niciodată nu voi putea fi a ta. Mica 
noastră fericire, mica noastră taină nu va mai dura mult. Julie a și 


intrat la bănuială, în curând mă va sili să-i mărturisesc tot. Sau va băga 
de seamă tata. Dacă m-ar găsi la tine, în pat, pasărea mea de aur, ar fi 
rău de Lydia ta; ar sta cu ochii plânși, să se uite la copaci și l-ar vedea 
pe iubitul ei, atârnat acolo, sus, și clătinat de vânt. Ah, mai bine ai fugi 
chiar acum, în loc să aștepți până te leagă și te spânzură tata. Am 
văzut odată pe unul, spânzurat, un hoţ. Nu te pot vedea spânzurat, 
mai bine fugi și uită-mă, să nu trebuiască să te văd mort, dulcele meu 
auraș, să nu ciugulească păsările ochii tăi albaștri! Dar nu, comoara 
mea, nu te las să pleci - ah, ce mă fac dacă mă lași singură! 

— Nu vrei să vii cu mine, Lydia? Fugim împreună, lumea e mare! 

— Ar fi foarte frumos, suspină ea, ah, cât ar fi de frumos, să colind 
cu tine prin lume! Dar nu pot. Nu pot să dorm în pădure și să trăiesc 
fără adăpost și să umblu cu fire de paie în păr, nu pot. Şi nici nu-l pot 
face de rușine pe tata. Nu, nu-mi spune nimic, nu sunt năluciri. Nu 
pot! Așa cum n-aș fi în stare să mănânc dintr-o farfurie murdară sau să 
dorm într-un pat de lepros. Ah, nouă ne e interzis tot ce-i bine și 
frumos: noi, amândoi, suntem născuți pentru suferință. Aurașul meu, 
bietul meu băiețel, până la urmă tot am să te văd spânzurat. Și eu, eu 
voi fi închisă și, apoi trimisă într-o mănăstire. lubitule, trebuie să mă 
părăsești și să faci iar dragoste cu ţigănci și cu țărănci. Ah, du-te, du- 
te, înainte să te prindă și să te lege! Niciodată nu vom fi fericiţi, 
niciodată. 

El îi mângâie încet genunchii și atingându-i foarte delicat locul de 
taină, o rugă: 

— Floricica mea, am putea fi atât de fericiţi! Vrei? 

Fără supărare, dar cu putere ea îi dădu mâna deoparte și se depărtă 
puţin de el. 

— Nu, zise ea, n-ai voie să faci asta! Mi-e interzis. Tu, ţigănușule, 
poate nu înţelegi. Mă port cum nu trebuie, sunt o fată rea, fac de 
rușine casa noastră. Dar undeva în adâncul sufletului meu, mi-am 
păstrat mândria; și acolo nu are voie să pătrundă nimeni. Trebuie să- 
mi lași măcar atât, altfel n-am să mai pot veni niciodată la tine în 
odaie. 

Nicicând n-ar fi trecut peste o interdicţie, o dorinţă sau o aluzie a 
ei. Era el însuși uimit de puterea pe care fata o avea asupra lui. Dar 
suferea. Simțurile îi rămâneau flămânde și inima lui protesta adeseori 


cu vehemență împotriva acestei supuneri. Câteodată se străduia să se 
desprindă de ea. Câteodată o curta, cu politețe aleasă, pe micuța Julie 
şi, de fapt, era chiar foarte necesar să rămână în relaţii bune cu această 
persoană însemnată și, pe cât îi stătea în putință, să o inducă în 
eroare. Erau ciudate raporturile sale cu această Julie, care de multe ori 
se purta atât de copilărește și de multe ori se vădea atotștiutoare. Fără 
îndoială era mai frumoasă decât Lydia, era o frumuseţe neobișnuită 
care, alături de nevinovăția și înțelepciunea ei precoce, copilăroasă, 
constituia o mare ispită pentru Gură-de-Aur; era adesea foarte 
îndrăgostit de Julie. Tocmai datorită acestei ispite, pe care Julie o 
exercita asupra simţurilor sale, recunoscu în cele din urmă, uimit, 
deosebirea dintre dorinţă și iubire. La început privise ambele surori cu 
aceiași ochi, le socotise pe amândouă vrednice de a fi dorite, pe Julie o 
găsise însă mai frumoasă, meritând deci mai mult osteneala seducerii, 
încercase fără deosebire a le cuceri pe amândouă, păstrându-le fără 
contenire pe amândouă în raza privirilor sale. Și acum, Lydia 
dobândise această putere asupra lui! Acum o iubea atât de mult încât 
din dragoste renunţa s-o posede în întregime. Îi cunoscuse și îi 
îndrăgise sufletul, copilăros cum era, gingaș și înclinat spre tristeţe, i 
se părea asemănător cu propriul său suflet; adeseori rămânea profund 
uimit și încântat de corespondenţa desăvârșită dintre sufletul și trupul 
ei; când făcea ori spunea ceva, dădea grai unei dorințe sau unei 
judecăți, cuvântul ei și atitudinea sufletului repetau în chip desăvârșit 
același tipar, ca tăietura ochilor, și conformaţia degetelor ei. 

În asemenea clipe, în care el credea că vede formele de bază și 
legile după care era plămădită ființa ei, atât sufletul cât și trupul, se 
trezea de cele mai multe ori în Gură-de-Aur pofta de a reține și a reda 
ceva din această făptură și, pe câteva foi pe care le păstra în mare 
taină, încercă să deseneze din memorie, cu câteva trăsături de condei, 
conturul capului, linia sprâncenelor, mâna, genunchiul ei. 

Cu Julie situația era mai complicată. Evident, ea simțea unda de 
dragoste ce o învăluia pe sora ei mai mare și, pline de curiozitate și 
dorințe, simţurile ei se îndreptau spre acest paradis, fără ca judecata ei 
încăpățânată să recunoască acest lucru. Pe Gură-de-Aur îl trata cu 
exagerată răceală și antipatie și totuși, în clipe de uitare, se întâmpla 
să-l privească cu admiraţie și voluptuoasă curiozitate. Cu Lydia se 


purta adeseori cu foarte multă delicateţe, câteodată se ducea chiar în 
patul ei și în asemenea clipe, respira cu tăcută lăcomie atmosfera de 
dragoste și de sex, se apropia, curajoasă, de secretul interzis și râvnit. 
Apoi dădea iarăși a înţelege, într-un fel aproape jignitor, că știe fapta 
nepermisă a Lydiei și o disprețuiește. Fermecătoare și stingheritoare, 
frumoasa copilă pâlpâia capricioasă între cei doi îndrăgostiţi, se 
hrănea, în visele ei însetate, din taina lor, ba făcând pe nebănuitoarea, 
ba lăsând să se întrevadă o primejdioasă cunoștință de cauză; deveni 
repede dintr-un copil, o putere de temut. Lydia avea mai mult de 
suferit de pe urma ei decât Gură-de-Aur, care, afară de mese, o zărea 
rar. De asemenea nu-i putea scăpa Lydiei că Gură-de-Aur nu era 
insensibil la farmecul Juliei, câteodată vedea privirea lui admirativă, 
plină de încântare, zăbovind asupra mezinei. Nu avea voie să spună 
nimic, totul era atât de complicat, totul atât de plin de primejdii, Julie, 
mai ales, nu trebuia indispusă și jignită; ah, în orice zi și în orice clipă 
secretul iubirii lor putea fi descoperit, fericirea lor atât de împovărată 
de opreliști și temeri putea fi curmată, poate într-un fel îngrozitor. 
Câteodată Gură-de-Aur se mira că încă n-o luase din loc, ceea ce de 
mult ar fi trebuit să facă. Era greu de trăit așa cum trăia el acum: iubit, 
dar fără să tragă nădejde nici într-o fericire îngăduită și durabilă, nici 
în împlinirile ușoare, cu care dorinţele sale de dragoste fuseseră 
obișnuite până mai deunăzi; cu instinctele necontenit ațâţate și 
flămânde, niciodată potolite, și, în același timp, în permanentă 
primejdie. De ce rămânea aici și suporta totul, toate complicațiile 
acestea, toate sentimentele acestea confuze? Oare acestea nu erau 
trăiri, sentimente, stări de conștiință cuvenite sedentarilor, celor cu 
drepturi legitime, oamenilor care locuiesc în odăi încălzite? lar el, 
hoinarul fără cămin și fără ambiţii, nu era el îndreptăţit să se sustragă 
acestor gingășii și complicaţii și să râdă de ele? Da, avea acest drept, și 
era o nebunie să caute ceva aici, ceva ce semăna cu un cămin și o 
patrie, plătind această căutare cu atâtea dureri și atâtea confuzii. 
Totuși, așa făcea, și suferea, se învoia să sufere și, în taină, suferința 
aceasta îi aducea fericirea. Era stupid și dificil, complicat și extenuant 
să iubească astfel, dar era minunat. Era superbă tristețea splendid- 
întunecată a acestei iubiri, ca și nebunia și deznădejdea ei; aceste 
nopţi frumoase erau fără somn, încărcate de gânduri; erau frumoase și 


pline de delicii toate acestea, ca și trăsătura de suferință ce se desena 
pe buzele Lydiei, ca și sunetul pierdut, supus al glasului ei, când îi 
vorbea despre dragoste și despre îngrijorare. Trăsătura aceasta de 
suferință se crestase și încremenise în puține săptămâni pe fața tânără 
a Lydiei, ale cărei linii el le trasa încă o dată cu condeiul și acest lucru i 
se părea frumos și foarte important și simțea că în aceste câteva 
săptămâni, el însuși devenise altfel, mult mai vârstnic, nu mai înțelept, 
dar totuși mai experimentat, nu mai fericit, dar totuși mult mai matur 
și mai bogat la suflet. Nu mai era un băiețandru. 

Cu glasul ei blând, pierdut, Lydia îi zise: 

— Nu trebuie să fii trist din pricina mea, n-aș vrea decât să te 
înveselesc și să te văd fericit. lartă-mă, te-am întristat, te-am molipsit 
cu teama și cu mâhnirea mea. Noaptea visez ciudățenii: umblu mereu 
printr-un deșert, care e atât de întins și de întunecos, cum nici nu-ți 
pot spune, și umblu, și umblu, și te caut, dar nu te aflu, și știu că te- 
am pierdut, și va trebui întotdeauna, întotdeauna să umblu astfel, 
singură de tot. Apoi, când mă trezesc, îmi spun: „O, ce bine, ce 
minunat că mai este aici și-l voi vedea, poate încă săptămâni întregi, 
poate numai zile, totuna, dar mai este aici!” 

Într-o dimineață, Gură-de-Aur se trezi curând după ce mijiseră 
zorile şi rămase câtva timp întins în pat, căzut pe gânduri, mai roiau în 
jurul lui imagini de vis, dar fără legătură între ele. Îi visase pe mama sa 
și pe Narcis, continua să vadă limpede figurile amândurora. După ce se 
descâlci din firele visului, luă aminte la lumina neobișnuită, la seninul 
acela ciudat, care pătrundea astăzi prin micul ochi ie geam. Sări din 
pat și alergă la fereastră, iar de acolo văzu acoperișul grajdului, 
intrarea în curte și întreg peisajul de dincolo de ea, toate licărind alb- 
albăstrui, acoperite ie prima zăpadă a acestei ierni. Contrastul dintre 
neliniștea inimii sale și tihnita, resemnata lume hibernală îl 
impresiona; cât de calm, cât de emoţionant și pios se dăruiau ogorul și 
pădurea, dealul și lunca soarelui, vântu-lui, ploii, secetei, omătului, cât 
de frumos și domol își purtau arţarii și frasinii povara lor iernatică! Nu 
putea deveni asemenea lor, nu putea învăţa nimic de la ei? Încărcat de 
gânduri, ieși în curte, își croi pârtie prin zăpadă, o pipăi cu mâinile, 
trecu dincolo, spre grădină și privi peste gardul nins și el din belșug, 
spre tulpinile de trandafir, încovoiate de povara omătului. 


La micul dejun mâncară o supă de făină, vorbiră despre prima 
zăpadă, toți - chiar și fetele - fuseseră în curte. Zăpada sosea târziu 
anul acesta, Crăciunul era aproape. Cavalerul povesti despre ţările de 
la miazăzi, unde nu există zăpadă. Însă ceea ce avea să-l facă pe Gură- 
de-Aur să nu uite niciodată această primă zi de iarnă, se petrecu abia 
mult după ce se lăsase noaptea. 

Cele două surori avuseseră astăzi o ceartă, de care Gură-de-Aur nu 
ştia. Noaptea, după ce casa se învălui în liniște și întuneric, Lydia veni 
la el, precum obișnuia, se culcă lângă dânsul, cu capul pe pieptul său, 
pentru a auzi cum îi bate inima și pentru a găsi alinare în apropierea 
lui. Era abătută și speriată, se temea de trădarea Juliei, dar nu se putea, 
decide totuși să-i vorbească iubitului despre toate necazurile acestea 
împovărându-l și cu alte griji. Așa că ședea liniștită cuibărită la inima 
lui, îl auzea din când în când, șoptindu-i câte un cuvânt alintător și îi 
simțea mâna care-i mângâia părul. 

Dar deodată - nu stătuse prea multă vreme astfel - se sperie 
îngrozitor și se înălță, cu ochii larg deschiși. Și Gură-de-Aur se sperie, 
și încă zdravăn, când văzu cum se deschide ușa odăii, lăsând să intre o 
persoană pe care, în prima lui spaimă, nici nu o recunoscu imediat. 
Abia când arătarea ajunse foarte aproape de pat și se aplecă peste el, 
văzu că era Julie, și simți o violentă strângere de inimă. Ea lepădă 
mantia pe care și-o azvârlise peste cămașă lăsând-o să cadă la pământ. 
Cu un icnet de durere, de parcă ar fi fost înjunghiată, Lydia se culcă la 
loc și se încleșta de Gură-de-Aur. 

Cu un ton de ironie și de satisfacție malițioasă, dar totuși cu glasul 
nesigur, Julie zise: 

— Nu-mi place să stau singură în pat, la mine în odaie. Sau mă 
luaţi la voi și stăm culcați împreună toţi trei, sau mă duc și-l scol pe 
tata. 

— Bine, atunci vino, - zise Gură-de-Aur și dădu învelitoarea de o 
parte, - că-ți îngheaţă picioarele. Ea se sui, și pe el îl costă oarecare 
trudă, să-i facă loc în culcușul îngust, căci Lydia își îngropase faţa în 
pernă și şedea nemișcată, în sfârşit se aflau toţi trei în pat, fetele de o 
parte și de alta a lui Gură-de-Aur și pentru o clipă el nu putu să alunge 
gândul că abia cu puţină vreme în urmă, această situaţie s-ar fi potrivit 


de minune dorințelor sale. Cuprins de o ciudată teamă, totuși în taină 
încântat, simţi șoldul Juliei atingându-i coapsa. 

— Trebuia să văd și eu o dată, reîncepu ea, cum se stă în patul tău, 
pe care sora mea îl vizitează cu atâta plăcere. 

Pentru a o potoli, Gură-de-Aur își frecă încet obrazul de părul ei și 
o mângâie, abia atingând-o, pe șold și pe genunchi, cum se alintă o 
mâță, și ea se dărui mâinii sale, tăcută și curioasă, cu tulburare și 
reculegere, ca vrăjită, nu opuse nicio rezistență. Însă în timpul acestei 
descântări, n-o uită nici pe Lydia, îi șopti la ureche, încet, cuvinte și 
alintări drăgăstoase și o hotărî, până la urmă, să-și ridice măcar fața de 
pe pernă și să o întoarcă spre el. Îi sărută în tăcere gura și ochii, în 
vreme ce dincolo, mâna lui o stăpânea pe sora cea mică, pe deplin 
conștient, aproape neputând să îndure penibilul și falsitatea întregii 
situaţii. Mâna lui stângă fu cea care îl învăță de bine; în vreme ce ea 
făcea cunoștință cu trupul frumos al Juliei, care-l aștepta în tăcere, 
percepu, pentru prima oară, nu numai frumuseţea și profunda 
deznădejde a dragostei sale față de Lydia, dar și ridicolul ei. Ar fi 
trebuit, așa i se părea acum, în vreme ce-și dăruia buzele Lydiei iar 
mâinile Juliei, ar fi trebuit fie s-o constrângă pe Lydia la dăruire 
deplină, fie să purceadă mai departe, pe drumul său. A o iubi și totuși 
a renunţa la ea, fusese o neghiobie, o greșeală. 

— Inima mea, șopti el la urechea Lydiei, suferim zadarnic. Cât de 
fericiți am putea fi acum, toţi trei! Hai să facem ceea ce ne cere 
sângele! 

Cum ea se retrase, înfiorată, dorinţa lui se refugie la cealaltă și 
mâna lui stârni atâta plăcere, încât Julie răspunse cu un îndelung și 
tremurat suspin de voluptate. 

Când Lydia auzi acest oftat, gelozia îi strânse inima, de parcă i-ar fi 
picurat venin în ea. Se ridică, brusc, în capul oaselor, smulse 
învelitoarea de pe pat, sări în picioare și strigă: 

— Julie, hai să mergem! 

Julie tresări; chiar și numai necugetata intensitate a strigătului, care 
îi putea trăda pe toţi, o făcu să înţeleagă primejdia, deci se ridică în 
tăcere. 

Dar Gură-de-Aur, jignit și înșelat în toate instinctele sale, o 
cuprinse repede pe Julie, îi sărută amândoi sânii în timp ce ea se 


ridica, și-i şopti încins la ureche: 

— Mâine, Julie, mâine! 

Lydia stătea în cămașă, desculță, pe dalele de piatră, degetele de la 
picioare i se zgârciseră de frig. Ridică de jos mantia Juliei și i-o anină 
de umeri, cu un gest de suferință și de umilință totodată, care nici în 
întuneric nu-i scăpă celeilalte, gest care o mișcă și o împacă imediat. 
Surorile se strecurară afară din odaie tăcute ca niște umbre. Răscolit 
de sentimente contradictorii Gură-de-Aur pândi în urma lor și respiră 
ușurat, căci în casă domnea aceeași liniște de moarte. 

Astfel, părăsind acea însoţire ciudată și potrivnică naturii, cei trei 
tineri se văzură exilați acum fiecare într-o singurătate apăsată de 
gânduri, căci nici amândouă surorile, după ce ajunseră în odaia lor de 
culcare, nu reușiră să se lămurească între ele, ci fiecare ședea în patul 
ei singuratică, tăcută și încăpățânată. Un spirit al nefericirii și a] 
înfruntării, un demon al lipsei de sens, al însingurării și al confuziei 
sufletești părea să fi pus stăpânire pe casă. Gură-de-Aur adormi abia 
după miezul nopţii, Julie abia spre dimineaţă. Lydia rămase trează, 
chinuită, până ce peste zăpadă răsări paloarea zilei. Se ridică imediat, 
se îmbrăcă, zăbovi îndelung în genunchi, în fața micului ei crucifix de 
lemn și se rugă, iar apoi, de cum auzi pe scări pasul tatălui ei, se duse 
la el și-l rugă să-i dea ascultare. Fără a încerca să facă vreo distincţie 
între grija pentru virtutea Juliei și propria ei gelozie, ajunsese la 
concluzia că situaţia trebuie curmată. Gură-de-Aur și Julie mai 
dormeau, când cavalerul și aflase tot ce Lydia găsise de cuviință să-i 
împărtășească. Trecuse sub tăcere participarea Juliei la aventură. 

Când Gură-de-Aur apăru, la ceasul obișnuit, în odaia de scris, îl zări 
pe cavaler - care altminteri se îndeletnicea cu compunerile lor în 
papuci și halat de pâslă - încălțat cu cizmele, îmbrăcat cu tunica, cu 
spada aninată la șold și își dădu îndată seama ce însemnau acestea. 

— Pune-ţi boneta, zise cavalerul, am de făcut un drum cu tine. 

Gură-de-Aur își luă boneta din cui și-l urmă pe stăpânul său pe 
scări în jos, de-a lungul curţii și afară pe poartă. Tălpile lor făceau să 
scârțâie strident omătul ușor îngheţat, pe cer mai stăruia roșeața 
dimineţii. Cavalerul mergea tăcut înainte, tânărul îl urma și își 
întoarse, de mai multe ori, privirea înapoi spre curte, spre fereastra 
odăii sale, spre acoperișul ţuguiat, acoperit cu zăpadă, până ce acesta 


se topi în zare. Niciodată nu va revedea acest acoperiș și aceste 
ferestre, niciodată odaia de scris și cea de culcare, nici pe cele două 
surori. De multă vreme se deprinsese cu ideea unei despărțiri subite, 
totuși inima i se strânse. Despărțirea îl durea amarnic. 

Vreme de un ceas umblară astfel, stăpânul în față, tânărul în urma 
lui, amândoi fără să scoată o vorbă. Gură-de-Aur începu să se întrebe 
ce-l aștepta. Cavalerul era înarmat, poate îl va omorî. Totuși, nu-i 
venea să creadă. Primejdia era neînsemnată; trebuia numai să o rupă 
la fugă și bătrânul ar rămâne neputincios locului cu tot cu spada sa. 
Nu, viaţa nu-i era în pericol. Dar drumul acesta și tăcerea, mersul în 
urma bărbatului solemn, jignit, această escortare mută de la locul 
faptei devenea, pas cu pas, tot mai chinuitoare. În sfârșit, cavalerul se 
opri. 

— De aici încolo, zise el cu voce spartă, te vei duce singur mai 
departe, mereu în direcția aceasta și-ţi vei relua viaţa de hoinar, cu 
care ai fost obișnuit. De te vei arăta vreodată în apropierea casei mele, 
vei fi omorât. Nu vreau să mă răzbun împotriva ta; ar fi trebuit să fiu 
mai înțelept și să nu îngădui ca un om atât de tânăr să ajungă în 
preajma fiicelor mele. Dacă însă îndrăznești să te întorci, ţi-ai pierdut 
viața. Du-te acum, Dumnezeu să te ierte! 

Stătu pe loc; în lumina palidă a zorilor și a omătului, fața lui cu 
barba cenușie, părea stinsă. Rămase locului asemenea unei stafii și nu 
se urni până ce Gură-de-Aur nu dispăru după următoarea creastă de 
deal. Licăririle roșii de pe cerul acoperit de nori se pierduseră, soarele 
nu mai apăru, începu să ningă încet, cu fulgi subțiri, șovăielnici. 


CAPITOLUL IX 


După atâtea plimbări călare Gură-de-Aur cunoștea împrejurimile; 
știa că dincolo de stufărișul îngheţat se află o șură a cavalerului, iar 
ceva mai încolo o gospodărie țărănească, unde era cunoscut; într-unul 
din locurile acestea, va putea poposi și înnopta. Mâine va hotărî ce are 
de făcut mai departe. Treptat îl cuprinse din nou sentimentul 
libertăţii, al străinătăţilor, de care se dezobișnuise de la o vreme. În 
această zi de iarnă morocănoasă și geroasă, străinătatea nu-l chema cu 
un parfum plăcut, avea un iz iute de chin, foame și ananghie și totuși, 
nemărginirea ei, grandoarea și crâncena ei asprime grăia inimii sale 
răsfățate, tulburate, cu un glas liniștitor, aproape consolator. 

Umblă până osteni. „S-a isprăvit cu călăria, gândi el. O, lume largă!” 
Ningea încet, undeva, departe, coamele pădurilor se pierdeau, cenușii, 
în nori, tăcerea se întindea nesfârșită, până la capătul lumii. Oare ce se 
întâmplă acum cu Lydia, cu biata ei inimă speriată? îi părea amarnic 
de rău de dânsa; se gândea la ea cu duioșie, în timp ce şedea să se 
odihnească în mijlocul stufărișului pustiu, sub un frasin singuratic și 
pleșuv. Până la urmă, frigul îl goni din loc, se sculă cu picioarele 
înțepenite, se sili, treptat, la un mers întins, lumina nevoiașă a zilei 
tulburi părea să scadă iarăși. În timpul marșului îndelungat de-a 
curmezișul câmpurilor pustii scăpă de toate gândurile. Acum nu era 
momentul să gândească ori să nutrească sentimente, oricât de 
gingașe, oricât de frumoase; acum important era să nu îngheţe, să 
ajungă la vreme într-un adăpost pentru noapte, să se strecoare 
asemenea jderului și vulpii prin această lume neospitalieră, de gheaţă, 
și, pe cât cu putinţă, să nu se prăpădească aici, în câmp deschis; nimic 
altceva nu mai avea însemnătate. 

Privi uimit împrejur, căci i se păru că aude bătaia depărtată a unor 
copite. Ar fi cu putință să-l urmărească? Pipăi micul cuţit de vânătoare 
din buzunar și-i desfăcu teaca de lemn. Acum călărețul ajunse în raza 


privirilor sale și recunoscu, de departe, un cal din grajdul cavalerului, 
ce se îndrepta stăruitor spre el. Fuga ar fi fost inutilă. Se opri locului și 
aşteptă, fără a se teme de fapt, însă foarte încordat și curios, cu inima 
bătându-i repede. Violent îl străfulgera o clipă gândul: „Dacă aș reuși 
să-l omor pe călărețul acesta, ce bine mi-ar merge; aș avea un cal și a 
mea ar fi lumea!” Dar când îl recunoscu pe călăreț, pe tânărul Hans, 
rândaș la grajduri, cu ochii săi apoși, albaștri-deschis, cu fața bună, de 
băiețaș timid, îi veni să râdă; ca să-l omoare pe acest băiat drăguţ și 
bun ar fi avut nevoie de o inimă de piatră. Îl salută prietenos pe Hans 
și îl salută cu gingășie pe Hannibal, calul care-l recunoscu imediat, și 
căruia îi mângâie gâtul fierbinte, umed. 

— Încotro zorești, Hans? îl întrebă. 

— După tine, râse flăcăul, arătându-și toți dinţii. Ai alergat o bună 
bucată de drum! Va să zică, de zăbovit, nu am voie să zăbovesc, 
trebuie doar să te salut și să-ți predau asta. 

— Dar din partea cui să mă saluţi? 

— Din partea domnișoarei Lydia. Ei, amară ciorbă ne-ai mai fiert, 
magistre Gură-de-Aur; sunt fericit că am putut s-o șterg și eu puţin de 
acolo. Deși stăpânul nu trebuie să bage de seamă că am fost plecat și 
că am îndeplinit unele însărcinări, altfel ar ieși lată de tot. Va să zică, 
ia asta! 

Îi întinse un pacheţel pe care Gură-de-Aur îl luă în primire. 

— Ascultă, Hans, ai cumva o bucată de pâine prin buzunare? Dacă 
ai, dă-mi-o. 

— Pâine? Ei, s-o mai găsi o coajă. Scormoni prin buzunare, și dădu 
la iveală o bucată de pâine neagră. Apoi voi să se aștearnă din nou la 
drum. 

— Dar domnișoara ce face? întrebă Gură-de-Aur. Nu ţi-a 
încredințat nimic? N-ai vreo scrisorică? 

— Nimic. Am văzut-o numai o clipă. Știi, în casă e furtună; 
stăpânul aleargă de colo până colo, ca regele Saul. Prin urmare trebuie 
să-ți predau asta și atâta tot. Trebuie să mă întorc. 

— Da, o clipă numai! Ascultă, Hans, n-ai putea să-mi dai cuțitul 
tău de vânătoare? Eu nu am decât unul mic. Dacă vin lupii sau cine 
știe... ar fi mai bine să am în mână ceva mai acătării. 


Însă Hans nici nu voia să audă. l-ar părea rău, zicea el, dacă 
magistrul Gură-de-Aur ar păţi ceva. Dar jungherul său, nu, nu l-ar da 
niciodată, nici pentru bani, nici în schimb, o, nu nici măcar dacă l-ar 
ruga, personal, însăși sfânta Genoveva. Așa, iar acum trebuie să se 
grăbească, îi dorește vreme bună și-i pare rău. 

Își strânseră mâinile, băiatul întoarse calul și plecă. Gură-de-Aur 
privi în urma lui cu inima ciudat de îndurerată. Apoi desfăcu pachetul, 
bucuros de cureaua bună, din piele de vițel, cu care fusese legat. 
Înăuntru găsi un pieptar, împletit din lână cenușie, groasă, evident 
lucrat de mâna Lydiei, și destinat lui, iar în împletitura de lână, bine 
învelit, mai simți ceva tare, era o felie de şuncă, iar în şuncă o 
crestătură mică, și înfipt în ea, un ducat de aur, strălucitor. Niciun 
cuvânt scris. Cu darurile Lydiei în mână stătu locului, în zăpadă, 
nehotărât, apoi își scoase haina și trase pe el pieptarul de lână, îi ţinea 
plăcut de cald. Se îmbrăcă repede, ascunse moneda de aur în 
buzunarul cel mai sigur, se încinse cu cureaua și porni în grabă mai 
departe, de-a curmezișul câmpului; era timpul să ajungă la un loc de 
popas, ostenise de-a binelea. Dar la țăran nu voia să se ducă, deși acolo 
ar fi dormit la căldură și cu siguranţă ar fi primit și lapte; însă nu-i 
venea să flecărească, nici să înfrunte întrebările. Înnopta în șura 
cavalerului, dimineața porni mai departe prin ger și vânt aspru, frigul 
îl silea la marșuri îndelungate. Multe nopţi de-a rândul îl visă pe 
cavaler și spada lui și pe cele două surori; multe zile de-a rândul 
solitudinea și melancolia îi împovărară inima. 

Într-una din serile următoare găsi găzduire pentru noapte într-un 
sat la niște ţărani săraci, care nu aveau pâine, ci doar supă de mei. Aici 
îl aşteptau experienţe noi. Țăranca, al cărei oaspete era, născu în 
timpul nopţii și Gură-de-Aur fu sculat din fân ca să dea o mână de 
ajutor, deși, până la urmă, nu i se găsi altceva de făcut decât să ţină o 
făclie până ce moașa avea să-și isprăvească treaba. Asista pentru prima 
oară la o naștere și stătea cu ochii uimiţi, arzători, ațintiți la faţa 
femeii, îmbogăţit dintr-o dată cu o nouă experiență. Ceea ce deslușea 
pe faţa aceea i se părea demn de luat în seamă. La lumina faclei de 
brad, privind cu neînfrânată curiozitate la femeia care țipa în durerile 
facerii, își dădu seama de ceva neașteptat: liniile chipului schimonosit 
al celei ce ţipa se deosebeau foarte puţin de altele pe care le văzuse, în 


clipa supremei beatitudini a dragostei, pe alte chipuri de femeie! 
Expresia unei dureri cumplite desfigura într-adevăr mai mult, era mai 
violentă decât cea a unei mari voluptăți - dar nu fundamental 
deosebită, era aceeași contracție aducând cu o grimasă, aceeași 
învăpăiere și stingere. Fără să înțeleagă de ce, descoperirea că durerea 
și plăcerea se aseamănă precum două surori gemene îl covârși ca un 
miracol. 

Și se mai întâmplă ceva în satul acela. De dragul unei femei din 
vecini, pe care o zărise în dimineața următoare și care răspunsese 
repede la întrebarea ochilor săi îndrăgostiți, rămase și a doua noapte 
în sat și făcu femeia foarte fericită, căci abia acum instinctul său se 
putu îndestula iarăși pentru prima oară după foarte lungă vreme și 
după multele întâmplări de dragoste, care-l stârniseră și-l 
dezamăgiseră întruna în aceste ultime săptămâni. lar amânarea 
plecării îi prilejui o nouă experienţă; din pricina ei întâlni a doua zi, 
printre ţăranii din același sat, un tovarăș de drum, un lungan obraznic, 
pe nume Victor, ce arăta pe jumătate a popă, pe jumătate a tâlhar. 
Acesta îl salută cu frânturi de cuvinte latinești și se dădu drept un 
student pribeag, deși depășise de mult vârsta anilor de învățătură. 

Bărbatul cu bărbiță ascuţită îl salută pe Gură-de-Aur cu oarecare 
cordialitate și cu un anume umor de vagabond, care îl cuceri repede 
pe tânăr. La întrebarea acestuia unde anume învățase și încotro îl 
poartă drumeţia, ortacul cel ciudat declamă: 

— Pe sufletul meu, sărmanul, școli înalte am frecventat destule; am 
fost la Köln și la Paris și despre metafizica slăninii afumate arareori s- 
au vorbit lucruri mai cu miez decât le-am rostit eu, în dizertația pe 
care am ținut-o la Leyda. De atunci încoace, amice, eu, un biet porc de 
câine, cutreier imperiul german, cu sufletul, dragul de el, chinuit de 
nețărmurită foame și sete; mi se zice „spaima țăranilor” și meseria mea 
constă în a instrui femeile tinere în tainele limbii latine și a muta prin 
vrăji, cârnaţii din horn la mine în burtă. inta mea este patul nevestei 
primarului și dacă mă vor mânca în prealabil ciorile, atunci probabil 
că nu voi fi cruțat de obligaţia de a mă dedica plicticoasei profesii de 
arhiepiscop. E mai bine, tinere coleg, să foloseşti mâinile ca să-ți 
îndestulezi gura și nu invers, și la urma urmelor, niciodată o friptură 
de iepure nu s-a simţit mai la locul ei decât în bietul meu stomac. 


Regele Boemiei îmi este frate și tatăl nostru, al tuturor, ne hrănește, 
deopotrivă, pe amândoi, dar, întru atingerea acestui scop, pe mine mă 
lasă să depun eu însumi grosul strădaniilor, iar alaltăieri, hain la inimă 
cum sunt taţii îndeobște, a vrut să abuzeze de mine, pentru a salva cu 
făptura mea viața unui lup pe jumătate mort de foame. De n-aș fi 
omorât dihania, domnule coleg, nu ai fi avut niciodată parte de 
onoarea de a mă cunoaște. În saecula saeculorum, amen! 

Gură-de-Aur, încă nefamiliarizat cu umorul macabru și latineasca 
de haimana a acestui specimen, se cam temea de derbedeul deșirat, 
ciufulit și de râsul prea puţin plăcut, cu care își însoțea glumele, totuși 
ceva îl atrase la acest vagabond uns cu toate alifiile și se lăsă repede 
convins să continue călătoria împreună, căci fie că povestea cu lupul 
omorât fusese o născocire, fie că nu, în doi erau, în orice caz, mai 
puternici și aveau a se teme de mai puţine vitregii. Însă înainte de a 
purcede mai departe, fratele Victor voia să mai vorbească latinește cu 
sătenii, cum spunea el, și se încartirui la un biet țăran. Dar nu se 
purtă, precum se purtase până acum Gură-de-Aur, în toate călătoriile 
sale, când fusese găzduit într-o gospodărie sau într-un sat, ci o luă din 
colibă în colibă, flecări cu fiecare femeie, își vârî nasul în fiecare grajd 
și în fiecare bucătărie și nu păru a se învoi să părăsească nicio 
bătătură, până ce nu-și luă de peste tot vama și tributul. Le povesti 
țăranilor despre războiul din ţara italică și cântă lângă vatră balada 
despre bătălia de la Pavia, le recomandă bunicuțelor leacuri împotriva 
podagrei și a căderii măselelor, părea că știe totul și a fost 
pretutindeni, între timp își burduși cămașa deasupra curelei, gata să 
plesnească, cu felii de pâine, cu nuci, cu pere primite în dar. Uimit 
Gură-de-Aur îl privea cum își duce, neobosit, campania până la capăt, 
cum izbutea ba să sperie oamenii, ba să-i câștige, lingușindu-i, cum se 
umfla în pene și cum se lăsa admirat, cum maltrata latina și făcea pe 
cărturarul, impresionând printr-un limbaj pestriț și obraznic, de 
haimana, cum în toiul povestirii sau al discursurilor savante, înregistra 
cu ochi ageri, vigilenţi, fiecare chip, fiecare sertar ce se deschidea, 
fiecare cheie și fiecare jimblă. Văzu, că avea de-a face cu un vagabond 
viclean spălat cu toate apele pământului, un bărbat care cunoscuse și 
trăise multe, răbdase adesea de foame și de frig și în lupta 
încrâncenată pentru viața sa, atât de sărăcăcioasă și mereu 


primejduită, devenise priceput și neobrăzat. Deci așa deveneau toţi cei 
care trăiau vreme îndelungată pe drumuri. Oare și el va deveni, 
cândva, la fel? A doua zi porniră mai departe. Gură-de-Aur încerca 
acum pentru prima oară gustul drumeţiei în doi. Umblau de trei zile 
împreună și Gură-de-Aur găsea mereu câte ceva de învăţat de la 
Victor. Multe lucruri îl învățase pe vagabond în decursul anilor 
obișnuinţa, transformată în instinct, de a reduce totul la cele trei nevoi 
principale ale omului lipsit de cămin: asigurarea împotriva primejdiei 
de moarte, găsirea unui adăpost pentru noapte și procurarea hranei. 
Să recunoască din semnele cele mai puţin vizibile apropierea 
așezărilor omenești și pe timp de iarnă, și în toiul nopții, să cerceteze 
cu de-amănuntul fiecare colțișor de pădure sau de câmp, ca să vadă 
dacă e bun sau nu pentru popas, sau pentru un culcuș de noapte, ori 
să adulmece într-o secundă, la intrarea într-o odaie, măsura bunăstării 
sau a mizeriei în care trăiește proprietarul, precum și măsura 
generozității, curiozităţii ori a fricii sale - toate acestea erau arte în 
care Victor dobândise o adevărată măiestrie. El povesti mai tânărului 
tovarăș de drum multe lucruri pline de învățăminte. Când, odată, 
Gură-de-Aur îi ripostă zicând că lui nu-i vine să se apropie de oameni 
cu atâta chibzuire calculată, și că, deși nu cunoștea toate aceste arte, la 
rugămintea lui prietenoasă numai de foarte puţine ori i se refuzase 
dreptul la ospitalitate, lunganul Victor râse și răspunse binevoitor: 

— Ei da, Guriţă-de-Aur, mititelule, s-ar putea ca ţie să-ţi 
izbutească, ești așa de tânăr și frumușel și arăţi așa de nevinovat, încât 
înfățișarea ta un bilet bun de încartiruire. Muierilor le placi, iar 
bărbaţii cugetă: „Ah, Doamne, ăsta-i nevinovat, ăsta nu face rău 
nimănui.” Dar uite frățioare, omul îmbătrânește și pe mutra de 
copilandru crește barbă și se sapă riduri și pantalonii se găuresc și pe 
nesimţite, devii un musafir urât și nedorit, și în loc de tinereţe și 
nevinovăție, în ochii tăi nu se mai citește decât foame; dacă până la 
ceasul acela omul încă n-a lepădat mila și n-a învăţat câte ceva din 
lume, e azvârlit fără vorbă multă la gunoi și se pișă câinii pe el. Dar 
mie mi se pare că tu nici așa nu vei mai colinda prea multă vreme pe 
drumuri, ai mâini prea fine, bucle prea frumoase, o să te aciuiești 
iarăși pe undeva unde se trăiește mai bine, într-un pat cald dobândit 
cu cununie sau într-o mănăstire frumoasă, ghiftuită sau într-o odaie 


de scris, încălzită zdravăn. Chiar și porţi straie atât de frumușele, încât 
ai putea fi luat drept un tânăr nobil. 

Tot râzând, își petrecu mâna peste îmbrăcămintea lui Gură-de-Aur 
și acesta simți cum degetele caută și pipăie toate buzunarele și 
cusăturile; se feri, gândindu-se la ducatul său de aur. Povesti despre 
șederea lui în casa cavalerului și cum își câștigase straiele cele 
frumoase, cu mâzgăleala latinească. Însă Victor voi să știe de ce 
părăsise în toiul iernii aspre un cuib atât de călduros și Gură-de-Aur, 
neobișnuit cu minciuna, povesti câte ceva despre fiicele cavalerului. 
Atunci izbucni prima ceartă între cei doi camarazi. Victor îl socoti pe 
Gură-de-Aur un netot fără pereche, pentru că-și luase pur și simplu 
catrafusele și lăsase castelul și fecioarele care sălășluiau în el, în voia 
bunului Dumnezeu. Greșeala trebuia dreasă, va vedea el cum anume. 
Se vor duce la castel și bineînţeles că Gură-de-Aur nu trebuia să se 
arate acolo, ci doar să lase totul în seama lui. Va avea de întocmit o 
scrisorică pentru Lydia, așa și pe dincolo, și înarmat cu răvașul, el, 
Victor, va descinde la castel și, pe rănile Mântuitorului, nu se va 
întoarce de acolo fără atât și atât, socotind în bani și în bunuri. Gură- 
de-Aur se împotrivi și până la urmă deveni violent; refuză să mai 
asculte o vorbă despre asta sau să-i dezvăluie numele cavalerului, și 
drumul către el. 

Când Victor îl văzu atât de mânios, râse din nou și-și compuse o 
mină binevoitoare: 

— Ei, zise el, am priceput, nu-ţi răci gura de pomană! Atât îți spun: 
ai lăsat să ne scape, o pradă zdravănă, băietele, și de fapt, asta nu-i 
prea frumos, nici colegial din partea ta. Dar tu nu le învoiești, mă rog, 
doar ești nobil, vrei să te întorci la castelul tău călare și s-o iei de 
nevastă pe domnișoara! Băiete, cât ţi-e capul de împuiat cu prostii! Ei, 
hai, fie și așa, hai să ne vedem de drum mai departe și să ne împăcăm 
cu degeratul picioarelor. 

Gură-de-Aur rămase până seara supărat și tăcut, dar cum în ziua 
aceea nu dăduseră peste nicio așezare și peste nicio urmă de om, îl 
lăsă pe Victor, nu fără recunoștință, să caute un loc potrivit pentru 
adăpostul de noapte, să înalțe o apărătoare între două trunchiuri la 
marginea pădurii și să adune multe crengi de brad, pentru a clădi un 
culcuș. Mâncară pâine și brânză din buzunarele pline ale lui Victor. 


Gură-de-Aur se rușină de mânia sa de dinainte, se arătă cuviincios și 
gata de orice ajutor, îi oferi camaradului, pentru noapte, pieptarul său 
de lână, căzură la învoială, de frica fiarelor, să stea de strajă cu 
schimbul, și Gură-de-Aur preluă prima veghe, în timp ce Victor se 
culcă pe crengile de brad. Gură-de-Aur stătu vreme îndelungată 
rezemat de un trunchi de molid, și nu se mișcă, pentru a nu-l tulbura 
pe celălalt, care dormea. Apoi începu să se plimbe de colo până colo, 
căci i se făcuse frig. Umblă în sus și în jos pe o distanţă tot mai lungă, 
văzu cum vârfurile ascuţite ale brazilor înțepau cerul palid, ascultă cu 
solemnitate și cu oarecare spaimă liniștea profundă a nopții de iarnă, 
își simți inima caldă, vie, bătând solitară în tăcerea glacială ce nu-i 
dădea răspuns și, întorcându-se încet, auzi respirația camaradului 
adormit, îl cuprinse, mai puternic ca oricând, sentimentul celui 
pierdut în lume, care nu a durat între ființa lui și marea spaimă ziduri 
despărțitoare de casă, de castel sau de mănăstire, care aleargă, gol și 
însingurat, prin lumea neînţeleasă, plină de dușmănie, însingurat pe 
sub stelele reci, ironice, printre animalele pitite la pândă, printre 
copacii răbdători, neclintiți. 

Nu, gândi el, nu va deveni niciodată asemenea lui Victor, chiar dacă 
va rămâne pe drumuri toată viața. Nu-și va putea însuși felul acesta de 
a se apăra de groază, nici furișatul viclean, hoţesc și nici meșteșugul 
acesta de a face pe măscăriciul zgomotos, obraznic, acest umor 
macabru, limbut, de fanfaron. Poate că bărbatul cel isteţ și aspru, avea 
dreptate, poate că el. Gură-de-Aur, nu va fi niciodată aidoma lui, 
niciodată pe de-a-ntregul un vagabond iar într-o bună zi se va refugia, 
între niște ziduri. Cu toate acestea va rămâne, dezrădăcinat și fără de 
ţintă, niciodată nu se va simți într-adevăr apărat și în siguranță mereu, 
lumea îl va înconjura misterios de frumoasă și misterios de 
tulburătoare, mereu va trebui să pândească, să-și plece urechea la 
această tăcere, în mijlocul căreia bătaia inimii era atât de timidă, de 
trecătoare. Se vedeau puţine stele, nu adia nimic prin văzduh, dar sus, 
în tării, norii păreau a se învălmăși. 

După o bună bucată de vreme Victor se deșteptă - Gură-de-Aur nu 
se îndurase să-l trezească - și-l chemă. 

— Vino, strigă el, acum trebuie să dormi tu, altfel mâine nu vei fi 
bun de nimic... 


Gură-de-Aur îi dădu ascultare, se întinse în culcuș și închise ochii. 
Era destul de obosit dar nu dormi, gândurile îl țineau treaz, și dincolo 
de gânduri, un sentiment, pe care nu și-l mărturisea nici sieși, un 
sentiment de teamă și de neîncredere față de camaradul său. I se părea 
acum de neînțeles cum de i-a putut povesti despre Lydia acestui om 
grosolan, cu un râs atât de gălăgios, acestui farsor și cerșetor obraznic. 
Era supărat pe celălalt și pe sine și, îngrijorat, căuta în gând felul și 
prilejul cel' mai potrivit pentru a se despărţi de el. 

Trebuie să fi aţipit totuși, căci se sperie și rămase surprins când 
simți mâinile lui Victor pipăindu-i atent hainele. Într-unui din 
buzunare avea cuțitul, în celălalt ducatul; dacă le-ar fi găsit, Victor le- 
ar fi furat, negreșit, pe amândouă. Se prefăcu adormit, se răsuci pe o 
parte' și pe alta, parcă beat de somn, își mișcă braţele, iar Victor se 
retrase. Gură-de-Aur era foarte pornit. Împotriva lui și hotărî ca a 
doua zi să se despartă de el. 

Când însă, cam după un ceas, Victor se aplecă din nou peste el, 
începând să caute, Gură-de-Aur fu cuprins de o mânie rece. Fără a se 
mișca, deschise ochii și zise, dispreţuitor: 

— Pleacă de-aici, de la mine nu-i rost să furi nimic. Speriat de 
apostrofare, hoţul întinse mâinile și le încleștă pe gâtul lui Gură-de- 
Aur. Când Gură-de-Aur se apără și încercă să se ridice, celălalt apăsă și 
mai tare, și în același timp îi puse genunchiul în piept. Nemaiputând 
respira, Gură-de-Aur se zbătu și se zvârcoli violent, și cum nu izbuti să 
scape, îl străfulgeră spaima de moarte care-i inspiră prezenţă de spirit. 
Își vârî mâna în buzunar și în timp ce celălalt continua să-l sugrume, 
scoase micul cuţit de vânătoare și izbi, brusc și orbește, de câteva ori 
în cel îngenuncheat peste el. După o clipă mâinile lui Victor îl 
sloboziră, avu din nou aer; inspirând adânc și sălbatic Gură-de-Aur își 
gustă viaţa regăsită. Încercă apoi să se ridice, însă camaradul deșirat se 
prăbuși peste el, moale și fleșcăit, cu un geamăt înfiorător și sângele 
lui năpădi faţa lui Gură-de-Aur. Abia acum izbuti acesta să se scoale. 
În lumina cenușie, nocturnă, îl zări pe lungan, zăcând grămadă; 
atingându-l dădu de sânge peste tot. Îi săltă capul, dar acesta căzu la 
loc, moale și greu, ca un sac. Din piept și din gât continua să-i gâlgâie 
sângele, viața i se scurgea din trup cu oftaturi fără rost, din ce în ce 
mai slabe. 


„lată, am ucis un om”, gândi Gură-de-Aur și gândul îi revenea 
întruna, pe când, îngenuncheat deasupra mortului, îi privea fața 
cuprinsă de paloare. „Sfântă Maică a Domnului, am ucis”, se auzi 
vorbind singur. 

Deodată simţi că nu mai e în stare să zăbovească aici. Își luă cuțitul, 
îl şterse de pieptarul de lână purtat de celălalt, și împletit de mâinile 
Lydiei, pentru iubitul ei; vâri cuțitul în teaca de lemn și-l ascunse la 
loc în buzunar, sări în picioare și o rupse la fugă, cât îl ținură puterile. 

Moartea vagabondului cel vesel îi apăsa greu sufletul; când se crăpă 
de ziuă, se spălă cu zăpadă, înfiorat de sângele pe care-l vărsase și 
rătăci de colo până colo, fără ţintă, cuprins de groază, încă o zi și o 
noapte. Nevoile trupului îl dezmeticiră până la urmă și-i curmară 
regretele și frica. 

Răzleţit în ţinutul pustiu și înzăpezit, fără adăpost, fără drum, fără 
hrană și aproape fără somn, ajunse la mare ananghie, foamea îi țipa în 
trup asemenea unei fiare, de mai multe ori se întinse epuizat, în 
mijlocul câmpului, închise ochii și se crezu pierdut, nemaidorind 
nimic, decât să doarmă și să moară în zăpadă. Dar ceva îl îmboldea să 
se scoale de fiecare dată, pornea să meargă deznădăjduit și lacom, 
pentru a-și salva viaţa și chiar pradă celor mai cumplite spaime, îl 
încântă și-l ameţi puterea și sălbăticia dincolo de orice rațiune a 
voinței de a nu muri, puterea imensă a instinctului vital. De pe o tufă 
înzăpezită de ienupăr culese, cu mâini vinete de ger, bobiţele stafidite 
și le mâncă, sfărâmicioase și amare cum erau, amestecându-le cu ace 
de brad; înghiți pumni întregi de zăpadă, pentru a-și stinge setea. Cu 
respiraţia tăiată, suflând în mâinile înțepenite, șezu pe o movilă și-și 
îngădui un scurt răgaz de odihnă, pândi lacom în toate direcţiile, dar 
nu se vedea nimic decât câmp sterp și pădure, nicăieri o urmă de fum. 
Peste capul său, trecură în zbor, niște ciori, privi mânios în urma lor. 
Nu, nu se vor ospăta din trupul lui, nu câtă vreme mai avea o picătură 
de vlagă în picioare, o scânteie de căldură în sânge. Se ridică și porni 
din nou în ne-cruțătoarea cursă împotriva morţii. Mergea și mergea, 
iar în febra epuizării și a ultimului efort, gânduri ciudate puneau 
stăpânire pe el, purta discuţii smintite, de unul singur, ba pe tăcute, ba 
cu glas tare. Vorbea cu Victor, cu cel înjunghiat, vorbea cu el brutal și 
ironic: 


— Ei, viclene, cum îți merge? îți râde luna-n mațe, haimana, îţi rod 
vulpile urechile? Zici că ai omorât un lup? L-ai mușcat de beregată sau 
i-ai smuls coada, hai? Ai vrut să-mi furi ducatul, nesătulule! Numai că 
Guriţă-de-Aur, mititelul te-a prins, așa-i bătrâne, și te-a cam gâdilat pe 
la coaste! Şi doar aveai desagile pline cu pâine și cu cârnaţi și cu 
brânză, porcule, sac fără fund ce ești! 

Împroșca și urla de unul singur asemenea vorbe de ocară, îl suduia 
pe mort, se îmbăta de biruința asupra lui, îl lua în râs, pentru că se 
lăsase răpus, tâmpitul, prostovanul, lăudărosul! 

După aceea însă, gândurile și vorbele sale nu mai fură adresate lui 
Victor. Acum o vedea pe Julie, pe mica și frumoasa Julie, așa cum îl 
părăsise în noaptea aceea; o striga, cu alintări, cu gingășii nerușinate, 
nebunești, încerca s-o seducă, s-o ademenească, s-o hotărască să-și 
scoată cămășuța și să călătorească împreună cu el prin ceruri, cu un 
ceas înainte de moarte, cu o secundă înainte de jalnicul său sfârșit. 
Implorându-i și provocându-i, grăi sânilor ei mititei, pietroși, 
picioarelor, părului blond și creț de la subțioara ei. 

Și iarăși în vreme ce umbla împleticindu-se, cu încheieturile 
înțepenite, peste buruienile câmpului, acoperite de zăpadă și 
îngheţate, beat de durere, cu un sentiment de triumf inspirat de 
lăcomia de viaţă ce ardea în el ca o vâlvătaie, începu să șoptească; dar 
acum cel cu care vorbea era Narcis, lui îi împărtășea noile sale 
descoperiri, înţelepciuni și glume. 

— Ți-e frică, Narcis, îi vorbi, ţi-e groază, ai observat oare ceva? Da, 
stimate prietene, lumea e plină de moarte, plină de moarte, stă 
cocoţată pe fiecare gard, după fiecare copac și nu folosește la nimic că 
înălțaţi ziduri și dormitoare și capele și biserici, ea se zgâiește la voi 
prin ferestre, râde, vă cunoaște pe fiecare dintre voi fără greș, în miez 
de noapte o auziți cum râde de sub geamul vostru și vă strigă pe 
nume. Cântaţi-vă psalmii și, aprindeţi frumos lumânări pe altar și 
rugați-vă la vecernii și la utrenii și strângeţi buruieni pentru laborator 
și cărți pentru bibliotecă! Postești, prietene? Te lipsești de somn? O să 
te ajute ea, cumătră, o să te facă să te lipsești de toate, numai ciolanele 
o să ţi le lase. Fugi, scumpule, fugi repede, aici pe câmp se aţine 
dumneaei, fugi și ține-ți bine ciolanele laolaltă, că vor să se împrăștie, 
n-o să le mai avem multă vreme. Ah, bietele noastre ciolane, ah, biata 


noastră gură și bietul nostru pântec, ah, biata noastră fărâmă de creier 
de sub țeasta asta tare! Totul vrea să se risipească, vrea să se ducă 
naibii, pe copaci șed ciorile, popi în sutane negre... 

De mult nu mai știa cel rătăcit încotro se duce, unde se află, ce 
spune, dacă e culcat sau mai e în picioare. Cădea peste tufișuri, se 
lovea de copaci, se prindea, în cădere, de zăpadă sau de spini. Dar 
instinctul său era viguros, îl smulgea mereu din loc, îl mâna mereu 
mai departe în goana lui oarbă. Când se prăbuși pentru ultima oară și 
rămase zăcând pe jos, se găsea în același sătuc, unde, cu câteva zile 
mai înainte, îl întâlnise pe Victor, și unde ţinuse, timp de o noapte, 
facla de brad deasupra femeii ce năștea. Acolo rămase întins pe 
pământ, iar oamenii veniră, alergând, și se strânseră în jurul lui, și-și 
dădură cu părerea, dar el nu mai auzea nimic. Țăranca, a cărei 
dragoste o gustase atunci, îl recunoscu și se sperie de înfățișarea lui, i 
se făcu milă de el, îl lăsă pe bărbatul ei s-o ocărască și-l târî pe cel pe 
jumătate mort în grajd. 

Nu dură mult până ce Gură-de-Aur se putu ridica din nou în 
picioare și fu în stare să-și continue drumul. Căldura grajdului somnul 
și laptele de capră, pe care femeia i-l dăduse de băut, îl tămăduiră și-i 
redară puterile; relele prin care trecuse de curând, alunecaseră în 
urmă, undeva foarte departe, de parcă s-ar fi scurs multă vreme de 
când le trăise. Marșul cu Victor, noaptea geroasă, de spaimă, din 
pădure, sub brazii aceia, încleștarea înfiorătoare de pe culcuș, moartea 
îngrozitoare a camaradului, zilele și nopţile de ger, de foame și 
rătăcire, toate ţineau de trecut, le uitase aproape; dar nu erau totuși 
uitate, ci numai biruite, numai rămase în urmă. Ceva stăruia însă, ceva 
imposibil de exprimat în cuvinte, ceva totodată, de spaimă și de preţ, 
ceva scufundat și, totuși, pentru totdeauna prezent, o experiență, un 
gust anume pe limbă, un inel în jurul inimii. În numai doi ani 
deșertase până la fund cupa plăcerilor și suferințelor vieţii fără de 
căpătâi: singurătatea, libertatea, pânda pădurii și a fiarelor, dragostea 
necredincioasă, hoinară, ananghia cumplită, de moarte. Zile întregi 
fusese musafir în câmpia văratică, zile și săptămâni în pădure, zile în 
zăpadă, zile în spaima și în vecinătatea morţii și din toate prin câte 
trecuse, lucrul cel mai covârșitor și mai ciudat fusese felul cum se 
apărase de moarte, faptul că se știa mic și prăpădit și amenințat, și 


totuși, în această ultimă luptă, deznădăjduită, cu moartea, simţise în 
sine această putere, superbă, teribilă, această încăpățânare a vieţii. 
Asta stăruia în el ca un ecou, asta-i rămăsese înscris în inimă, 
asemenea gesturilor și chipurilor voluptăţii, care semănau atât de bine 
cu ale nașterii și ale morţii. Cum strigase, deunăzi, femeia în chinurile 
facerii și cum își schimonosise fața, și cum se prăbușise, deunăzi, 
tovarășul lui de drum, Victor, iar sângele lui cursese atât de repede și 
de tăcut! Oh, și el însuși cum simţise, în zilele lui de foame, cum îl 
pândește moartea din toate părţile, cât îl duruse foamea, și ce frig îi 
fusese, ce frig! Și cum luptase, cum îi dăduse morţii peste nas, cu ce 
spaimă și cu ce voluptate crâncenă se apărase! Acum i se părea că pe 
lângă cele ce i se întâmplaseră nici nu ar mai fi multe de aflat în viaţă. 
Poate cu Narcis ar fi putut vorbi despre toate acestea, cu nimeni 
altcineva. 

Când Gură-de-Aur își reveni pentru prima oară, de-a binelea, pe 
culcușul de paie din grajd, nu-și mai găsi în buzunar ducatul. Să-l fi 
pierdut în timpul marșului îngrozitor, când umblase împleticindu-se, 
pe jumătate inconștient, în ultima zi de foame? Rămase multă vreme 
pe gânduri, căutând răspuns la întrebare. Ducatul îi fusese drag, n-ar 
fi vrut să-l piardă. Ce-i drept, banii nu însemnau mare lucru pentru el, 
abia le cunoștea valoarea. Dar această monedă de aur îi devenise 
importantă din două motive. Era singurul dar ce-i mai rămăsese de la 
Lydia, căci pieptarul de lână zăcea în pădure, cu Victor, îmbibat de 
sângele acestuia. Și apoi, mai presus de toate, din pricină că nu voise 
să rabde înstrăinarea monezii de aur, de aceea se apărase de Victor, și 
fusese silit să-l ucidă. Dacă ducatul era acum pierdut, toate 
întâmplările din noaptea aceea de groază rămâneau fără rost și fără 
valoare. După ce stătuse multă vreme pe gânduri, se destăinui și 
ţărăncii. 

— Christine, îi șopti el, am avut o monedă de aur în buzunar și 
acum n-o mai am. 

— Ai și băgat de seamă? zise ea cu un zâmbet deosebit de 
drăgăstos, dar totodată șiret și hazliu care-l încântă într-atât, încât în 
ciuda slăbiciunii sale, o cuprinse în braţe. 

— Ce băiat ciudat ești tu, zise ea cu gingășie, atât de înţelept și de 
delicat și totodată atât de prost! Căci cine aleargă prin lume cu un 


ducat în buzunar la vedere? O, băiat copilăros ce ești, prostuţ și dulce! 
Moneda ta de aur am găsit-o eu, încă de pe când te-am culcat aici, în 
paie. 

— Așa? Şi unde-i acuma? 

— Caut-o, râse ea și-l lăsă, într-adevăr, să o caute îndelung, până 
ce-i arătă, pe tunică, locul cu pricina, în care o prinsese cu o cusătură 
solidă. 

Mai adăugă o mulțime de sfaturi bune, materne, pe care Gură-de- 
Aur le dădu repede uitării, dar serviciul pe care i-l făcuse, din 
dragoste, și râsul acela șiret și binevoitor de pe chipul ei de țărancă, 
nu-l uită niciodată. Se strădui a-i arăta câtă recunoștință îi poartă, și 
când, peste puţin, se simţi din nou în stare de drum și voi să pornească 
mai departe, ea îl ținu pe loc, căci în zilele acestea se schimba luna și 
era sigură că vremea se va mai îmblânzi. Și așa se și întâmplă. Când 
porni mai departe, zăpada părea cenușie și bolnavă, și văzduhul era 
greu de umezeală, iar sus, în tării se auzea geamătul vântului, care 
prevestea dezgheţul. 


CAPITOLUL X 


Din nou gheața se scurgea pe râuri în jos, din nou sub frunzișul 
putred mirosea a violete, din nou Gură-de-Aur umbla prin 
anotimpurile pestrițe, sorbea cu ochi nesățioși pădurile, munții și 
norii, hoinărea de la o ogradă la alta, de la un sat la altul, de la o 
femeie la alta, ședea uneori, în răcoarea serii, trist și cu inima 
îndurerată, sub câte o fereastră dincolo de care ardea lumina, iar din 
răsfrângerea ei roșietică radia spre el, splendidă și de neatins, imaginea 
a tot ce putea însemna pe pământ fericire, cămin și pace. Toate 
reveneau iarăși și iarăși, toate câte crezuse a le cunoaște atât de bine, 
toate reveneau și păreau, totuși, de fiecare dată altminteri: colindatul 
îndelung peste câmpuri și lunci sau pe drumuri pietroase, somnul 
văratic din pădure, hoinăreala prin sate, în urma șirurilor de fete 
tinere care se întorceau acasă, mână în mână, de la zvântatul finului 
sau de la culesul hameiului, primul fior al toamnei, primele geruri 
tăioase - toate reveneau, o dată, de două ori, banda pestriță a 
imaginilor se depăna nesfârșită în fața ochilor săi. 

Nu puţine ploi și nu puţine zăpezi apucase Gură-de-Aur pe 
drumuri, până când, într-o bună zi, străbătând o pădure luminoasă de 
fag, care începuse a înmuguri verde-deschis urcă o coastă și, de sus, de 
pe creasta muntelui, zări, desfășurându-se în fața sa, un peisaj nou, 
care îi încântă ochii și stârni în inima lui un val de presimțiri, de 
doruri și de nădejdi. De zile întregi știa că se apropie de acest ținut și îl 
așteptase, dar faptul că-l vedea izbuti totuși să-l surprindă la acest ceas 
de amiază, și ceea ce ochii săi percepură, la prima întâlnire, îi confirmă 
și-i întări așteptările. Printre trunchiurile cenușii și printre crengile ce 
se legănau molcom, văzu o vale colorată în brun și verde, în mijlocul 
căreia licărea, albastru-sticlos, un râu lat. Își dădu seama că începând 
de acum se va isprăvi și pentru o bucată de vreme cu umblatul peste 
miriști, fără drumuri, prin câmpii sălbatice, prin păduri și singurătăți 


în care numai arareori putea poposi în câte o gospodărie sau în vreun 
sătuc nevoiaș. Aici, în vale, curgea râul, și de-a lungul râului se 
întindea unul din cele mai frumoase și mai vestite drumuri ale 
imperiului, aici se așternea până în zare un ţinut bogat, îndestulat, pe 
aici treceau plute și bărci, iar drumul ducea spre sate frumoase, spre 
castele, mănăstiri și orașe bogate și cine voia putea hălădui pe drumul 
acesta zile și săptămâni în șir, fără grijă că s-ar putea înfunda brusc, 
asemenea unui șleau mizer de ţară, undeva în desișul unei păduri sau 
în umezeala unei mocirle. Îl aștepta ceva nou și Gură-de-Aur se 
bucură. 

În seara aceleiași zile, se și afla într-un sat frumos așezat pe șoseaua 
lată, între râu și roșcatele coaste cu vii, un sat unde casele cu fronton, 
aveau grinzile aparente, vopsite vesel în roșu; se vedeau porți cu intrări 
boltite și străduţe tăiate în trepte de piatră, dintr-o fierărie se revărsa 
pe uliţă lumina roșie a focului și bătăile sonore ale nicovalei. Plin de 
curiozitate hoinări cel proaspăt sosit, prin toate ulițele și ungherele, 
adulmecă izul de butoi și de vin, ce izvora din gurile de pivniţă, iar la 
malul râului mirosul proaspăt de apă și de pește; se uită la casa 
Domnului și cercetă cimitirul, și nu uită să-și ochească o șură 
potrivită, în care la nevoie se putea aciui preț de o noapte. Dar înainte 
de asta, voia să-și încerce norocul la casa parohului cerând ceva de-ale 
gurii. Dădu peste un preot gras, cu fața stacojie, care-l interogă și 
căruia îi relată povestea vieţii sale, trecând unele pasaje sub tăcere și 
adăugând altele, născocite; în urma acestei povestiri fu primit cu 
prietenie și nevoit să petreacă seara în prelungi discuţii cu sfinția-sa, 
dar ospătat cu mâncări alese și vin. A doua zi porni mai departe, de-a 
lungul şoselei, care urma cursul râului. Văzu trecând plute și bărci 
împovărate, lăsă în urmă căruţe, câte una îl duse chiar o bucată de 
drum; zilele de primăvară goniră una după alta repede și 
supraîncărcate de imagini, sate și orășele îl găzduiau, femei îi zâmbeau 
de după gardurile grădinilor sau îngenuncheau în țărâna brună, în 
care sădeau răsaduri, fete cântau pe ulițele satelor, la ceasul înserării. 

Într-o moară, o slujnică tânără îi plăcu atât de mult, încât rămase 
două zile încheiate în împrejurimi și-i dădu târcoale; ea râse și stătu cu 
plăcere la flecăreală cu el, lui i se păru că mai mult ca orice i-ar surâde 
să devină ajutor de morar și să rămână pentru totdeauna aici. Şezu cu 


pescarii, ajută cărăușilor să dea nutreţ cailor și să-i țesale, primi în 
schimb pâine și carne și putu să-și continue călătoria cu ei. Îi prii, 
după îndelungata lui singurătate, această lume de drumeţi prietenoși, 
după atâta vreme petrecută numai cu gândurile lui, veselia laolaltă cu 
oameni vorbăreţi și voioși după nesfârșitele posturi, îndestularea 
cotidiană cu mâncare îmbelșugată, bucuros se lăsă dus de valul acesta 
zglobiu care-l săltă și-l purtă mai departe; și cu cât se apropia de 
orașul de reședință al episcopiei, cu atât șoseaua devenea mai 
aglomerată și mai veselă. 

Într-un sat, cum tocmai se însera, se duse să se plimbe de-a lungul 
apei, sub niște copaci cu coroane falnice. Râul curgea puternic și 
liniștit, șuvoiul murmura și ofta sub rădăcinile arborilor, de după un 
deal răsărea luna, azvârlind scânteieri peste râu și umbre sub arbori. 
Întâlni acolo o fată care şedea și plângea, se certase cu iubitul ei, el 
plecase și o lăsase singură. Gură-de-Aur se așeză lângă ea și-i ascultă 
jelania, îi mângâie mâna, îi povesti despre pădure și despre căprioare, 
o împacă, o făcu să râdă puțin și ea îi îngădui o sărutare. Dar atunci 
apăru, iubitul fetei pornit în căutarea ei; se potolise și regretase cearta. 
Când îl găsi pe Gură-de-Aur, șezând lângă ea, se azvârli asupra lui și-l 
izbi cu pumnii; Gură-de-Aur izbuti cu oarecare trudă să se apere, până 
la urmă reuși totuși să se descotorosească de el, flăcăul fugi, ocărind, 
spre sat, fata se mistuise de mult. Dar Gură-de-Aur, neîncrezător în 
această pace nestatornică, își părăsi culcușul pregătit și merse mai 
departe, preţ de-o jumătate de noapte la lumina lunii, străbătând o 
lume tăcută, argintată, mulțumit foarte, încântat de picioarele lui 
zdravene, nu se opri până ce roua nu-i spălă colbul alb de pe încălțări, 
apoi, obosit, dintr-o dată se culcă sub cel mai apropiat copac și 
adormi. Se făcuse de mult ziuă când îl trezi un gâdilat pe obraz, beat 
de somn căută să izgonească, dând din mână, presupusa gâză, adormi 
la loc și în curând fu din nou trezit de același gâdilat; în faţa lui stătea 
o țărăncuţă, care - în vreme ce-l privea - îl gâdila cu vârful unei 
nuielușe de salcie. Se ridică, împleticindu-se, își dădură bineţe 
zâmbindu-și unul altuia, iar ea îl conduse într-un șopron, unde 
chipurile se dormea mai bine. Dormiră un timp acolo, împreună, apoi 
ea plecă în fugă și reveni cu o căldare mică, plină cu lapte cald, 
proaspăt muls. Dărui fetei o bentiță albastră de prins părul, pe care nu 


de mult o găsise în uliţă și pe care o pusese bine și apoi, înainte ca el s- 
o pornească mai departe, se mai sărutară o dată. Se numea Franziska 
și lui Gură-de-Aur îi păru rău că trebuia s-o părăsească. 

În seara aceleiași zile găsi adăpost într-o mănăstire, dimineaţa luă 
parte la misă; o mie de amintiri îi unduiră miraculos în inimă, aerul de 
sub bolți, pietros și rece, sunetul sandalelor pe dalele de piatră ale 
coridoarelor îl mișcară, trezindu-i o emoție parcă de acasă. După ce 
misa se isprăvi și în biserica mănăstirii se lăsă liniștea, Gură-de-Aur 
rămase îngenuncheat; inima lui era tulburată într-un fel ciudat, 
noaptea trecută visase multe. Simţea dorinţa de a se elibera într-un fel 
de propriul său trecut, de a-și schimba oarecum viața, nu știa nici el 
de ce, poate că îl tulbura numai amintirea anilor de la Mariabronn și a 
tinereţii sale pioase. Se simțea îndemnat să se confeseze și să se 
primenească, avea de mărturisit multe păcate mărunte, multe vicii 
neînsemnate, dar mai greu decât orice îl apăsa moartea lui Victor, care 
se prăpădise de mâna lui. Găsi un preot, i se spovedi, îi povesti una și 
alta, îndeosebi loviturile de cuţit în gâtul și în spatele bietului Victor. 
O, de cât timp nu se mai mărturisise! Numărul și greutatea păcatelor 
sale i se părură covârșitoare, ar fi fost gata să ispășească pentru ele, 
luând asupră-i un canon greu. Dar părintele confesor părea a cunoaște 
viața celor hoinari, nu se îngrozi, îl ascultă calm, îl dojeni și-l avertiză, 
cu seriozitate și simpatie, fără a se gândi să-l afurisească. 

Gură-de-Aur se ridică ușurat, își rosti rugăciunile în faţa altarului, 
după cum îl îndemnase părintele și era gata să părăsească biserica, dar 
în acea clipă o rază de soare pătrunse printr-o fereastră, privirea lui o 
urmări și atunci zări, într-o capelă laterală, o statuie care parcă îi grăia 
și-l atrăgea atât de intens, încât se întoarse spre ea cu ochi de 
îndrăgostit şi o privi, cu adâncă evlavie, profund mișcat. Era o Maică a 
Domnului, lucrată din lemn, nespus de gingașă, care stătea ușor 
plecată și felul cum mantia albastră îi cădea de pe umerii înguști, cum 
întindea mâna gingașă, de fată, cum priveau ochii ei mai sus de gura 
îndurerată, cum i se arcuia fruntea superbă, toate acestea erau atât de 
vii, de frumoase, de profunde și de însuflețite, cum - i se păru - nu 
mai văzuse niciodată. Nu se sătura să privească aceste buze, această 
curbură delicată, dulce a gâtului. I se părea că vede ceva ce mai 
întâlnise de nenumărate ori în visele și presimţirile lui, ceva după care 


tânjise adesea. În câteva rânduri dădu să plece, dar de fiecare dată ceva 
îl atrăgea îndărăt. 

Când, în sfârșit, voi totuși să pornească, îl descoperi pe părintele 
căruia i se mărturisise adineauri, stând în spatele său. 

— Ți se pare frumoasă? întrebă acesta, prietenos. 

— Nespus de frumoasă, zise Gură-de-Aur. 

— Mulţi spun la fel, răspunse preotul. lar alții dimpotrivă spun că 
n-ar fi o adevărată Maică a Domnului, că ar fi prea de modă nouă, prea 
lumească, și totul de la exagerat și neadevărat. Mulţi se contrazic pe 
seama ei. Va să zică ție-ți place, îmi pare bine. Se află abia de un an 
aici în biserică, a donat-o un binefăcător al casei noastre. E cioplită de 
meșterul Niklaus. 

— Meșterul Niklaus? Cine-i meșterul Niklaus, unde stă? ÎL 
cunoașteți? O, vă rog, spuneţi-mi ceva despre el! Cel ce-i în stare să 
creeze asemenea lucru trebuie să fie un om minunat și binecuvântat. 

— Nu știu multe despre el. Este un sculptor în lemn din orașul de 
reședință al episcopului nostru, cale de o zi de aici, și ca artist, se 
bucură de mare faimă. De obicei artiștii nu sunt chiar niște sfinţi și 
probabil că nici el nu este, dar fără îndoială un bărbat de talent, un 
spirit ales. L-am văzut de câteva ori... 

— Oh, l-aţi văzut! Cum arată? 

— Fiule, pari cu totul vrăjit de el. Ei bine, caută-l și du-i salutări din 
partea lui pater Bonifazius. 

Gură-de-Aur mulțumi în cuvinte deosebit de însuflețite. Părintele 
plecă zâmbind, el însă zăbovi încă multă vreme în dreptul acestei 
statui misterioase al cărei piept părea că respiră și pe a cărei față 
păreau să trăiască laolaltă atâta durere și atâta dulceaţă, încât i se 
încleşta inima. 

leși din biserică schimbat, pașii îl purtară printr-o lume cu 
desăvârșire nouă. Din clipele acelea, trăite în fața statuii sfinte, de 
lemn, Gură-de-Aur intrase în stăpânirea a ceva ce el însuși nu mai 
avusese niciodată, și care la alţii, îi stârnise de atâtea ori zâmbetul sau 
invidia: un scop! Avea un scop și poate că va izbuti să-l atingă și poate 
că astfel întreaga sa viață neînchegată, va dobândi sens și valoare. Cu 
bucurie și cu teamă simţea cum îl străbate acest sentiment nou, și-i 
înaripează pașii. Șoseaua frumoasă, veselă, pe care umbla, nu mai era 


ce fusese ieri, un prilej permanent de sărbătoare câmpenească și un 
loc unde era o plăcere să zăbovești astăzi, nu mai era decât un simplu 
drum, era drumul spre oraș, drumul spre meșter. Zori, nerăbdător. 
Ajunse încă înainte de a se însera, văzu turnurile răsărind de după 
ziduri, deasupra porţii zări blazoane dăltuite și steme pictate, păși 
înăuntru cu inima palpitând și abia luă în seamă hărmălaia și 
înghesuiala voioasă de pe străzi, cavalerii care treceau călare, căruțele 
și trăsurile. Nici cavalerii, nici căruțele, nici orașul și nici episcopul nu 
aveau vreo însemnătate pentru el. Întrebă pe primul om pe care-l 
întâlni la poartă unde locuiește meșterul Niklaus și rămase profund 
dezamăgit că acela nu știa nimic despre sculptor. 

Ajunse într-o piaţă cu case mari, multe dintre ele erau împodobite 
cu picturi sau cu statui. Deasupra intrării unei case stătea, mare și 
strălucitor, chipul sculptat al unui lăncier, colorat în tonuri extrem de 
vii. Nu era atât de frumos, ca statuia din biserica mânăstirii, dar felul 
anume cum stătea, și-și arăta pulpa și înțepa cu barba către lume, îl 
făcu pe Gură-de-Aur să gândească totuși, că putea să fi fost făurit de 
același meșter. Intră în casă, bătu la uși, urcă trepte, dădu până la 
urmă peste un domn îmbrăcat cu un halat de catifea împodobit cu 
blană, și-l întrebă, unde l-ar putea afla pe meșterul Niklaus. Ce vrea de 
la dânsul, întrebă domnul și Gură-de-Aur trebui să facă un efort ca să 
se stăpânească, și să se mărginească a-i spune doar că are de transmis 
un mesaj. Domnul îi indică numele străzii în care locuia meșterul, și 
până ce Gură-de-Aur, tot întrebând, găsi drumul până acolo, se făcuse 
noapte. Puțin cam speriat, dar totuși foarte fericit stătea acum în fața 
casei meșterului, cu privirea ridicată spre ferestre, gata să dea buzna. 
Dar luă aminte că era târziu, că arăta nădușit și colbuit de marșul de 
peste zi, așa încât se stăpâni și aşteptă. Rămase vreme îndelungată în 
fața casei. Văzu o fereastră luminându-se, și tocmai când se-ntoarse să 
plece zări, apropiindu-se de geam, silueta unei fete blonde, foarte 
frumoase, prin părul căreia se scurgea, venind din spate, licărul blând 
al unei candele. 

Dimineaţa următoare, după ce orașul se deșteptă și hărmălaia 
reîncepu, Gură-de-Aur se spălă pe față și pe mâini, la mănăstirea unde 
dormise peste noapte își curăță hainele și încălțările de praf, apoi 
căută iarăși drumul spre strada aceea, și bătu în poartă. Apăru o 


servitoare care nu prea voi să-l conducă la meșter, însă el reuși s-o 
îmbuneze, așa că până la urmă bătrâna îl conduse, totuși, înăuntru. 
Meșterul se afla într-o sală mică, ce-i slujea de atelier, purta un șorț de 
lucru, era un bărbat înalt, bărbos, Gură-de-Aur i-ar fi dat patruzeci sau 
cincizeci de ani. Îl privi pe străin cu niște ochi albaștri, tăioși, și-l 
întrebă scurt ce dorește. Gură-de-Aur îi transmise salutul lui pater 
Bonifazius. 

— Altceva, nimic? 

—  Meştere, zise Gură-de-Aur cu respiraţia tăiată, acolo, la 
mănăstire, am văzut acea Maică a Domnului, cioplită de 
dumneavoastră. Ah, nu vă uitaţi atât de neprietenos la mine, numai 
dragostea și admiraţia mă aduc la dumneavoastră. Nu sunt fricos, am 
hoinărit multă vreme și cunosc gustul pădurii și al zăpezii, și al 
foamei; nu există om de care m-aș teme. Dar de dumneavoastră mă 
tem. Oh, am o singură, o mare dorință, de care inima mi-e atât de 
încărcată, încât mă doare. 

— Şi anume care dorință? 

— Aş vrea să vă devin ucenic și să învăţ la dumneavoastră. 

— Nu ești singurul om care nutrește această dorinţă, tinere. Însă 
mie ucenicii nu-mi plac, iar două calfe am. Dar de unde vii și cine-ți 
sunt părinții? 

— Nu am părinți, și vin de nicăieri. Am fost școlar într-o mănăstire, 
unde am învăţat latina și greaca, apoi am fugit, ani de zile am fost tot 
pe drumuri, până astăzi. 

— Și de ce crezi că ar trebui să devii sculptor? Ţi-ai încercat 
vreodată mâna? Ai desene? 

— Am făcut multe desene, însă nu le mai am. De ce anume aș vrea 
să învăţ această artă, cred că vi-o pot spune. Mi-au trecut prin cap 
multe gânduri, am văzut nenumărate fețe și trupuri și am cugetat 
asupra lor, iar unele din aceste gânduri m-au chinuit neîncetat și nu 
m-au lăsat în pace. Am observat cum într-o făptură se repetă mereu o 
anume formă, o anume linie, cum o frunte corespunde unui genunchi, 
un umăr unui șold și cum în miezul lor cel mai adânc, toate sunt una 
cu ființa și cu firea omului care are un asemenea genunchi, un 
asemenea umăr sau o asemenea frunte. Și am mai observat, asta am 
văzut-o într-o noapte în care a trebuit să ajut unei femei care năștea: 


că cea mai mare durere și cea mai mare voluptate au o expresie foarte 
asemănătoare. 

Meșterul îl privi pătrunzător pe străin: 

— Îţi dai seama ce-mi spui? 

— Da, meștere, așa este. Tocmai asta a fost, spre cea mai mare 
încântare și uimire a mea, ceea ce am găsit exprimat în Maica 
Domnului sculptată de dumneavoastră, și de asta am și venit. Oh, 
atâta suferință pe fața aceea frumoasă, sublimă, și în același timp 
parcă toată suferința a devenit numai fericire, numai zâmbet. Când am 
văzut asta, am fost ca fulgerat de un foc, toate gândurile și visele mele 
de atâţia ani au părut să se confirme și deodată n-au mai fost de prisos 
și pe loc am știut ce am de făcut și încotro să mă îndrept. Iubite 
meștere Niklaus, vă rog din inimă, îngăduiți-mi să învăţ la 
dumneavoastră! 

Niklaus ascultase cu atenţie, fără ca chipul lui să devină mai 
prietenos. 

— Tinere, zise el, știi să vorbeşti uimitor de frumos despre artă și 
mă miră, de asemenea, că la anii tăi, ai atâtea de spus despre voluptate 
și despre suferință. Ar fi o plăcere pentru mine să stăm de vorbă 
despre toate acestea, într-o seară, la o cupă de vin. Dar uită-te: a sta de 
vorbă împreună, a schimba cuvinte plăcute și înțelepte, nu este același 
lucru cu a trăi și a munci câţiva ani împreună. Aici e un atelier și se 
lucrează, nu se flecărește, și aici nu are preț ce i-a trecut prin cap cuiva 
și ce ştie să spună, ci numai și numai ce poate plămădi cu mâinile sale. 
Pari a avea intenţii serioase, de aceea nu vreau să te trimit îndată de 
unde ai venit. Să vedem dacă știi să faci ceva. Ai modelat vreodată un 
chip în lut sau în ceară? 

Gură-de-Aur se gândi imediat la visul avut cândva, cu multă vreme 
în urmă, în care modelase mici figuri de lut ce înviaseră și deveniseră 
uriașe. Dar trecu întâmplarea sub tăcere și răspunse că n-a încercat 
încă niciodată asemenea lucruri. 

— Bine. Atunci vei desena ceva. Acolo-i o masă, vezi, cu hârtie și 
cărbune. Așează-te și desenează, nu te grăbi, poţi rămâne până la 
prânz sau chiar până deseară. Poate atunci îmi voi da seama dacă ești 
sau nu bun de ceva. Așa, și acum am vorbit destul, eu trebuie să mă 
apuc de lucrul meu; apucă-te și tu de-al tău. 


Gură-de-Aur se așeză pe scaunul pe care i-l indicase Niklaus, la 
masa de desen. Nu se grăbi cu lucrarea, întâi stătu și așteptă liniștit, 
asemenea unui școlar intimidat, uitându-se cu nesaţ, curios și plin de 
dragoste spre celălalt capăt al sălii, la meșterul care-i întors pe 
jumătate cu spatele își continua lucrul la o statuie mică, de lut. Privea 
cu atenţie la acest bărbat, în al cărui cap sever, ușor încărunțţit și în ale 
cărui mâini de meșteșugar, aspre dar nobile și însufleţite, sălășluiau 
splendide puteri de vrăjitor. Arăta altfel decât și-l închipuise Gură-de- 
Aur: mai bătrân, mai modest, mai lucid, mult mai puţin strălucitor și 
cuceritor, și defel fericit. 'Tăișul necruţător al privirii sale 
scormonitoare era acum ațintit asupra lucrului, astfel că ferit de ochii 
lui, Gură-de-Aur cercetă cu grijă înfățișarea meșterului în ansamblul 
ei. „Omul acesta, gândi el, ar fi putut deveni la fel de bine un cărturar, 
un cercetător tăcut, sever, care și-ar fi închinat viața unei opere, 
începută înaintea lui, de un șir întreg de antecesori și pe care, odată, 
va trebui la rându-i să o lase moștenire urmașilor, o operă tenace, de 
lungă durată, ce nu se isprăvește nicicând, și care adună în sine munca 
și abnegaţia multor generații” Acestea toate le citea observatorul, 
privind capul meșterului; erau înscrise acolo multă răbdare, multă 
învățătură dobândită și cugetare, multă modestie și cunoaștere a 
valorii îndoielnice a oricărei munci omenești, dar și credință în propria 
lui misiune. Altul era limbajul mâinilor sale, ele contraziceau chipul. 
Mâinile acestea apucau cu degete sigure dar și foarte sensibile lutul pe 
care-l modelau, atingeau lutul ca mâinile unui amant pe iubita ce i se 
dăruise în întregime: îndrăgostite, pline de tremurul fin al simțirii, 
doritoare, dar fără să deosebească între a lua și a da, voluptuoase și 
pioase în același timp, sigure și măiestre, ca înțelepţite de o străveche, 
profundă cunoaștere. Gură-de-Aur urmărea încântat și plin de 
admiraţie mișcarea acestor mâini bine-cuvântate. Cu dragă inimă l-ar 
fi desenat pe meșter, de n-ar fi stăruit acel contrast dintre față și mâini, 
care-l paraliza. 

După ce îl privise poate vreun ceas pe artistul care, singur cu sine 
îşi vedea de lucrul său, după ce iscodise cu gândul taina acestui om, o 
altă imagine începu să se formeze în el, arătându-se ochilor sufletului 
său, imaginea omului pe care-l cunoștea cel mai bine dintre toţi, pe 
care îl iubise foarte mult și-l admirase cu ardoare; iar această imagine 


era fără fisuri și contradicții, deși purta și ea trăsături diverse și 
amintea de multe înfruntări. Era imaginea prietenului său Narcis. Ea 
se adună tot mai densă într-o unitate, într-un întreg, tot mai limpede 
ieșea la lumină în această imagine a sa legea lăuntrică a acestui om 
iubit, capul nobil era modelat de spirit, gura frumoasă, stăpânită și 
ochiul puțin trist, toate înăsprite și înnobilate de slujirea spiritului, 
umerii înguști, gâtul prelung, mâinile subţiri, distinse, toate însuflețite 
de aspiraţia către spiritualizare. De-atunci, de când se despărțise de 
mănăstire, niciodată nu-și mai revăzuse atât de limpede prietenul, 
niciodată nu avusese în sine imaginea lui atât de completă. 

Ca în vis, nu din voia sa, totuși plin de dăruire și ascultând parcă o 
poruncă, Gură-de-Aur începu să deseneze cu băgare de seamă, 
petrecându-și degetele drăgăstos, cu evlavie, împrejurul figurii ce 
sălășluia în inima lui, și uită de meșter, de sine însuși și de locul în 
care se afla. Nu observă că lumina din sală se mutase încet, nici că 
meșterul își aruncase în câteva rânduri ochii spre dânsul. Ca o ofrandă 
rituală își împlinea datoria pe care și-o asumase, pe care i-o impusese 
inima lui: să înalțe imaginea prietenului și s-o păstreze astfel cum ea 
trăia astăzi, în sufletul său. Fără a o numi astfel în gând, socotea ceea 
ce înfăptuia în clipele acestea ca achitarea unei datorii, ca o 
recunoștință. 

Niklaus se apropie de el și zise: 

— E vremea amiezii: mă duc la masă, poți veni și tu. la să văd, ai 
desenat ceva? 

Trecu în spatele lui Gură-de-Aur și privi foaia cea mare, apoi îl dădu 
deoparte și o luă cu grijă în mâinile sale iscusite. Gură-de-Aur se 
trezise din visul său și acum privea spre meșter, cu așteptare sufocată 
de emoție. Meșterul ținea desenul cu ambele mâini și-l cerceta foarte 
atent, cu privirea tăioasă a ochilor săi albaștri-deschis, severi. 

— Cine-i ăsta, pe care mi l-ai desenat aici? întrebă Niklaus după o 
vreme. 

— Este prietenul meu, un tânăr călugăr și cărturar. 

— Bine. Spală-te pe mâini, colea, în curte, ai să vezi fântâna. Apoi 
să mergem la masă. Calfele mele nu sunt aici, lucrează în altă parte. 

Gură-de-Aur se duse, ascultător, găsi curtea și fântâna, își spălă 
mâinile și ar fi dat mult să cunoască gândurile meșterului. Când se 


întoarse, Niklaus era plecat din atelier, îl auzi, trebăluind în odaia 
vecină; când reapăru, văzu că și el se spălase și în locul șorțului purta o 
haină frumoasă de postav, în care arăta impunător și solemn. O luă 
înainte, pe scări în sus, pilaștrii balustradei din lemn de nuc aveau 
cioplite capete, de îngerași, trecură printr-o încăpere mai mică înțesată 
de statui, mai vechi și mai noi, până ajunseră într-o odaie frumoasă, în 
care dușumeaua, pereţii și tavanul erau din esenţă tare și unde, în 
colțul de lângă fereastră, aștepta o masă așternută. O fată veni într-un 
suflet, Gură-de-Aur o cunoștea, era fata frumoasă de aseară. 

— Lisbeth, zise meșterul, trebuie să mai pui un tacâm, am adus un 
musafir. Este, ei da, nici măcar nu-i cunosc încă numele... 

Gură-de-Aur i-l spuse. 

— Deci Gură-de-Aur. Putem mânca? 

— Într-o clipă, tată. 

Aduse o farfurie, ieși în fugă și se întoarse repede, însoţită de 
slujnică; aceasta servi mâncarea, carne de porc, linte și pâine albă. În 
timpul mesei tatăl vorbi cu fata despre unele și altele. Gură-de-Aur 
șezu tăcut, mâncă puțin și se simţi foarte nesigur și stingherit. Fata îi 
plăcu grozav, era o apariţie impunătoare, frumoasă, aproape tot atât de 
înaltă ca și tatăl ei, însă ședea cuviincioasă și cu desăvârșire 
inaccesibilă, ca sub sticlă, nu-i adresă străinului nici vorbe, nici priviri. 

După ce masa se isprăvi, meșterul zise: 

— Vreau să mă odihnesc jumătate de ceas. Tu du-te în atelier sau 
pierde-ţi vremea pe undeva, pe afară, după aceea vom sta de vorbă 
despre cele ce avem de făcut. 

Gură-de-Aur ieși, salutând. Trecuse un ceas, poate mai bine, de 
când meșterul îi văzuse desenul, dar nu-i spusese nicio vorbă despre 
el. Și acum să mai aștepte altă jumătate de oră! Ei bine, n-avea de ales, 
așa că așteptă. Nu se duse în atelier, nu voia să-și revadă acum 
desenul. leși în curte, se așeză pe jgheabul fântânii și privi firul de apă 
ce se scurgea necontenit din ţeava, cădea în covată adâncă, de piatră, 
stârnea, în cădere, valuri minuscule și ducea cu el în adânc puţin aer, 
care urca apoi în bule albe îndărăt, la suprafață. În oglinda întunecată 
a fântânii își văzu propriul chip şi se gândi că acest Gură-de-Aur, care-l 
privește din apă, nu mai este de mult Gură-de-Aur cel din mănăstire 
sau Gură-de-Aur al Lydiei, dar nici Gură-de-Aur al pădurilor nu mai 


este. Se gândi că, aidoma fiecărui om, se trece și el, parcă scurgându- 
se, și schimbându-se întruna, iar la sfârșit se va risipi, în vreme ce 
imaginea plăsmuită de artist rămâne veșnic aceeași, neschimbată. 

Poate că rădăcina oricărei arte, gândi el, poate chiar rădăcina a tot 
ce-i spirit, este numai spaima în fața morţii. Ne temem de ea, ne 
înfiorăm întâlnind efemerul, observăm cu tristețe cum mereu florile se 
ofilesc și frunzele cad și simţim în inima noastră certitudinea că și noi 
suntem trecători, și în scurt timp ne vom ofili. lar dacă, artiști fiind, 
făurim imagini, sau gânditori fiind, căutăm legi și formulăm idei, o 
facem pentru a salva, totuși, ceva din marele dans macabru, pentru a 
construi ceva ce are o existență mai durabilă decât noi înșine. Femeia, 
după care meșterul își modelase Madona cea frumoasă, este poate 
ofilită sau moartă, și în curând va fi și el mort, alţii vor locui în casa 
lui, vor mânca la masa lui - dar opera sa va stărui, neschimbată, va 
străluci în biserica liniștită a mănăstirii și peste o sută de ani, sau mult 
mai mulți, și va rămâne, pururea frumoasă și va zâmbi pururea, cu 
aceeași gură, înfloritoare și tristă totodată. 

Îl auzi pe meșter coborând scările, și alergă în atelier. Meșterul 
Niklaus se plimbă încolo și încoace, se uită de câteva ori la desenul lui 
Gură-de-Aur, în sfârșit se opri în dreptul ferestrei și zise, în felul său 
cam tărăgănat și sec: 

— La noi e obiceiul ca ucenicul să înveţe cel puţin patru ani și tatăl 
său să plătească bani pentru această învățătură. 

Deoarece făcu o pauză, Gură-de-Aur crezu că meșterul se teme că 
nu va primi de la el plată pentru învăţătură. Scoase fulgerător cuțitul 
din buzunar, tăie cusătura din jurul ducatului ascuns și-l pescui din 
ascunziș. În toată vremea asta Niklaus îl privi uimit și când Gură-de- 
Aur îi întinse moneda, începu să râdă. 

— Ah, asta ai crezut? făcu el. Nu, tinere, păstrează-ți ducatul. Și 
acum ascultă-mă. Ți-am spus care este la noi, în breaslă, obiceiul cu 
ucenicii. Dar nici eu nu sunt un meșter obișnuit, nici tu nu ești un 
ucenic obișnuit. Căci unul din acesta își începe ucenicia la 
treisprezece, paisprezece sau cel mult cincisprezece ani, și jumătate 
din timpul învățăturii e pus la corvoadă și trebuie să facă și pe 
servitorul, fu însă ești flăcău în toată firea, și judecind după vârstă, ai 
putea fi de mult calfă, ba chiar și meșter. Nu s-a văzut niciodată în 


breasla noastră ucenic cu barbă. Şi ţi-am mai spus, nu vreau să ţin 
ucenici în casă. De altfel, nici nu pari a fi din soiul acelora care rabdă 
să li se poruncească sau să fie trimiși de colo până colo. 

Încordarea lui Gură-de-Aur sporise la maximum, fiecare din 
cuvintele cumpănite ale meșterului îl tortura, i se părură îngrozitor de 
plicticoase și dăscălitoare. Cu violență exclamă: 

— De ce îmi spuneți toate acestea, când nici nu vă gândiţi să mă 
luaţi la învățătură? 

Meșterul continuă însă nestingherit, pe același ton: 

— Am chibzuit vreme de un ceas la dorinţa ta, acum trebuie să ai și 
tu răbdarea să mă asculți. Ți-am văzut desenul. Are greșeli, dar este, 
totuși, frumos. De n-ar fi, ți-aș fi dăruit o jumătate de galben, ţi-aș fi 
dat drumul și te-aș fi uitat. Nu vreau să-ți spun mai multe despre 
desen. Doresc să te ajut să devii un artist, poate că ești chemat pentru 
aceasta. Dar ucenic nu mai poţi. Pe de altă parte, cine nu a fost ucenic 
și nu și-a făcut anii de ucenicie, nu poate ajunge, în breasla noastră, 
nici calfă, nici meșter. 

S-o știi din capul locului. Vei face însă o încercare. Dacă ţi-e cu 
putință să rămâi câtva timp aici, în oraș, vei veni la mine ca să înveți 
câte ceva. Fără obligaţii și fără contract, poţi pleca oricând ţi-e voia. Ai 
să rupi la mine câteva cuțite de cioplitor, ai să strici câțiva butuci de 
lemn, și dacă se va dovedi că nu ești chemat să devii sculptor, nu vei 
avea încotro și va trebui să-ți cauţi altceva. Eşti mulțumit cu atât? 

Gură-de-Aur îl ascultase rușinat și mișcat. 

— Vă mulțumesc din inimă - strigă el. Fiind hoinar de felul meu, 
voi ști să mă descurc, aici, în oraș, tot atât de bine ca și afară, în 
păduri. Înţeleg că nu vreți să luaţi asupra dumneavoastră grija și 
răspunderea pentru mine ca pentru un ucenic. Socotesc un mare 
noroc că mi-e îngăduit să învăţ la dumneavoastră. Din inimă vă 
mulțumesc că faceţi asta pentru mine! 


CAPITOLUL XI 


Imagini noi îl împresurau pe Gură-de-Aur, aici în oraș, o nouă viață 
începea pentru el. După cum meleagurile și orașul acesta îl primiseră 
cu blândeţe îmbietoare și dărnicie, tot așa viața aceasta nouă îi ieșea în 
cale cu bucurie și multe făgăduieli. Chiar dacă în străfundurile sale 
triste și știutoare sufletul îi rămăsese neatins, la suprafaţă totuși viața 
lui se desfășura, schimbând parcă felurite culori. Perioada care începu 
acum fu cea mai veselă, cea mai lipsită de necazuri din toată viaţa lui 
Gură-de-Aur. Afară îl întâmpina bogatul oraș de reședință episcopală, 
cu toate artele sale, cu femei, cu sute de jocuri și desfătări și imagini; 
înăuntru, simțul său artistic, pe punctul de a se trezi, îl îmbogăţea cu 
noi senzații și experienţe. Cu ajutorul meșterului găsi adăpost în casa 
unui aurar, la piaţa de pește, și atât de la meșter cât și de la aurar 
învăță arta de a umbla cu lemnul cu ghipsul, cu vopselele, cu firnisul și 
cu foița de aur. 

El nu făcea parte dintre acei artiști nefericiți, care deși sunt 
înzestrați cu daruri înalte, nu găsesc mijloacele potrivite pentru a le 
exprima. Căci există asemenea oameni, cărora le este dat să perceapă 
cu profunzime și grandoare frumuseţea lumii și să poarte în suflet 
imagini elevate și nobile, însă nu găsesc calea de a exterioriza apoi 
aceste imagini, de a le întruchipa și împărtăși spre desfătarea 
celorlalți. Gură-de-Aur nu suferea de acest neajuns. Îi venea ușor și-i 
plăcea să se folosească de mâinile sale și învăță trucurile și 
deprinderile meșteșugului, la fel cum odinioară, de sărbători, îi venise 
ușor să înveţe de la niște camarazi cântatul din lăută iar duminica, pe 
tăpşanele satelor, dansul. Învăţa ușor, parcă de la sine, fără efort. 
Adevărat, cu sculptatul în lemn fu nevoie, totuși, de strădanii serioase, 
avu de înfruntat greutăţi și dezamăgiri, ciopârți câte o bucată de lemn 
frumos și-și tăie de câteva ori, zdravăn, degetele. Dar depăși repede 


începuturile și deveni îndemânatic. Cu toate acestea, meșterul adesea 
era foarte nemulțumit de el și-i vorbea bunăoară astfel: 

— E bine că nu ești ucenicul sau calfa mea, Gură-de-Aur. E bine că 
știm amândoi că tu vii de pe drumul mare și din păduri, și într-o bună 
zi tot acolo ai să te întorci. Cine n-ar ști că nu ești nici orășan, nici 
meșteșugar, ci un om fără căpătâi, un vagabond, ar putea fi ispitit să-ți 
ceară una sau alta, din cele pe care, în mod firesc, le cere orice meșter 
oamenilor său. Eşti un lucrător destul de bun, când n-ai toane. Dar 
săptămâna trecută ai hoinărit două zile. Ieri ai dormit jumătate de zi 
în atelierul din curte, unde trebuia să lustruiești cei doi îngeri. 

Avea dreptate, cu reproșurile sale și Gură-de-Aur le asculta în 
tăcere, fără să se dezvinovăţească. Ştia bine despre sine că nu este nici 
harnic, nici om de încredere. Atâta vreme cât munca îl captiva, îi 
punea probleme grele sau îi dădea prilejul să devină conștient și să se 
bucure de propria sa îndemânare, era un lucrător sârguincios. Munca 
manuală grea o executa fără nicio plăcere, iar acele lucrări care nu 
erau dificile, dar pretindeau timp și hărnicie, cum sunt atât de multe 
în toate meșteșugurile și se cer îndeplinite cu devotament și răbdare, îi 
erau cel mai adesea nesuferite de-a binelea. El însuși rămânea 
câteodată uimit din pricina acestor sentimente. Oare cei câțiva ani de 
drumeţie au fost de ajuns, pentru a-l preface într-un leneș, într-un om 
pe care nu te puteai bizui? Era moștenirea mamei, care creștea în el și 
începea să-l domine? Sau ce anume îi lipsea? își aducea foarte bine 
aminte de primii săi ani la mănăstire, când fusese un învățăcel atât de 
zelos şi de vrednic. Cum de găsise atunci atâta răbdare, iar acum 
ducea lipsă de ea, de ce izbutise să se dăruiască atât de neobosit 
sintaxei latinești și să înveţe toate aoristele acelea eline, care totuși, în 
adâncul inimii, nu avuseseră însemnătate pentru el? Cugeta uneori și- 
și frământa mintea, în vremurile acelea îl călise și-l înaripase 
dragostea; învăţătura lui nu fusese decât o constantă încercare de a-l 
cuceri pe Narcis, iar dragostea acestuia putea fi câștigată doar pe calea 
respectului și a recunoașterii meritelor. Pe vremea aceea, pentru o 
privire de apreciere din partea dascălului său iubit, fusese în stare să se 
străduiască ore și zile întregi. Apoi ţinta râvnită fusese atinsă, Narcis 
devenise prietenul său și, în mod ciudat, tocmai eruditul Narcis fusese 
cel ce-i arătase inaptitudinea sa pentru cărturărie și-i invocase 


imaginea mamei pierdute. În locul cărturăriei, a vieţii monahale și a 
virtuții, puseseră stăpânire pe el instinctele originare, viguroase, ale 
ființei sale: sexul, dragostea de femei, impulsul spre libertate, 
drumeţia. Însă apoi văzuse figura aceea a Mariei, făurită de meșter, 
descoperise artistul din el, pornise pe o cale nouă și prinsese din nou 
rădăcini. lar acum ce se întâmplă, încotro se îndreaptă drumul său? 
De unde vin opreliștile? 

Întâi nu reuși să-și dea seama. Nu putea recunoaște decât că-l 
admira într-adevăr foarte mult pe meșterul Niklaus, însă nu-l iubea 
nicidecum în felul în care îl iubise odinioară pe Narcis, ba câteodată 
chiar îi plăcea să-l dezamăgească și să-l supere. Pesemne că tendința 
aceasta era pricinuită de dualitatea din ființa meșterului. Statuile ieșite 
din mâna lui Niklaus, în orice caz cele mai izbutite, constituiau pentru 
Gură-de-Aur idealuri demne de venerație, dar meșterul însuși nu era 
un ideal pentru el. 

Alături de artistul care cioplise acea Maică a Domnului, cu gura cea 
mai îndurerată și mai frumoasă cu putință, alături de vizionarul, de 
ştiutorul, ale cărui mâini erau în stare să preschimbe prin vrăjitorie 
experiențe și presimţiri profunde în întrupări vizibile, sălășluia în 
meșterul Niklaus un al doilea om: un tată de familie și un meșter sever 
și întrucâtva fricos, un văduv, care, împreună cu fiica lui și cu o 
slujnică urâtă, ducea în casa lui tăcută o viaţă tihnită și cam retrasă, iar 
acum se apăra cu strășnicie împotriva instinctelor dezlănţuite ale lui 
Gură-de-Aur, un bărbat care se acomodase cu o viață liniștită, 
cumpătată, foarte ordonată și cuviincioasă. 

Deși Gură-de-Aur îl respecta pe meșterul său, deși niciodată nu și- 
ar fi îngăduit să pună altora întrebări despre el sau să formuleze în fața 
altora judecăţi asupra lui, totuși după un an știa, până în cele mai mici 
amănunte, tot ce se putea ști despre Niklaus. Meșterul era important 
pentru el, îl iubea și îl ura deopotrivă, îl zgândărea mereu și, astfel, 
elevul pătrundea cu dragoste și neîncredere, cu dorință neostoită de a 
cunoaște, în ascunzișurile felului său de a fi și ale vieţii sale. Vedea că 
la Niklaus în casă nu locuiau nici ucenici, nici calfe, deși era loc destul. 
Vedea că iese foarte rar și tot atât de rar invită musafiri. Observa cum 
își iubește fiica cea frumoasă cu o dragoste mișcătoare și plină de 
gelozie și caută s-o ascundă de ochii tuturor. Mai ştia, de asemenea, că 


în spatele abstinenţei severe și premature a văduvului, continuau să 
pulseze instincte vii, că în împrejurările rare când o comandă îl obliga, 
când și când, la o călătorie de câteva zile, putea să se transforme și să 
întinerească în mod ciudat. Și odată chiar observă că într-un orășel 
străin, unde instalau un amvon sculptat, Niklaus vizită într-o seară, în 
mare taină, o târfă plătită, iar după aceea zile întregi fu neliniștit și 
prost dispus. 

Cu timpul, curiozității, i se adăugă și altceva, ce-l reținea pe Gură- 
de-Aur în casa meșterului și-i dădea bătaie de cap. Era fiica sa, 
frumoasa Lisbeth, care-i plăcea foarte mult. Dădea numai rareori ochii 
cu dânsa, fata nu călca niciodată în atelier, și el nu avea cum afla dacă 
nazurile ei și sfiala în fața bărbaţilor erau numai impuse de tată, sau 
aparțineau firii ei proprii. Nu-i scăpă faptul că meșterul nu-l mai luă 
niciodată cu el la masă, și că încerca să-i îngreuneze orice întâlnire cu 
fata. Lisbeth era o fecioară de mare preț, păzită cu grijă, înţelese el, nu 
exista nicio nădejde de dragoste cu ea fără căsătorie; iar cine voia s-o 
ia în căsătorie, trebuia întâi de toate să fie odrasla unor oameni 
cumsecade și membru într-una din breslele superioare, și-apoi, pe cât 
cu putinţă, să mai aibă și bani și casă. 

Frumuseţea lui Lisbeth, atât de deosebită de cea a pribegelor sau a 
țărăncilor, îl atrăsese pe Gură-de-Aur încă din prima zi. Era într-însa 
ceva ce el încă nu cunoscuse, ceva ciudat, ce-l atrăgea cu putere dar, în 
același timp, îi stârnea neîncrederea, ba chiar îl supăra: o mare liniște 
și nevinovăție, o bună cuviință și o curăţenie care totuși nu erau 
copilărești, căci în spatele cuviinţei și manierelor ei frumoase se simțea 
răceală ascunsă și trufie, astfel că nevinovăția ei nu-l mișca și nu-l 
dezarma (nu ar fi putut seduce niciodată o copilă), ci îl aţâţa, ba chiar 
îl provoca, îndată ce se familiarizase puţin cu silueta ei, făurindu-și o 
imagine lăuntrică, simți dorința de a plămădi dintrânsa, odată și 
odată, o statuie, dar nu așa cum arăta acum, ci cu trăsături vii, 
senzuale și îndurerate, nu o mică fecioară, ci o Magdalenă. Adeseori își 
dorea să vadă această față calmă, frumoasă și nemișcată, 
cutremurându-se în sfârșit, fie de voluptate, fie de durere, 
deschizându-se asemenea filelor unei cărți și dându-și taina în vileag. 

Și apoi, mai era un alt chip, care sălășluia în sufletul său și totuși, 
nu-i aparținea în întregime, pe care dorea din răsputeri să-l prindă și 


să-l înfăţișeze cândva, ca artist, dar această a doua imagine i se 
sustrăgea mereu și se întuneca. Era chipul mamei. Acest chip nu mai 
era de mult același, ca odinioară, când îi reapăruse după convorbirile 
cu Narcis, revenind din pierdutele adâncimi ale amintirilor. În zilele de 
drumeţie, în nopţile de dragoste, în clipele de nostalgie, în cele când 
viaţa îi era pericol și când se apropia de el moartea, acest chip matern 
se prefăcuse cu timpul și se îmbogăţise, devenise mai profund și mai 
complicat; nu mai era imaginea propriei mame, ci din trăsăturile și 
culorile acesteia se închegase, treptat imaginea unei mame care nu 
mai era doar a lui, imaginea unei Eve, a unei mame tuturor oamenilor. 
Tot așa cum meșterul Niklaus înfățișase în câteva Madone imaginea 
îndureratei Maici a Domnului, cu o perfecțiune și o vigoare a expresiei 
care lui Gură-de-Aur i se păreau de nedepășit, tot așa nădăjduia ca 
odată, când va fi mai matur și mai sigur de talentul său, să înfățișeze el 
însuși imaginea mamei-lumești, a mamei-Eva, așa cum era înscrisă în 
inima lui, ca cea mai veche și cea mai sacră taină. Dar această icoană 
lăuntrică, la început doar o imagine a amintirii despre propria sa 
mamă și dragostea lui față de ea, se afla în permanentă prefacere și 
creștere. Trăsăturile ţigăncii Lise, ale fiicei de cavaler, Lydia, și 
numeroase alte fețe de femei pătrunseseră în acea imagine originară, și 
nu numai toate fețele femeilor iubite continuaseră a o îmbogăţi, ci 
fiecare zguduire, fiecare experiență, fiecare trăire în parte, o dăltuise 
și-i dăruise noi trăsături. Pentru că această figură, dacă mai târziu ar 
izbuti să o redea în lemn, nu trebuia să înfățișeze o anume femeie, ci 
viața însăși, în chip de mamă originară. Adeseori credea că o vede, 
câteodată îi apărea în vis. Dar nu ar fi putut spune nimic mai mult 
despre acest chip al Evei și despre ceea ce el urma să exprime, decât că 
ar trebui să arate voluptatea vieţii în intima ei înrudire cu durerea și cu 
moartea. 

Gură-de-Aur învăță multe în decursul unui an. La desen ajunse 
repede să-și conducă mâna cu mare siguranţă și alături de sculptatul 
în lemn, Niklaus îi îngădui să încerce câteodată și modelatul în lut. 
Prima sa operă izbutită fu o statuetă de lut, înaltă de cel puţin două 
palme, figura dulce, seducătoare, a micuţei Julie, sora Lydiei. Meșterul 
lăudă lucrarea, dar nu împlini dorința lui Gură-de-Aur de a pune să fie 
turnată în metal; socotea figura prea impudică, prea lumească, pentru 


a-i deveni naș. Apoi începu munca la statuia lui Narcis, pe care Gură- 
de-Aur o cioplea în lemn, și anume reprezentându-l pe apostolul loan, 
căci dacă îi ieșea bine, Niklaus avea de gând să o așeze într-o 
compoziţie închinată răstignirii, care i se comandase; cele două calfe 
nu mai lucrau de multă vreme decât la ea, pentru ca apoi să lase pe 
seama meșterului ultimele retușuri. 

La figura lui Narcis, Gură-de-Aur lucra cu adâncă dragoste, în 
munca aceasta se regăsea, își regăsea darurile de artist și sufletul, ori 
de câte ori se abătuse de la calea dreaptă, ceea ce se petrecea destul de 
des: aventuri de dragoste, serbări cu dans, chefuri cu camarazii, joc de 
zaruri, adeseori și încăierări îl antrenau cu violenţă, astfel încât ocolea 
apoi atelierul pentru o zi sau mai multe, ori stătea zăpăcit și 
morocănos, în fața lucrului său. Dar la apostolul loan, al cărui chip 
iubit și visător îi răsărea tot mai pur din lemn, lucra numai în ceasuri 
de mare sensibilitate, cu dăruire și umilință. În ceasurile acestea nu 
era nici bucuros nici abătut, nu mai știa nici de voluptățile vieţii, nici 
de nestatornicie; în inima lui revenea atunci sentimentul respectuos, 
senin și pur, cu care se dăruise cândva prietenului, lăsându-se cu 
bucurie condus de dânsul. Nu el era cel ce stătea aici și făurea, din 
propria sa voință, un chip; era mai degrabă celălalt, era Narcis, care se 
slujea de mâinile sale de artist, pentru a păși dincolo de efemerul și 
nestatornicia vieții, înfățișând imaginea pură a fiinţei sale. 

În felul acesta, - socotea câteodată Gură-de-Aur cu un fior — iau 
naștere adevăratele opere. Astfel se născuse neuitata Madonă a 
meșterului, pe care, de atunci încoace, o vizitase în multe duminici, la 
mănăstire. În felul acesta tainic și sacru, fuseseră create cele mai 
izbutite dintre statuile vechi, pe care meșterul le păstra în încăperea 
de sus. Astfel va fi creată, cândva, și cealaltă imagine, cea unică pe care 
el o socotea și mai tainică, și mai vrednică de cinstire, imaginea mamei 
oamenilor. Ah, de-ar ieși din mâinile artiștilor numai asemenea opere 
sfinte, izvorând din nevoile sufletului, neîntinate de ambiţii și 
deșertăciuni! Dar nu era așa, o știa de mult. Se puteau crea și alte 
imagini, lucruri drăgălașe, fermecătoare, izvodite cu mare măiestrie, 
desfătări ale amatorilor de artă, podoabe pentru biserici și săli de 
consiliu ale primăriilor - lucruri frumoase, da, însă nu sfinte, nu 
imagini autentice ale sufletului. Nu văzuse numai ieșind din mâna lui 


Niklaus și ale altor meșteri numeroase asemenea lucrări, care, cu toată 
grația imaginaţiei și meticulozitatea execuţiei erau, totuși, simple 
jucării. Spre ruşinea și tristețea lui, cunoscuse și în propria sa inimă, 
simţise și în propriile sale mâini în ce fel poate să dea un artist astfel 
de obiecte drăguţe lumii, pentru plăcerea meșteșugului său, din trufie 
sau din joacă. 

În clipa când dobândi pentru prima oară această conștiință, se 
întrista de moarte. Ah, pentru a făuri statuete frumușele de îngerași, 
sau alte fleacuri, fie ele oricât de plăcute, nu merită să fii artist. Pentru 
alții poate, pentru meșteșugari, pentru burghezi, pentru sufletele 
domoale și mulțumite, poate fi o satisfacție suficientă, pentru el însă 
nu. Pentru el, arta și calitatea de artist erau fără de valoare dacă nu 
aveau dogoarea soarelui și forța furtunii, dacă nu aduceau decât 
mulțumire și plăcere, decât fericire măruntă. El căuta altceva. Să 
acopere cu foi de aur strălucitor coronița gingașă, fină ca dantela, a 
unei Marii, nu era o treabă pentru el, chiar dacă se plătea bine. De ce 
accepta meșterul Niklaus toate aceste însărcinări? De ce ţinea două 
calfe? De ce stătea să-i asculte ceasuri întregi pe acești domni 
consilieri sau pe acești canonici, care îi comandau un portal sau un 
amvon măsurat cu cotul? Din două motive, și anume din două motive 
meschine: fiindcă ţinea să fie un artist renumit, copleșit de comenzi și 
fiindcă voia să adune bani, însă nu pentru a întreprinde fapte mari sau 
pentru a gusta desfătări, ci bani pentru fiica lui, care și așa era de mult 
o moștenitoare bogată, bani pentru zestrea ei, pentru gulere de 
dantelă și rochii de brocart, pentru un pat conjugal din lemn de nuc, 
încărcat de plăpumi scumpe și lenjerie de preț! De parcă fata cea 
frumoasă nu ar putea cunoaște dragostea la fel de bine și într-un pod 
oarecare cu fân! 

În ceasurile unor asemenea meditații, în Gură-de-Aur se răzvrătea 
sângele mamei, mândria și disprețul celor fără căpătâi, față de cei 
sedentari și avuţi. Câteodată meșteșugul și meșterul îl îngrețoșau 
deopotrivă, precum fasolea ațoasă, adeseori era gata să-și ia picioarele 
la spinare și să fugă. 

Și meșterul regretase amar în câteva rânduri, că-și făcuse de lucru 
cu acest tânăr dificil, în care nu se putea încrede și care-i punea de 
multe ori răbdarea la grea încercare. Ceea ce află despre felul de viață 


al lui Gură-de-Aur, despre indiferența lui față de bani și proprietate, 
despre pofta lui de risipă, despre amorurile lui numeroase, despre 
desele sale încăierări, nu era de natură să-l îmblânzească; primise la el 
un țigan, un ins îndoielnic. De asemenea, nu-i scăpase nici cu ce ochi 
o privea acest vagabond pe fiică-sa, Lisbeth. Dacă totuși vădea față de 
el mai multă răbdare decât i-ar fi făcut plăcere, n-o făcea nici din 
pricina vreunui sentiment al datoriei, nici de teamă, ci de dragul 
apostolului loan, a cărui figură o vedea născându-se. Cu un sentiment 
de dragoste și de înrudire sufletească pe care nu și-l mărturisea în 
întregime nici sieși, meșterul urmărea pe acest țigan, aciuat la el drept 
din pădure, cum își modelează statuia după desenul atât de 
emoționant, de frumos, și, totuși, atât de neîndemânatic, pentru care 
îl oprise atunci lângă el, cum modela încet și capricios, dar totuși dârz 
și fără greș, chipul de lemn al apostolului său. Cândva, în privința 
aceasta meșterul n-avea nicio îndoială, statuia va fi isprăvită, în ciuda 
toanelor și a întreruperilor, și atunci va fi o operă, cum niciuna din 
calfele sale nu ar fi putut făuri vreodată, cum până și meșterilor celor 
mari numai rareori le reușește. Oricât de multe displăceau meșterului 
la elevul său, oricât de darnic era cu dojana, oricât de des se înfuria - 
despre apostolul loan nu-i spunea, niciodată, vreun cuvânt. 

Urmele de graţie tinerească și de farmec copilăros, pentru care 
Gură-de-Aur plăcuse atâtora, se pierduseră cu încetul, în cursul 
acestor ani. Devenise un bărbat frumos și voinic, foarte dorit de femei, 
foarte puțin agreat de bărbați. Și firea lui, profilul său lăuntric se 
schimbase foarte mult, de când Narcis îl trezise din somnul candid al 
anilor săi de mănăstire, de când lumea și drumeţiile îl frământaseră, ca 
pe un aluat. Din școlarul frumușel al mănăstirii, blând, iubit de toți, 
pios și gata oricând să facă altora servicii, devenise de mult cu totul alt 
om. Narcis îl trezise, femeile îl făcuseră știutor, drumeţia ștersese 
puful de pe el. Prieteni nu avea, inima lui aparținea femeilor. Ele îl 
puteau câștiga cu ușurință, ajungea o singură privire încărcată de 
dorinţi. Nu-i venea ușor să reziste nici uneia, răspundea la cea mai 
slabă chemare. El, care avusese o sensibilitate specială față de 
frumuseţe și, dintotdeauna, îndrăgise cel mai mult fetele tinere, în 
prima înflorire a lor, se lăsa mișcat și sedus și de femei mai puțin 
frumoase, chiar trecute de prima tinerețe. La dans se întâmpla să 


rămână agăţat de o fată oarecare, mai trecută, lipsită de curaj, pe care 
nu o dorea nimeni și care îl câștiga pe calea milei, dar nu numai a 
milei, ci și a unei curiozități veșnic treze. Îndată ce începea a se dărui 
unei femei - poate pentru niște săptămâni sau numai pentru câteva 
ceasuri - i se părea frumoasă și el i se dăruia în întregime. Şi 
experiența îl învățase că fiecare femeie e frumoasă și în stare de a dărui 
fericire, că ființa cu înfățișare ștearsă, disprețuită de bărbaţi, este 
capabilă de o nemaipomenită dogoare și dăruire, cea trecută, de o 
gingășie dulce-amară, mai mult decât maternă, că fiecare femeie își 
are taina și vraja ei și deslușirea fiecăreia fericește. În privința aceasta 
toate femeile erau la fel. Orice scădere în privința tinereții sau 
frumuseții era compensată de un alt farmec, deosebit. Numai că, 
fireşte, nu oricare din ele se dovedea în stare să-l rețină la fel de mult. 
Faţă de cea mai tânără și mai frumoasă nu era nici cu o fărâmă mai 
drăgăstos sau mai recunoscător decât față de cea lipsită de frumusețe, 
niciodată nu iubea cu jumătate de măsură. Dar existau femei care abia 
după trei sau după zece nopți de dragoste îl cucereau de-a binelea, și 
altele, care chiar după prima erau cunoscute pe deplin și date uitării. 
Dragostea și voluptatea i se păreau singurele lucruri prin care viața 
poate într-adevăr să se umple de căldură și să dobândească valoare. 
Nu cunoștea ambiția, îi prețuia la fel și pe episcop și pe cerșetor; nici 
câștigul sau avuţia nu-l puteau lega, le dispreţuia, n-ar fi făcut pentru 
ele, niciodată, cel mai mic sacrificiu iar banii pe care-i câștiga, în 
anumite perioade cu prisosinţă, îi azvârlea fără a sta pe gânduri. 
Dragostea femeilor, jocul sexelor, iată ce avea pentru el cea mai mare 
însemnătate și sâmburele deselor sale tristeţi și plictiseli creștea din 
experienţa instabilității și a naturii efemere a voluptăților. Vâlvătaia 
rapidă, fugară, încântătoare, a poftei de dragoste, arderea scurtă, plină 
de pasiune, stingerea neîntârziată - iată ce i se părea a cuprinde esența 
tuturor trăirilor, iată ce devenea pentru el imaginea tuturor 
desfătărilor și a suferințelor vieţii. Se lăsa cu aceeași dăruire în voia 
acestei tristeți, acestui fior al vremelniciei ca și în voia iubirii, iar 
melancolia aceasta era și ea dragoste, era și ea voluptate. După cum în 
clipa supremei încordări a fericirii depline, voluptatea dragostei 
cuprinde certitudinea că se va spulbera și va muri o dată cu 
următoarea respiraţie, tot așa cea mai adâncă singurătate și contopire 


cu melancolia cuprinde certitudinea că va fi brusc înlăturată de 
dorință, de o nouă contopire cu latura luminoasă a vieții. Moartea și 
plăcerea sunt una. Mama vieţii poate fi numită iubire sau voluptate, 
dar de asemenea poate fi numită întoarcere în țărână și putrezire. 
Mama este Eva, ea este izvorul fericirii și izvorul morţii, ea naște 
veșnic, ucide veșnic, în ea se amestecă dragostea și cruzimea și cu cât 
o purta mai îndelung în inimă, cu atât mai mult chipul ei devenea 
pildă și simbol sacru. 

Știa, nu din vorbe și din rațiune, ci din profunda intuiție a sângelui, 
că drumul îl duce către această mamă, către voluptate și moarte. 
Latura paternă a vieţii, spiritul, voința, nu erau patria lui. Acolo se 
simțea în largul său Narcis și abia acum pătrunse și înțelese, în 
întregime, Gură-de-Aur cuvintele prietenului său și recunoscu în el 
contrariul propriei sale ființe și tocmai asta voi să reprezinte și să 
exprime el în chipul sculptat al apostolului loan. Îl putea dori pe 
Narcis până la lacrimi, îl putea visa minunat - însă nu putea ajunge la 
dânsul, nici deveni ceea ce era el. 

Cu un simț secret, Gură-de-Aur bănuia și taina vocației sale de 
artist, a dragostei sale profunde pentru artă, a urii sălbatice care-l 
cuprindea uneori, împotriva ei. Fără idei, căutând numai cu simţirea, 
afla sensul multor simboluri: arta înseamnă revenirea lumii paterne cu 
cea maternă, a spiritului cu sângele; ea poate începe chiar de la 
simțuri, pentru a se ridica până la cele mai înalte abstracții sau poate 
porni din lumea pură a ideilor, sfârșind în cea mai sângeroasă 
carnalitate. Toate operele de artă, care sunt într-adevăr sublime, nu 
numai scamatorii, izbuti cele încărcate cu taină veșnică, de pildă acea 
Maică a Domnului, cioplită de meșter, toate operele de artă autentice 
și  neîndoielnice, posedă această față dublă, primejdioasă și 
zâmbitoare, bărbătesc-femeiască, această împreunare a instinctului 
spiritualitatea pură. Această față dublă în expresia ei cea mai 
pregnantă, o va arăta lumii cândva, însăși mama-Eva, dacă el, Gură- 
de-Aur, va izbuti vreodată să-i dea formă. 

În artă și în existenţa de artist Gură-de-Aur descoperea 
posibilitatea de a împăca cele mai adânci contradicții ale ființei lui și 
de a da grai superbului, mereu înnoitului simbol al dezbinării naturii 
sale. Însă arta nu era un dar gratuit, nu se putea dobândi pe degeaba, 


costa foarte scump, cerea jertfe. Gură-de-Aur îi jertfise mai bine de trei 
ani bunul cel mai de preț și de nelipsit pe care-l cunoștea după 
voluptatea dragostei: libertatea. A fi liber, a rătăci în depărtări 
necuprinse, bunul plac al vieţii de hoinar, singurătatea și 
independenţa - pe toate le sacrificase. Găsească-l alții capricios, 
nesupus și prea încrezut, când, la răstimpuri, ocolea cu furie atelierul 
și munca, - viața aceasta era pentru el o sclavie, care îl amăra adesea 
până dincolo de ceea ce putea suporta. Nu meșterul era cel căruia 
trebuia să-i dea ascultare, nici viitorul, nici nevoia, - ci arta însăși. Arta 
care părea să fie o zeiță atât de spirituală, avea nevoie de atâtea lucruri 
de nimic! Avea nevoie de un acoperiș deasupra capului, avea nevoie de 
scule, de butuci de lemn, de lut, de culori și de aur, cerea muncă și 
răbdare. Ei îi jertfise sălbatica libertate a pădurilor, beţia depărtărilor, 
voluptatea aspră a primejdiei, mândria sărăciei și, icnind și scrâșnind, 
trebuia să-și reînnoiască mereu sacrificiul. 

Își lua în parte răsplata pentru sacrificiile sale, își îngăduia 
răzbunări mărunte împotriva ordinii de sclav și a vieţii sedentare pe 
care trebuia s-o ducă acum, în unele aventuri prilejuite de dragoste, în 
încăierări cu rivalii. Toată sălbăticiunea zăvorită, toată forța claustrată 
a firii sale ţâșni, parcă fumegând, prin această spărtură, astfel încât 
deveni un bătăuș cunoscut și temut. Să fie atacat brusc, într-o străduță 
întunecoasă, în drum spre o fată sau în drum spre casă, venind de la 
dans, să încaseze câteva lovituri de ciomag, să se răsucească fulgerător 
și să treacă de la apărare la atac, să strivească în braţe, gâfâind, 
dușmanul care gâfâia și el, să-l pocnească sub bărbie cu pumnul, să-l 
târască de păr și să-l strângă zdravăn de gât, toate acestea îi cădeau 
bine și-l lecuiau pentru o vreme de toanele lui sumbre. lar aceste 
lucruri plăceau și femeilor. 

Și asta îi umplea cu prisosinţă zilele, și le dădea un sens, câtă vreme 
dura munca la apostolul loan. Ea se prelungi mult și ultimele neteziri 
delicate, ale chipului și ale mâinilor, se petrecură într-o reculegere 
răbdătoare și solemnă. Isprăvi lucrarea într-un mic șopron de lemn, în 
dosul atelierului de calfe. Sosi și ceasul de dimineaţă, când sculptura 
fu gata. Gură-de-Aur luă o mătură, deretică meticulos șopronul, scoase 
cu gingășie, folosindu-se de pensulă, ultimele fire de rumeguș din 
părul lui loan, apoi stătu îndelung în faţa lui, un ceas și mai bine, 


solemn, covârșit de sentimentul unei trăiri rare, mărețe, care se mai 
putea repeta poate o dată în viaţa lui, dar putea rămâne și singura ce-i 
fusese hărăzită. Un bărbat în ziua nunții sau în ziua înnobilării sale, o 
femeie după prima ei naștere puteau simți ceva asemănător în inima 
lor, o înaltă consacrare, o adâncă seriozitate și totodată tainica teamă 
de clipa în care și această înălțare, această clipă singulară va fi trăită și 
depășită, rânduită printre altele, înghițită de obișnuita perindare a 
zilelor. 

Stătu și-l privi pe prietenul său Narcis, îndrumătorul anilor săi de 
adolescență, cum parcă aștepta, cu fața înălțată, înveșmântat în 
straiele celui mai iubit dintre apostoli cu o expresie de liniște, de 
dăruire și de reculegere, în care părea să înmugurească un zâmbet. 
Acestui chip frumos, cucernic și spiritualizat, acestui trup zvelt care 
parcă plutea, acestor mâini lungi, ridicate cu graţie și evlavie nu le 
erau necunoscute nici durerea, nici moartea, deși erau pline de 
tinerețe și muzică lăuntrică; necunoscute le erau doar deznădejdea, 
dezordinea și revolta. Sub aceste nobile trăsături sufletul putea să fi 
fost vesel sau trist, era însă acordat cu puritate și ferit de disonanţe. 

Gură-de-Aur stătea și-și privea opera. Contemplaţia sa începu ca o 
reculegere în fața monumentului primei sale tinereți și al prieteniei, 
dar se isprăvi cu o furtună de griji și gânduri grave. lată, opera se afla 
aici, în faţa lui, şi frumosul apostol va dăinui peste ani și delicata lui 
înflorire nu va conteni niciodată. El însă, cel care o făurise, era nevoit 
să-și ia acum bun-rămas de la opera lui, căci începând chiar de mâine 
ea nu-i va mai aparține, nu-i va mai aștepta mângâierea mâinilor, nu 
va mai crește și înflori sub ele, nu-i va mai fi refugiu, alinare și rost al 
vieții. Gură-de-Aur simțea cum rămâne în urmă, părăsit și prădat. I se 
părea că cel mai bine ar fi să-și ia astăzi bun-rămas nu numai de la 
acest loan, ci și de la meșter, de la oraș, de la artă. Nu mai avea nimic 
de făcut aici; în sufletul său nu se mai aflau imagini pe care le-ar putea 
modela. Acea râvnită imagine între imagini, figura mamei-oamenilor, 
îi era încă inaccesibilă, poate pentru mult timp. Să înceapă acum să 
lustruiască iar figuri de îngerași și să cioplească ornamente? 

Se smulse din loc și trecu în atelierul meșterului. Intră încet și 
rămase lângă ușă, până ce Niklaus îl observă și-l strigă. 

— Ce-i, Gură-de-Aur? 


— Sculptura mea e gata. Poate înainte să mergeţi la masă, veniţi 
dincolo s-o vedeți. 

— Vin bucuros, chiar acuma. 

Trecură împreună dincolo, și lăsară ușa deschisă, ca să fie mai 
multă lumină. Niklaus nu văzuse de mai multă vreme statuia și-l 
lăsase pe Gură-de-Aur să lucreze nestingherit. Acum privi opera cu 
tăcută atenție, chipul său închis deveni frumos și senin, ochii severi, 
albaștri - radioși. 

— E bună, zise meșterul. E foarte bună. E lucrarea ta de calfă, 
Gură-de-Aur, acum ai isprăvit de învăţat. Am să arăt statuia celor din 
breaslă și am să le cer să-ți dea pentru ea brevetul de meșter, îl meriți 
din plin. 

Gură-de-Aur punea puțin preț pe breaslă, dar știa câtă apreciere 
cuprind cuvintele meșterului și se bucură. 

În vreme ce mai dădu o dată ocol statuii lui loan, fără grabă, 
Niklaus zise cu un oftat: 

— Chipul acesta este plin de evlavie și limpezime, serios, dar plin 
de fericire și pace. S-ar crede că l-a făurit un om în a cărui inimă 
sălășluiesc seninătatea și veselia. 

Gură-de-Aur zâmbi. 

— Ştiţi că în statuia aceasta nu m-am înfățișat pe mine, ci pe cel 
mai drag prieten al meu. El este cel care a adus în această sculptură 
limpezimea și pacea, nu eu. De fapt, nu eu am făurit-o, ci el mi-a 
sădit-o în suflet. 

— Așa o fi, zise Niklaus. Rămâne o taină cum anume se naște o 
asemenea imagine. Eu nu sunt chiar modest, dar trebuie să-ţi spun: 
am făcut multe opere care rămân departe în urma lucrării tale, nu în 
privinţa înfăptuirii artistice și a grijii pentru amănunt, ci în privința 
adevărului. Ei bine, probabil că știi și singur, o astfel de operă nu poate 
fi repetată. Este o taină. 

— Da, zise Gură-de-Aur, când statuia a fost terminată și m-am uitat 
la ea, m-am gândit: „Nu mai poți face încă o dată ceva asemănător”. Și 
de aceea și cred, meștere, că în curând voi porni din nou la drum. 

Niklaus îl privi mirat și nemulțumit, ochii săi deveniră iarăși severi. 

— Vom mai vorbi despre asta. Abia acum ar trebui să începi să 
muncești cu adevărat, nu-i momentul să dai bir cu fugiţii. Dar pentru 


azi ajunge cu lucrul, iar la prânz ești musafirul meu. 

La amiază, Gură-de-Aur apăru pieptănat și spălat, în straiele lui de 
sărbătoare. De astă dată își dădea seama cât înseamnă și ce favoare 
deosebită este să fii poftit de meșter la masă. Totuşi, pe când urca 
scările spre încăperea ticsită cu statui, inima nu-i era nici pe departe 
atât de înfiorată de respect și de bucurie sfioasă, ca atunci când intrase 
pentru întâia oară, palpitând de emoție, în aceste odăi frumoase, 
liniștite. 

Și Lisbeth era gătită și purta la gât un colier de pietre sclipitoare, iar 
la masă, afară de crap și de vin, i se mai servi o surpriză: meșterul îi 
dărui o punguliță de piele, în care erau două monezi de aur, răsplata 
pentru statuia isprăvită. 

De astă dată nu mai stătu mut, nici gazdele nu se mai întreținură 
între ele. Amândoi îi adresară acum cuvântul și ciocniră cu el. Ochii 
lui Gură-de-Aur erau neobosiţi, căci avea ocazia s-o privească 
îndeaproape pe fata cea frumoasă, cu fața distinsă și cam trufașă, iar 
ochii săi mărturiseau deschis cât de mult îi plăcea Lisbeth. Ea se arătă 
cuviincioasă cu el, dar îl dezamăgi fiindcă nici nu roșea, nici nu se 
încălzea. Gură-de-Aur dorea cu ardoare să convingă acest chip frumos 
și nemișcat să grăiască și să-și destăinuie secretul. 

După masă mulțumi, zăbovi puţin printre sculpturile de alături, iar 
după-amiază tândăli nehotărât prin oraș, asemenea unui trândav fără 
nicio ţintă. Fusese foarte onorat de meșter, mai presus de orice 
așteptări. De ce nu se bucura? De ce toate onorurile acestea îi lăsau un 
gust atât de puţin sărbătoresc? 

Urmând o inspirație de moment, închirie un cal și porni spre 
mănăstirea în care, odinioară, văzuse pentru prima dată o operă a 
meșterului Niklaus și-i auzise numele, întâmplarea se petrecuse doar 
cu câţiva ani în urmă, totuși părea neînchipuit de îndepărtată. În 
biserica mănăstirii o contemplă iar pe Maica Domnului și opera 
aceasta îl încântă și-l subjugă din nou la fel de puternic și astăzi; era 
mai frumoasă decât statuia lui, avea aceeași profunzime și aceeași 
taină, dar îi era superioară ca meșteșug, părea să plutească liber, 
neîmpovărată de nimic. Vedea acum în lucrarea aceasta unele 
amănunte pe care numai un artist le vede, unduirile vagi și delicate ale 
straielor, îndrăznelile în modelarea mâinilor prelungi și a degetelor, 


folosirea, plină de sensibilitate, a unor accidente din structura 
lemnului - adevărat, toate frumuseţile acestea nu însemnau nimic față 
de ansamblu, față de simplitatea și adâncimea viziunii, însă ele existau 
aievea și erau foarte frumoase, și nici celui dăruit cu har nu-i erau la 
îndemână decât dacă stăpânea temeinic meșteșugul. Pentru a putea 
înfăptui asemenea lucru, nu era îndeajuns ca omul să plămădească 
numai imagini în suflet, ci trebuia de asemenea să-și fi educat și 
încercat la nesfârșit ochii și mâinile. Poate că merita totuși să-și pună 
viața întreagă în slujba artei, sacrificându-și libertatea și marile trăiri 
pentru a da cândva la iveală o asemenea frumuseţe, care nu era numai 
trăită, și văzută și concepută cu dragoste, ci în același timp stăpânită 
până la ultimul amănunt, cu o măiestrie neumbrită de nicio șovăială? 
Era o mare întrebare. 

Gură-de-Aur se întoarse în oraș târziu, noaptea, cu calul ostenit. 
Mai găsi deschis un birt mâncă acolo pâine și bău vin, apoi urcă în 
odaia lui de lângă piața de pește, dezbinat cu sine, împovărat de 
întrebări, împovărat de îndoieli. 


CAPITOLUL XII 


A doua zi Gură-de-Aur nu se putu hotărî să se ducă la atelier. Ca în 
multe asemenea zile când n-avea chef, umblă prin oraș de colo până 
colo. Văzu cum se duc să târguiască nevestele și slujnicele, se opri mai 
mult în preajma fântânii din piaţă și-i privi pe negustorii de pește și pe 
femeile lor necioplite, cum își pun marfa în vânzare și cum o laudă, 
cum se reped să scoată din putini peștii răcoroși, argintii și să-i ofere, 
cum peștii se lasă cuminţi, în voia morții cu gurile căscate dureros și 
ochii de aur holbaţi și plini de spaimă sau cum se apără de ea, furioși 
și deznădăjduiţi. Ca în multe alte dăţi, fu cuprins de milă față de 
aceste ființe și de o tristă indignare, împotriva oamenilor; de ce erau 
atât de nesimțţitori și grosolani, atât de neînchipuit de săraci cu duhul 
și de nătângi, de ce nu vedeau nimic, cu toții de-a valma, nici pescarii 
și nevestele lor, nici cumpărătorii ocupați cu tocmeala, de ce nu 
vedeau gurile acestea, ochii aceștia speriați de moarte, cozile acestea 
care izbeau sălbatic primprejur, această luptă deznădăjduită, 
înspăimântătoare, inutilă, această insuportabilă transformare a 
ființelor misterioase, miraculos de frumoase, când ultimul tremur le 
înfioară pielea și apoi zac, moarte și stinse, doborâte, niște jalnice hălci 
de carne, pregătite pentru a desfăta cerul gurii mâncăcioșilor? Nimic 
nu vedeau oamenii aceștia, nimic nu știau și nu băgau de seamă, nimic 
nu le grăia! Era totuna dacă în faţa lor, piere un biet pește frumos, sau 
dacă un meșter îți dă fiori înfățișând într-un chip de sfânt, toată 
nădejdea, toată noblețea, toată suferința sau toată spaima gâtuitoare și 
sumbră a existenței omenești - ei nu vedeau nimic, nu-i mișca nimic! 
Erau cu toții mulțumiți sau preocupați, aveau treburi importante, se 
grăbeau, strigau, râdeau și râgâiau, făceau gălăgie, făceau glume, se 
ciorovăiau pentru doi bani și tuturor le mergea bine, toți erau împăcați 
și mulțumiți peste măsură de sine și de lumea întreagă. Nişte porci, 


ah, erau mult mai răi și mai grețoși decât porcii! Ei da, el însuși se 
aflase destul de des în mijlocul lor, se veselise printre cei asemenea lor, 
alergase după fete, râsese și nu se înfiorase deloc mâncând pești 
prăjiți. Însă necontenit și adeseori pe neașteptate, ca printr-o vrajă, 
bucuria și liniștea îl părăseau, iluzia aceasta de îmbuibare îl sufoca, 
această mulțumire de sine, trufie și trândavă tihnă a sufletului se 
scuturau de pe el și ceva îl trimitea în singurătate și meditaţie, în 
pribegie, la contemplarea suferinței, a morţii, a zădărniciei oricărei 
acțiuni, îndemnându-l să privească ţintă în abis. lar uneori, din 
deznădejdea  atotcuprinzătoare,  stârnită  întrânsul de această 
panoramă a lipsei de sens, și a spaimei atotstăpânitoare, înflorea dintr- 
o dată în el o bucurie, o dragoste violentă, dorința de a cânta un 
cântec frumos ori de a desena; sau în vreme ce mirosea o floare, se 
juca puţin cu o pisică, regăsea armonia copilăroasă a vieţii. 
Sentimentul acesta s-ar putea întoarce și acum, mâine sau poimâine, 
și lumea ar deveni iarăși bună, minunată. Până când s-ar înstăpâni din 
nou celelalte, tristețea, îngândurarea, dragostea disperată, sufocantă, 
pentru peștii muribunzi, pentru florile gata să se ofilească, spaima de 
o viață nătângă, porcească și de oamenii ce se holbează, fără a fi în 
stare să vadă ceva. În asemenea clipe nu putea să nu se gândească, 
îmboldit de o chinuitoare curiozitate și cu o dureroasă strângere de 
inimă, la studentul pribeag Victor, căruia îi înfipsese cuțitul în coaste 
și îl părăsise, zăcând pe crengile de brad, scăldat în sânge și atunci se 
întreba iarăși și iarăși ce se întâmplase până la urmă cu acest Victor, 
dacă animalele îl înfulecaseră de tot sau dacă mai rămăsese ceva din 
el. Da, cu siguranță că mai rămăseseră oasele, și poate câțiva pumni de 
păr. Și oasele - ce se va alege din ele? Cât durează oare, decenii sau 
numai ani, până-și pierd şi ele forma și devin țărână? 

Ah, astăzi, în vreme ce privea cu milă peștii și cu scârbă pe 
precupeţi, cu inima plină de melancolie și de amarnică dușmănie 
împotriva lumii și a lui însuși, fusese din nou nevoit să se gândească la 
Victor. Poate că îl găsise cineva și îl îngropase? Și dacă așa s-a 
întâmplat, oare până acum îi va fi căzut toată carnea de pe oase, va fi 
putrezit, viermii vor fi ros totul? Mai avea încă păr pe ţeastă și 
sprâncene deasupra orbitelor? Și din viaţa lui Victor, ce fusese plină de 
aventuri și păţanii, de jocul fantastic al glumelor și poznelor lui 


ciudate, ce mai rămăsese? Mai dăinuia ceva, în afară de cele câteva 
amintiri vagi, păstrate de ucigașul său, ceva din această viață de om, 
care doar nu fusese una dintre cele mai obișnuite? Mai exista un 
Victor în visele femeilor pe care le iubise odinioară? Ah, firește că totul 
era dus și risipit. Și la fel se petrece cu toate și cu toți, înfloresc repede 
şi se veștejesc repede, apoi omătul cade deasupra. Câte nu înfloriseră 
chiar în sufletul său, când, cu câţiva ani înainte, venise în orașul 
acesta, dorind cu sete să se dăruiască artei, plin de profundă, sfioasă 
admiraţie față de meșterul Niklaus! Mai supraviețuia ceva din toate 
acestea? Nimic, nu mai mult decât rămăsese din statura deșirată a 
bietului Victor. De i-ar fi spus atunci cineva, că va veni ziua, în care 
Niklaus îl va recunoaște ca pe egalul său și va cere breslei brevetul de 
meșter pentru el, ar fi crezut că ţine în mână tot norocul din lume! Și 
acum, totul nu mai era decât o floare trecută, ceva veșted și fără 
bucurie. 

Pe când cugeta astfel, Gură-de-Aur avu deodată o viziune. Dură 
doar o clipă, o tresărire fulgerătoare: văzu fața mamei originare, 
aplecată deasupra abisului vieţii, privind cu un zâmbet pierdut, 
frumos și când, o văzu cum privește cu acest zâmbet nașterile, morţile, 
florile, frunzele foșnitoare ale toamnei, arta, mortăciunile putrezite. 

Punea pe toate același preţ, ea, mama originară, peste toate plutea, 
precum luna, zâmbetul ei neliniștitor, iar el, Gură-de-Aur, cu 
gândurile lui melancolice, îi era tot atât de drag ca și crapul care 
murea pe caldarâmul pieţei de pește, și mândra, glaciala fecioară 
Lisbeth tot atât de dragă ca și oasele, risipite prin pădure, ale lui 
Victor, cel ce s-ar fi bucurat cândva să-i fure lui ducatul. 

Apoi fulgerul se stinse, misteriosul chip al mamei dispăru. Dar 
lumina ei pală continua să palpite în adâncurile sufletului lui Gură-de- 
Aur, un val de viaţă, de durere, de sugrumată nostalgie se abătu asupra 
inimii sale, răscolind-o. Nu, nu el, nu voia fericirea și îndestularea 
celorlalți, a cumpărătorilor de pește, a burghezilor, a oamenilor cu 
ocupații statornice. Să-i ia dracul pe toţi! Ah, tresărirea acelei fețe pale, 
gura plină, pârguită, ca o vară târzie, peste ale cărei buze răsfrânte 
alunecase un fugar zâmbet de moarte, precum suflarea vântului și 
lumina lunii! 


Gură-de-Aur o porni către casa meșterului, era ceasul amiezii; 
aşteptă până ce-l auzi pe Niklaus părăsindu-și lucrul și spălându-și 
mâinile. Atunci intră la el. 

—  Îngăduiţi-mi să vă spun câteva cuvinte, meștere, pot vorbi în 
vreme ce vă spălați pe mâini și vă îmbrăcaţi haina. Mor de sete după o 
gură de adevăr, vreau să vă spun ceva și pesemne că numai acum sunt 
în stare, mai târziu niciodată. Mă simt astfel încât trebuie să vorbesc 
unui om și dumneavoastră sunteți singurul care m-ar putea înţelege. 
Nu-i vorbesc bărbatului care are un atelier vestit și primește din partea 
orașelor și a mânăstirilor comenzi ce-i fac cinste, celui ce are două 
calfe și o casă frumoasă, îmbelșugată. Îi vorbesc meșterului care a 
făurit-o pe Maica Domnului, cea din mănăstire, cea mai frumoasă 
statuie pe care o cunosc. Pe omul acesta l-am iubit și l-am cinstit, a 
deveni asemenea lui mi s-a părut scopul suprem pe pământ. Am făcut 
o statuie, pe loan, și nu am putut-o face atât de desăvârșită ca Maica 
Domnului ieșită din mâna dumneavoastră; dar este așa cum este. Altă 
sculptură n-am de făcut, nu există acum niciuna care să mă cheme și 
să mă silească s-o cioplesc. Mai curând, există una, o imagine sfântă 
îndepărtată, pe care va trebui s-o făuresc cândva, dar astăzi îmi e cu 
neputinţă. Pentru a o făuri, trebuie să mai trăiesc și să mai cunosc 
foarte multe. Poate o voi putea făuri peste trei, peste patru ani, sau 
poate peste zece, chiar mai târziu, poate niciodată. Până atunci însă, 
meștere, nu vreau să-mi câștig pâinea cu meșteșugul și să lustruiesc 
sculpturi, și să dăltuiesc amvoane, și să duc o viață de meșteșugar de 
atelier, și să câștig bani și să devin ceea ce sunt toți meșteșugarii, nu, 
nu vreau asta, ci vreau să trăiesc și să umblu, să simt vara și iarna, să 
privesc lumea și să-i gust frumuseţea și grozăvia ei. Vreau să sufăr de 
foame și de sete, și vreau să uit și să lepăd tot ce am trăit și am învățat 
aici, la dumneavoastră. Aș vrea într-adevăr să făuresc ceva atât de 
frumos și atât de adânc-mișcător cum este statuia dumneavoastră, dar 
să devin ce sunteţi și să trăiesc cum trăiţi dumneavoastră mi-e peste 
putinţă... 

Meșterul își spălase mâinile și le ștersese, după asta se întoarse și îl 
privi pe Gură-de-Aur. Faţa lui era severă, dar nu mânioasă. 

— Ai vorbit, zise el, şi eu te-am ascultat. Acum lasă lucrurile cum 
sunt. Nu te aștept la treabă, deși avem multe de făcut. Nu te consider 


calfa mea, tu ai nevoie de libertate. Aș vrea să stăm de vorbă despre 
unele și altele, dragă Gură-de-Aur; nu acum, ci peste câteva zile, între 
timp petrece-ţi vremea după cum te trage inima. Vezi, eu sunt mult 
mai bătrân, și am cunoscut câte ceva din viață. Gândesc altfel decât 
tine, dar te înțeleg, și înțeleg ce anume vrei să spui. Te chem peste 
câteva zile. Vom vorbi despre viitorul tău, am o mulțime de planuri. 
Până atunci, fii cu răbdare! Știu prea bine ce se întâmplă când 
isprăvești o lucrare ce ţi-a fost dragă, cunosc acest gol. Trece, crede- 
mă. 

Gură-de-Aur plecă nemulțumit. Meșterul era plin de bune intenții 
față de el, dar cu ce-i putea ajuta? 

Știa la râu un loc, unde apa nu era adâncă și curgea peste o albie 
plină cu vechituri și resturi, se aruncau aici, în apă, tot soiul de 
gunoaie de pe la casele din mahalaua pescarilor. Se duse acolo, se 
așeză pe mal și privi în apă. lubea mult apa, orice fel de apă îl atrăgea. 
Și adâncindu-și privirea până la fund, la albia întunecoasă, neclară, în 
apa ce părea a curge în șuviţe de cristal, zări, sclipind, ici-colo, cu un 
licăr estompat, auriu, scânteind îmbietor, obiecte de nerecunoscut, 
poate un ciob de farfurie veche, sau o seceră îndoită, aruncată, sau o 
piatră netedă deschisă la culoare, câteodată un pește de nămol, un 
mihalț gras sau o roșioară, care se răsucea acolo jos, prinzând pentru o 
secundă pe aripioarele albicioase de pe burtă, și pe solzi, câte o rază de 
lumină - niciodată nu se putea recunoaște exact ce era de fapt această 
scurtă și tulbure licărire a unor comori scufundate pe fundul umed și 
negru al râului, dar întotdeauna ea era fermecător de frumoasă și de 
ispititoare. Aidoma acestei mărunte taine a apei, își zise el, erau toate 
adevăratele taine, toate imaginile adevărate, autentice ale sufletului: 
nu aveau contur, nu aveau formă, se lăsau numai bănuite ca o 
frumoasă, îndepărtată posibilitate, erau învăluite și aveau înțelesuri 
multiple. Ca din crepusculul adâncimilor verzi ale râului licărea spre 
el, tresărind câte o clipă, ceva nemaivăzut de auriu sau de argintiu, un 
nimic, și totuși încărcat de cele mai fericite făgăduieli, la fel profilul 
șters al unui om, văzut pe jumătate din spate, putea vesti câteodată 
ceva nesfârșit de frumos sau nemaipomenit de trist, sau, de asemenea: 
un felinar atârnat sub căruță noaptea zugrăvind pe ziduri umbrele 
imense ale spițelor ce se învârteau în mers, jocul acestor umbre putea 


fi pe durata unui minut tot atât de plin de priveliști, întâmplări și 
istorii, ca toată opera lui Virgiliu. Din aceeași plămădeală ireală, 
magică, se ţeseau noaptea visele, câte un fleac cuprindea toate 
imaginile lumii, o apă în cristalul căreia sălășluiau, ca niște virtualități 
fără contenire treze, formele tuturor oamenilor, animalelor, îngerilor și 
demonilor. 

Se cufundă iarăși în jocul acesta, privi pierdut în șuvoiul râului, 
văzu, cum în profunzimile lui tremură scânteieri învălmășite, bănui 
coroane regale și umeri albi de femeie. Cândva, la Mariabronn, își 
aminti el acum, întrezărise în literele latinești și eline asemenea vise 
ale formelor, și vrăji ale metamorfozei. Nu vorbise oare pe atunci cu 
Narcis despre ele? Ah, când se petrecuse asta, cu câte sute de ani 
înainte? Ah, Narcis! Ca să-l vadă, ca să vorbească un ceas cu el, ca să-i 
țină mâna, ca să-i audă glasul calm, plin de înţelepciune, și-ar fi dat 
bucuros cei doi ducați de aur. 

De ce erau lucrurile acestea atât de frumoase, sclipătul acesta de 
aur, de sub apă, aceste umbre și presimțţiri, toate aceste apariţii ireale, 
feerice — de ce erau atât de nespus de frumoase și încântătoare, fiind 
totuși exact opusul frumosului pe care-l putea crea un artist? Căci 
dacă la obiectele acelea fără nume, frumuseţea era lipsită de orice 
formă și consta numai din mister, cu operele de artă lucrurile se 
întâmplau tocmai invers, ele erau numai și numai formă, grăind cu 
desăvârșită claritate. Nimic nu era mai necruţător de clar și de hotărât 
decât linia unui cap sau a unei guri, desenate sau sculptate în lemn. Ar 
fi fost în stare să deseneze din memorie, precis, absolut precis buza de 
jos ori pleoapele Mariei lui Niklaus; acolo nu era nimic nehotărât, 
înșelător, nimic care să curgă și să se risipească. 

Gură-de-Aur cugetă cu pasiune la toate acestea. Nu se lămurea cum 
se face că tocmai acele imagini, cele mai hotărâte cu putință și mai 
statornic prinse într-o formă acţionează asupra sufletului la fel ca 
închipuirile impalpabile și lipsite de contur. Un lucru i se limpezi însă 
în cursul acestui exercițiu de gândire, și anume motivul pentru care 
atâtea opere de artă fără cusur, bine executate, nu-i plăceau defel ci, în 
ciuda unei anumite frumuseți, îl plictiseau și îi deveneau aproape 
detestabile. Atelierele, bisericile și palatele erau pline cu asemenea 
opere de artă nefericite, el însuși contribuise la crearea câtorva. Erau 


atât de cumplit de dezamăgitoare, pentru că trezeau năzuința spre 
suprem și totuși nu o împlineau, lipsindu-le principalul: taina. Asta au 
comun visul și opera de artă desăvârșită: taina. 

Și Gură-de-Aur gândi mai departe: „Este o taină pe care o iubesc, i- 
am dat de urmă, am zărit-o străfulgerând de mai multe ori, și eu, ca 
artist, dacă îmi va fi cândva cu putinţă, aș vrea să o reprezint și să-i 
dau grai. Este chipul marii Născătoare, a mamei originare iar taina ei 
nu constă, ca la altele, într-un amănunt anume, în rotunjimile ei 
aparte sau în zvelteţe, în asprime sau gingășie, putere sau graţie, ci 
constă în faptul că marile contraste ale lumii, care altminteri sunt de 
neîmpăcat, în această făptură s-au alăturat și au încheiat pace: 
nașterea și moartea, bunătatea și cruzimea, viața și distrugerea. Dacă 
aş fi născocit această ființă, dacă ea n-ar fi decât un joc al gândurilor 
mele sau o aspirație ambițioasă de artist, nu m-aș înduioșa din pricina 
ei, aș putea să-i observ cusururile și s-o uit. Dar mama originară nu 
este o idee, căci eu nu am născocit-o, ci am văzut-o! Ea trăiește în 
mine, m-am întâlnit mereu cu dânsa. Întâia oară am presimţit-o când, 
într-o noapte de iarnă, într-un sat, a trebuit să țin lumina peste patul 
unei țărănci care năștea: atunci a început să trăiască imaginea din 
mine. Adeseori e departe și rămâne pierdută mult timp, dar brusc 
răsare iarăși, ca şi azi. Imaginea propriei mele mame, cândva cea mai 
dragă dintre toate, s-a transformat întreagă în această imagine nouă, e 
cuprinsă în ea ca sâmburele într-o cireașă. 

Își intuia acum cu limpezime situația prezentă, teama în faţa unei 
hotărâri. Se afla, nu mai puţin ca odinioară, în ceasul despărțirii de 
Narcis și de mânăstire, pe o cale vitală pentru el: calea care-l ducea 
spre mamă. Poate cândva, mama va deveni o imagine palpabilă și 
vizibilă pentru toţi, o operă a mâinilor sale. Poate că acolo se găsea 
ţinta, acolo stătea ascuns sensul vieţii sale. Poate; nu știa. Un lucru știa 
însă: a da ascultare mamei, a merge către ea, a fi atras și chemat de ea, 
asta era bine, asta era viaţă. Poate că niciodată nu va fi în stare să-i 
creeze imaginea, poate că ea va rămâne pentru totdeauna vis, 
presimţire, ispită, străfulgerare de aur a unei sfinte taine. Oricum era 
dator s-o urmeze, să-i încredințeze destinul său, ea era steaua lui 
călăuzitoare. 


Și acum hotărârea îi stătea la îndemână, totul devenise limpede. 
Arta era un lucru frumos, dar nu o zeiță, și un scop, nu pentru el; nu 
artei trebuia să-i dea ascultare, ci numai chemării mamei. Ce-i folosea 
lui să aibă degetele tot mai îndemânatice? Se vedea la meșterul 
Niklaus unde duce această sporire a îndemânării. La faimă și nume, la 
bani și la viață sedentară, la secarea și degenerarea acelor simțuri 
lăuntrice, care, ele singure pot descoperi taina. La făurirea unor jucării 
drăguţe, costisitoare, la tot soiul de altare și amvoane bogate, un sfânt 
Sebastian și încă unul și încă unul și capete frumușele de îngeri 
bucălaţi, patru taleri bucata. Oh, aurul din ochiul unui crap și puful de 
argint, dulce și fin de pe marginea unei aripi de fluture erau nesfârșit 
mai frumoase, mai vii, mai de preţ decât o sală întreagă, plină cu acele 
opere de artă! 

Un băiat venea, cântând, pe uliţă în jos spre mal, din când în când 
cântecul său amuţea, căci el mușca dintr-o felie mare, de pâine albă pe 
care o avea în mână. Gură-de-Aur îl văzu și îi ceru o bucăţică din 
pâinea lui, scormoni cu două degete miezul feliei și frământă din el 
cocoloașe mici. Aplecat peste parapet, azvârli cocoloașele de pâine 
încet, unul după altul, jos, în râu; vedea cum se scufundă bila albă în 
apa întunecoasă, o vedea înconjurată de îmbulzeala agitată a capetelor 
de pești ce roiau în jurul ei, până ce una din guri o înhăța. Urmări, 
cufundându-se și dispărând, o bilă după alta și fu adânc mulțumit. 
Apoi i se făcu foame și se duse la una din iubitele sale, slujnică în casa 
unui măcelar, pe care o botezase „stăpână a cârnațţilor și a șuncilor”. O 
momi la fereastra bucătăriei cu fluieratul obișnuit și avea de gând să 
primească de la ea câte ceva de-ale gurii pe care să le ia cu el sus, 
deasupra râului, pe unul din dealurile cu vii, al căror pământ roșu, 
gras, se arăta vederii cu culoarea lui atât de vie, de sub frunzișul, bogat 
al viței și unde, primăvara, înflorea hiacintul albastru, mirosind gingaș 
a drupe. 

Dar părea a fi o zi a hotărârilor și a limpezirilor. Când Katherine 
apăru la fereastră, zâmbindu-i cu faţa ei plină, cam grosolană, când el 
întinse mâna, ca să-i dea semnalul obișnuit, își aminti brusc de alte 
dăți, când stătuse aici la fel, în așteptare. Și totodată prevăzu, cu o 
claritate care-l plictisi, ce se va petrece în minutele următoare: cum va 
recunoaște ea semnalul și cum se va retrage, cum va apărea curând la 


ușa din dosul casei, ținând în mână vreo afumătură, cum va lua el în 
primire cele aduse și, între timp, o va mângâia puțin și o va strânge la 
piept, gest pe care ea îl și așteptase - și dintr-o dată i se păru negrăit 
de prostesc și urât, să repete toată această desfășurare mecanică a 
unor lucruri de atâtea ori trăite și să-și joace rolul dinainte știut de a 
lua în primire cârnatul, de a simţi sânii voinici, cum îi dau ghes, și de 
a-i strânge ușor, de parcă ar face și el, un dar, în schimb. I se păru 
deodată că vede pe fața ei bună, cărnoasă, o obișnuinţă lipsită de 
suflet, iar în zâmbetul ei prietenos ceva de prea multe ori văzut, ceva 
mecanic, lipsit de taină, ceva nedemn de el. Nu mai duse până la capăt 
obișnuitul gest al mâinii, zâmbetul îi îngheță pe față. O mai iubea 
oare, o mai dorea cu adevărat? Nu, de prea multe ori fusese aici, de 
prea multe ori văzuse mereu același zâmbet, și-i răspunsese, fără 
vreun imbold al inimii. Ceea ce ieri încă ar fi putut face fără a sta să 
judece, astăzi, dintr-o dată, nu mai era cu putinţă. Slujnica mai stătea 
și-l privea, când el se și întoarse și dispăru din uliţă, hotărât să nu se 
mai arate niciodată pe acolo. Mângâie-i altul sânii. Mănânce-i altul 
cârnații cei gustoși! De fapt, câte nu se înfulecau, și se iroseau zi de zi, 
în orașul acesta îmbuibat, mulțumit de sine! Ce leneși, ce răsfățațţi, ce 
mofturoși erau acești burghezi rotofei, de dragul cărora se măcelăreau 
zilnic atâţia porci și viței și se scoteau din râu atâția pești frumoși, 
bieţii de ei! Și el însuși — cât se răsfățase și se stricase și el, ce scârbos 
de asemănător devenise cu burghezii dolofani! În drumeţiile lui, pe 
câmpul înzăpezit, o prună uscată sau o coajă de pâine veche avusese 
un gust mai grozav decât aici, în îmbuibare, întreg banchetul unei 
bresle. O, drumeţia, o, libertatea, o, câmpul luminat de lună și urma 
de animal, prudent cercetată, în iarba cenușiu-umedă a dimineţii! 
Aici, la oraș, printre cei așezați, toate mergeau atât de ușor și costau 
atât de puţin, chiar și dragostea. Dintr-o dată fu sătul, scuipă pe toate 
cele. Viaţa de aici își pierduse rostul, era un os fără măduvă. Fusese 
frumoasă și-și avusese rostul, câtă vreme meșterul păruse a fi un ideal, 
iar Lisbeth o prinţesă; fusese suportabilă, câtă vreme lucrase la loan al 
său. Acum se isprăviseră toate, parfumul se mistuise, floricica se 
veștejise. Ca un talaz violent, îl cuprinse sentimentul vremelniciei, 
care mereu îl rănea și-l amețea atât de adânc. Repede se veștejește 
totul, repede se irosește orice plăcere, nimic nu rămâne în urmă, decât 


oase și pulbere. Ba da, ceva rămâne: mama cea eternă, străveche și 
veșnic tânără, cu zâmbetul ei de dragoste, trist și crud. O zări iarăși 
pentru o clipă: o uriașă, cu stele în păr, ședea visătoare la marginea 
lumii, culegea cu mâna jucăușă, floare după floare, viață după viaţă și 
le lăsa să cadă încet, în spaţiul fără de hotar. 

În zilele acelea, în vreme ce Gură-de-Aur vedea pălind în urma lui o 
fărâmă ofilită de viaţă, și hoinărea de bun-rămas ca într-o beţie tristă 
prin împrejurimile ce-i deveniseră familiare, meșterul Niklaus 
depunea mari strădanii să-i asigure viitorul, și să-l facă pe musafirul 
nestatornic să prindă rădăcini pentru totdeauna. Convinsese breasla 
să-i elibereze lui Gură-de-Aur brevetul de meșter și cumpăni planul de 
a-l lega de el definitiv, nu ca subaltern, ci ca asociat, astfel încât să se 
sfătuiască în privința tuturor comenzilor mari și să le execute 
împreună, făcându-l părtaș la veniturile dobândite de pe urma lor. 
Putea fi aici un risc, chiar și din pricina lui Lisbeth, pentru că, firește, 
în cazul acesta, tânărul i-ar fi devenit, în curând, ginere. Dar o 
sculptură ca loan nu ar fi izbutit să creeze nici cel mai bun dintre câte 
ajutoare năimise Niklaus vreodată, iar el însuși îmbătrânea și devenea 
mai sărac în inspiraţie și putere creatoare, și nu voia să-și vadă 
faimosul atelier  decăzând și ocupându-se cu îndeletniciri 
meșteșugărești obișnuite. Va fi greu cu acest Gură-de-Aur, însă trebuia 
să riște. 

Acestea erau socotelile pe care, îngrijorat, și le făcea meșterul. Va 
reclădi pentru Gură-de-Aur atelierul din dos, și-l va lărgi, îi va elibera 
odaia de la mansardă, și-i va dărui, cu prilejul primirii sale în breaslă, 
un rând de straie noi, frumoase. Prudent, ceru și părerea Lisbethei, 
care, încă de la prânzul acela, se așteptase la asemenea propuneri. Și, 
ca să vezi, Lisbeth nu se împotrivea. Dacă flăcăul era așezat într-un 
cămin și-și putea zice meșter, era mulțumită cu el. Nici în privința 
aceasta nu existau piedici. lar dacă meșterul Niklaus și meșteșugul 
încă nu reușiseră să-l îmblânzească pe deplin pe acest ţigan, Lisbeth 
neîndoielnic că va izbuti până la urmă. 

Așa se puse totul la cale pentru prinderea păsăruicii și momeala fu 
așezată cu grijă în laţ. Și într-o zi se trimise după Gură-de-Aur, care nu 
se mai arătase pe la meșter. Fu încă o dată invitat la masă, apăru din 
nou periat și pieptănat, șezu din nou în odaia cea frumoasă, puţin cam 


prea solemnă, ciocni din nou un pahar cu meșterul și cu fiica 
meșterului, până ce aceasta din urmă ieși din odaie și Niklaus dădu la 
iveală marile sale planuri și oferte. 

— M-ai înţeles, adăugă el uimitoarelor sale destăinuiri, și nu 
trebuie să-ți mai spun că, niciodată până acum un om tânăr nu a fost 
avansat atât de repede meșter, fără să-și fi făcut măcar anii de ucenicie 
obligatorii, și n-a găsit de-a gata asemenea cuib cald. Norocul tău e 
mare, Gură-de-Aur. 

Uimit și speriat Gură-de-Aur privi la meșterul său și împinse 
departe de sine paharul, încă pe jumătate plin. 

De fapt, se așteptase ca Niklaus să-l certe un pic pentru zilele 
tândălite, și apoi să-i propună să rămână la el, ca ajutor. Va să zică așa 
stăteau lucrurile. Îl întristă și-l stingheri că trebuia să șadă față-n față 
cu bărbatul acesta, într-o asemenea postură. Nu găsi imediat 
răspunsul. 

Meșterul, cu fața puţin încordată și dezamăgită pentru că oferta, cu 
care-l cinstea, nu fusese primită cu bucurie și cu umilinţă, se ridică și 
zise: 

— Ei bine, propunerea mea îți vine pe neașteptate, poate că vrei 
întâi să te gândești. Recunosc că sunt puţin jignit, am crezut că-ți 
pregătesc o mare bucurie. Dar mă rog, iată, îți dau răgaz de cugetare. 

— Maestre, zise Gură-de-Aur, luptându-se pentru a-și găsi 
cuvintele, nu fiți supărat pe mine! Vă mulțumesc din toată inima 
pentru bunăvoința dumneavoastră și vă mulțumesc încă și mai mult 
pentru răbdarea cu care m-aţi tratat, ca învățăcel. Nu voi uita 
niciodată cât vă sunt de îndatorat. Dar răgaz de cugetare nu-mi 
trebuiește, m-am hotărât de mult. 

— La ce te-ai hotărât? 

— Am fost hotărât încă înainte de a primi invitația domniei-voastre 
și înainte de a avea habar de ofertele dumneavoastră, care mă cinstesc. 
Nu mai pot rămâne aici, plec la drum... 

Palid la față, Niklaus îl privi cu ochi sumbri. 

— Maestre, imploră Gură-de-Aur, credeţi-mă, nu vreau să vă 
jisnesc! V-am spus care mi-e hotărârea. Nu se mai poate schimba 
nimic. Trebuie să plec, să călătoresc, să fiu iar liber. Îngăduiţi să vă mai 
mulțumesc o dată din inimă și îngăduiţi să ne despărțim prieteni! 


Îi întinse mâna, își simţea lacrimile aproape. Niklaus nu-i primi 
gestul, se albise la față și începu să umble prin odaie din ce în ce mai 
repede, pașii săi apăsaţi vădindu-i furia. Niciodată Gură-de-Aur nu-l 
mai văzuse într-o asemenea stare. 

Apoi, brusc, meșterul se opri locului, se stăpâni și cu un efort 
puternic zise, fără a-l privi pe Gură-de-Aur, șuierând printre dinți: 

— Bine, atunci du-te! Dar du-te imediat! Să nu te mai văd! Nu 
cumva să fac și să spun ceva, ce-aș putea să regret mai târziu. Du-te! 

Gură-de-Aur îi mai întinse o dată mâna. Meșterul făcu o mină de 
parcă ar fi fost gata s-o scuipe. Atunci Gură-de-Aur, care pălise și el, se 
întoarse și ieși încet din odaie, își puse afară boneta, se strecură în jos 
pe scări, lăsându-și mâna să alunece peste capetele sculptate ale 
pilaștrilor balustradei, intră, în micul atelier din curte, rămase puțin, 
de adio, în faţa statuii lui loan, apoi părăsi casa cu o durere mai adâncă 
în inimă decât cea pe care o simţise odinioară la despărțirea de 
castelul cavalerului și de biata Lydia. 

Cel puţin a mers repede! Cel puţin nu s-a rostit nimic inutil! Acesta 
fu singurul gând mângâietor ce-i veni în minte pe când trecea pragul 
pentru ca dintr-o dată, ulița și orașul să-l privească în ochi cu acea față 
schimbată, străină, pe care o dobândesc lucrurile ce fac parte din 
obișnuinţă, atunci când inima noastră și-a luat rămas-bun de la ele. 
Azvârli o privire îndărăt, spre ușa casei - acum era ușa unei case 
străine, zăvorită pentru el. 

După ce ajunse în odaia sa, Gură-de-Aur își începu pregătirile de 
plecare. Bineînţeles, nu erau multe de pregătit; nu avea de făcut decât 
să-și ia rămas-bun. Pe perete atârna un tablou, pictat de el, o Madonă 
blândă, iar primprejur atârnau și zăceau câteva lucruri pe care le putea 
numi ale lui: pălăria de duminică, o pereche de încălțări pentru dans, 
un sul de desene, o lăută mică, niște figurine de lut, modelate de el, 
apoi câteva daruri de la iubite: un buchet de flori artificiale, un pocal 
roșu-rubiniu, o turtă dulce veche și uscată, în formă de inimă și alte 
asemenea mărunțișuri, fiecare dintre ele își avusese însemnătatea și 
povestea sa, și-i fusese drag, dar acum toate erau numai vechituri care- 
l încurcau, căci la drum nu putea lua cu el niciuna. Izbuti măcar să 
schimbe cu proprietarul casei pocalul rubiniu pe un cuţit de vânătoare 
solid, bun, pe care-l ascuţi la tocila din curte, fărâmiță turta dulce și 


hrăni cu ea găinile din ograda vecină, dărui Madona gazdei și primi, în 
schimb, un dar folositor: o raniță veche, de piele și provizii bogate 
pentru drum. În raniță împacheta cele câteva cămăși pe care le avea și 
câteva desene mai mici, înfășurate în jurul unei cozi de mătură, iar 
alături așeză bucatele. Mărunțţișurile celelalte trebuiau lăsate aici. 

Existau mai multe femei în oraș, de la care s-ar fi cuvenit să-și ia 
rămas bun; la una din ele dormise chiar ieri, fără să-i pomenească de 
planurile sale. Da, așa se agaţă câte ceva ca scaiul de tine, când vrei s-o 
pornești la drum. Nimic nu trebuie luat în serios. Nu-și luă rămas-bun 
de la nimeni, afară de cei ai casei. O făcu de cu seară, pentru a putea 
porni la drum de cum s-o crăpa de ziuă. 

Totuși, cineva se sculase de dimineaţă și, tocmai când dădea să 
părăsească, în liniște, casa, îl chemă în bucătărie la o cană cu lapte. Era 
fiica gazdelor, o copilă de cincisprezece ani, o ființă tăcută, 
bolnăvicioasă, cu ochi frumoși, dar cu o vătămătură la încheietura 
șoldului, din pricina căreia șchiopăta. Se numea Marie. Cu fața 
nedormită, palidă de tot dar îngrijit îmbrăcată și pieptănată, îl servi în 
bucătărie cu lapte fierbinte și pâine, și păru foarte întristată de 
plecarea lui. El îi mulțumi și, de bun-rămas, o sărută, milos, pe gura 
micuță. Reculeasă, cu ochii închiși, primi ea sărutarea. 


CAPITOLUL XIII 


În vremea dintâi a noii sale pribegii, în prima ameţeală lacomă a 
libertăţii redobândite, Gură-de-Aur fu nevoit să învețe iarăși să 
trăiască viaţa fără căpătâi și fără ceasornic a hoinarilor. Nedând 
ascultare nimănui, dependenţi numai de vreme și de anotimp, fără 
țintă, în fața ochilor, fără acoperiș deasupra capului, neposedând 
nimic și primind cu brațele deschise tot ce le trimite întâmplarea astfel 
își duc pribegii viața copilăroasă și vitează, sărăcăcioasă și vajnică. 
Sunt fiii lui Adam, cel izgonit din paradis, sunt frații animalelor 
nevinovate. lau din mâna cerului, ceas de ceas, ceea ce li se dă: soare, 
ploaie, ceață, zăpadă, căldură și frig, bunăstare și nevoie, pentru ei nu 
există timp, nici istorie, nici ambiţie și nici acel idol ciudat al 
prosperității și progresului, căruia i se închină cu atâta disperare 
proprietarii de case. Un vagabond poate fi delicat sau aspru, rafinat 
sau grosolan, temerar sau fricos, însă în inima sa rămâne mereu copil, 
trăiește mereu în ziua întâia, înainte să înceapă istoria lumii, viaţa lui e 
condusă mereu de puţine și simple instincte și nevoi. Poate fi deștept 
sau prost; poate ști adânc în sine, cât de fragilă și nestatornică e orice 
viață, cât de sărmană și de înfricoșată își poartă orice vietate, puţinul 
sânge fierbinte prin gheaţa spaţiilor cosmice; sau poate asculta numai, 
copilărește și lacom, de poruncile bietului său stomac - întotdeauna 
este opusul și dușmanul de moarte al celui avut, al sedentarului care-l 
urăște, îl disprețuiește și se teme de el, pentru că nu vrea să i se aducă 
aminte de efemerul existenţei, de ofilirea necontenită a tot ce e viaţă, 
de moartea implacabilă, glacială, care, de jur împrejurul nostru, umple 
universul. 

Nevinovăţia copilăroasă a vieţii de vagabond, originea ei maternă, 
adversitatea ei față de lege și spirit, vulnerabilitatea ei și tainica, 
permanenta vecinătate a morţii cuprinseseră și modelaseră de mult 
sufletul lui Gură-de-Aur. lar faptul că în el sălășluia totuși spirit și 


voință, că era totuși un artist, îi îmbogăţea și-i îngreuna viaţa. Căci, 
orice viață devine bogată și înfloritoare prin dislocări și contraste. Ce- 
ar fi rațiunea și luciditatea, pentru cel care n-a cunoscut amețeala, ce- 
ar fi voluptatea simţurilor dacă în spatele ei nu s-ar ascunde moartea 
și ce-ar fi dragostea, fără eterna dușmănie neîmpăcată a sexelor? 

Vara și toamna scăpătară, Gură-de-Aur trecu trudnic prin lunile 
grele, hoinări ameţit în primăvara cu miresme dulci, anotimpurile se 
perindau în goană, soarele înalt al verii cobora iarăși spre orizont. 
Trecu an după an, și se părea că Gură-de-Aur uitase că pe pământ mai 
există și altceva afară de foame și dragoste și de această tăcută, 
înfiorătoare grabă a anotimpurilor; se părea că se cufundase complet 
în lumea originară, maternă instinctelor. Dar în fiecare vis și în fiecare 
popas însoţit de gânduri, lăsându-și privirea să colinde peste văile 
înfloritoare sau veștede, era plin de ceea ce văzuse, era artist, suferea 
din pricina nostalgiei chinuitoare, a dorinţei de a invoca prin spirit și 
de a preface în sens, absurditatea candidă și trecătoare a vieţii. 

Odată, el, care de la aventura sângeroasă cu Victor nu mai 
călătorise niciodată altfel decât de unul singur, întâlni un camarad, 
care se lipi pe nesimţite de el și de care nu scăpă apoi o bună bucată 
de vreme. Dar nu era de soiul lui Victor, ci era un pelerin pe drumul 
Romei, un bărbat încă tânăr, înveșmântat în rasă și cu pălărie, care se 
numea Robert, originar de lângă Bodensee. Omul acesta, fiu de 
meseriaș, care un timp făcuse școala la călugării sfântului Gallus, își 
vârâse în cap, încă de copil, să meargă în pelerinaj la Roma, rămăsese 
întotdeauna devotat acestui gând, cel mai drag al său, și folosise 
primul prilej pentru a-l înfăptui. Prilejul acesta fu moartea tatălui său, 
în atelierul căruia lucrase ca tâmplar. Îndată după înmormântarea 
bătrânului, Robert declară maică-și și soră-și că nimic nu-l poate 
împiedica să pornească spre Roma întru potolirea ardorii sale și 
ispășirea păcatelor lui și ale tatălui său. Degeaba se jeluiră femeile, 
degeaba îl certară, el rămase cu încăpățânare la hotărârea sa dintru 
început și, în loc de a se îngriji de cele două femei, porni la drum fără 
binecuvântarea maică-și și urmărit de ocările mânioase ale surorii. 
Ceea ce îl îmboldea era, mai presus de toate, dorul de ducă, împletit 
cu un soi de evlavie superficială, care-l făcea să încline a zăbovi în 
apropierea unor așezăminte bisericești și a unor îndeletniciri 


spirituale, bucurându-se să fie de față oriunde ar fi întâlnit slujbe, 
botezuri, înmormântări, miros de tămâie și de luminări aprinse. Știa 
puţin latinește, dar nu spre cărturărie râvnea sufletul său copilăros, ci 
spre contemplație și tăcută adorație, în umbra bolților de biserică. Pe 
când era băiețandru, se dăruise cu pasiune slujbei de băiat în cor și 
servant de liturghie. Gură-de-Aur nu-l prea lua în serios, dar ţinea 
totuși la el, se simţea puţin înrudit cu dânsul, datorită pornirii 
instinctive spre pribegie și meleaguri străine. Așadar Robert plecase cu 
încântare la drum și chiar ajunsese până la Roma, beneficiase de 
ospitalitatea a nenumărate mănăstiri și parohii, contemplase munții și 
sudul, iar la Roma se simţise foarte bine, printre atâtea biserici și 
servicii divine, ascultase sute de mise și se reculesese în cele mai 
vestite și mai sfinte lăcașuri și primise sacramentele și înghițise mai 
mult fum de tămâie decât ar fi fost nevoie, pentru micile sale păcate 
de tinerețe, ca și pentru cele ale tatălui său. Un an și mai bine fusese 
plecat și când, în sfârșit, reveni și trecu pragul casei părintești, nu avu 
parte de primirea fiului rătăcitor, căci între timp sora lui își însușise 
îndatoririle și drepturile gospodărești, și, trebuindu-i o calfă de 
tâmplar tocmise un flăcău sârguincios, se măritase cu el și conducea 
acum casa și atelierul atât de bine, încât cel reîntors își dădu seama 
repede că e de prisos, și într-adevăr nimeni nu-l pofti să rămână, când 
după puţină vreme începu să vorbească iarăși despre plecare și 
călătorie. El nu se supără defel, acceptă de la maică-sa cei câţiva bănuți 
ai ei, economisiţi, se împodobi iarăși cu straiele de călător evlavios și 
porni într-un nou pelerinaj, fără țintă de-a curmezișul imperiului, un 
hoinar pe jumătate religios. Medaliile de aramă, luate ca amintire din 
localități vestite de pelerinaj și mătăniile sfințite atârnau pe el, 
zornăind. 

Astfel dădu el peste Gură-de-Aur, umblară o zi împreună, 
schimbară impresii de pribegie, se pierdură din ochi în orășelul 
următor, ici-colo se reîntâlniră și până la urmă se însoţiră de-a binelea, 
deoarece Robert era un tovarăș de drum plăcut, gata oricând să se facă 
folositor. Gură-de-Aur îi plăcea grozav, încerca să-l cucerească prin 
mici servicii, îi admira cunoștințele, curajul și spiritul și îi plăceau 
sănătatea, puterea și sinceritatea lui. Se obișnuiră unul cu altul, căci și 
Gură-de-Aur era sociabil. Un singur lucru nu-l suporta: când îl 


cuprindeau tristețile sale sau cădea pe gânduri, tăcea cu încăpățânare 
și-l trecea pe celălalt cu vederea, de parcă nici n-ar fi fost de față și în 
asemenea împrejurări nu erau îngăduite nici trăncănelile, nici 
întrebările, nici consolările, ci trebuia lăsat în voia lui. Robert învăță 
curând aceste reguli. De când observase că Gură-de-Aur știe pe de rost 
o mulțime de versuri și cântece latinești, de când în fața portalului 
unui dom îl auzise explicând figurile de piatră, de când îl văzuse 
desenând cu cretă roșie pe un zid pleșuv, lângă care poposiseră, din 
câteva linii mari, rapide, chipuri de dimensiuni naturale, îl socotea pe 
camaradul său un răsfăţat al lui Dumnezeu, aproape un vrăjitor. Mai 
băgă de seamă că era și un răsfățat al femeilor, căci pe multe dintre ele 
le lua în stăpânire numai cu o privire și un zâmbet; asta îi plăcea mai 
puţin, totuși nu putea să nu admire și aceste isprăvi. 

Odată călătoria lor fu întreruptă într-un fel neașteptat, într-o zi 
sosiră în preajma unui sat, iar acolo, îi întâmpină o ceată de ţărani 
înarmaţi cu ciomege, prăjini și îmblăcii, iar cel din fruntea lor le strigă 
de departe să se întoarcă din drum și să se ducă unde și-a înțărcat 
dracul copiii, altminteri îi omoară. Când Gură-de-Aur stătu locului și 
voi să afle ce se petrece la urma urmei, primul bolovan azvârlit de 
țărani îl și nimeri în piept. Robert, după care-și roti privirea, o rupsese 
la fugă, ca apucat. 

Țăranii înaintau amenințători și nici lui Gură-de-Aur nu-i mai 
rămase altceva de făcut decât să-l urmeze pe fugar, ce-i drept, cu pas 
mai domol. Tremurând Robert îl aștepta la picioarele unei cruci, cu 
Mântuitorul răstignit, înălțată în mijlocul câmpului. 

— Ai fugit ca un erou, râse Gură-de-Aur. Dar ce au neciopliții ăștia 
în căpățână? Să fie oare război? Așează străji înarmate în fața 
cătunului lor prăpădit și nu vor să lase pe nimeni să intre! Stau și mă 
minunez ce să mai însemneze și asta... 

Nu știau niciunul, nici celălalt. Abia în dimineaţa următoare dădură 
peste ceva într-o gospodărie răzleţită la marginea satului, și începură 
să ghicească secretul. Gospodăria aceasta, constând din căsuţă, grajd și 
șură, împrejmuită de o livadă verde cu mulți pomi, era ciudat de 
liniștită și adormită: nicio voce omenească, niciun pas, niciun țipăt de 
copil, niciun scrâșnet de coasă ascuţită, nimic; în mijlocul ogrăzii, o 
vacă mugea în iarbă și se vedea cât colo că era vremea să fie mulsă. 


Ajunseră în fața casei, bătură la ușă, nu primiră niciun răspuns, se 
duseră la grajd, acesta stătea deschis și pustiu, merseră apoi la șopron, 
pe al cărui acoperiș de paie mușchiul verde-deschis lucea în soare, nici 
aici nu găsiră suflet de om. Se întoarseră în fața casei, miraţi și 
intrigaţi de pustietatea acestui cămin, mai bătură o dată cu pumnii în 
ușă, dar rămaseră și de astă-dată fără răspuns. Gură-de-Aur încercă să 
deschidă și spre uimirea lui găsi ușa nezăvorâtă, o împinse și intră în 
odaia întunecoasă. 

— Ziua bună! strigă el tare și: Nu-i nimeni acasă? dar peste tot 
domnea tăcerea. 

Robert se oprise lângă ușă. Gură-de-Aur, curios, pătrunse mai 
adânc înăuntru. În căsuță mirosea urât, mirosea ciudat și respingător. 
Vatra era plină de cenușă, suflă în ea, dedesubt, printre tăciuni, mai 
licăreau scântei. Atunci zări pe cineva, șezând în penumbra din dosul 
vetrei; cineva şedea acolo pe un scaun dormind, părea a fi o femeie 
bătrână. Strigătele lui nu folosiră la nimic, toată casa părea stăpânită 
de o vrajă. Bătu femeia, prietenos, pe umăr, ea nu se urni și abia acum 
observă că bătrâna ședea în mijlocul unei pânze de păianjen, iar unele 
fire erau prinse de părul și de genunchii ei. „Asta-i moartă”, gândi el cu 
o ușoară înfiorare și pentru a se convinge, începu să trebăluiască la foc, 
scormoni și suflă, până stârni o flacără și aprinse o așchie lungă. 
Lumină chipul femeii de pe scaun. Sub părul cărunt văzu o față 
vânătă, de cadavru, un ochi stătea deschis, căscându-se, gol și 
plumburiu. Femeia murise, aici, pe scaun. Ei da, n-o mai putea ajuta 
cu nimic. 

Cu așchia aprinsă în mână Gură-de-Aur căută mai departe și găsi în 
aceeași odaie, pe pragul spre încăperea din spate, un alt cadavru, un 
băiat de vreo opt sau nouă ani, cu fața umflată, diformă, îmbrăcat 
numai cu o cămașă. Zăcea cu burta pe pragul de lemn și-și încleștase 
dur și îndârjit, amândoi pumnișorii. „Ăsta-i al doilea”, gândi Gură-de- 
Aur; ca într-un vis urât trecu mai departe, în odaia din spate, aici 
obloanele erau deschise și lumina zilei pătrundea, senină. Prevăzător, 
stinse facla și strivi scânteile pe dușumea cu talpa. 

În odaia din spate se aflau trei paturi. Unul era gol, sub cearșaful 
cenușiu, din pânză aspră se zăreau paiele. Pe cel de-al doilea zăcea un 
bărbat bărbos, înțepenit pe spate, cu capul dat îndărăt, cu bărbia și 


barba înălțate: trebuie să fi fost stăpânul gospodăriei. Faţa lui 
scofâlcită lucea stins, în culorile stranii ale nopţii, un braţ îi atârna 
peste marginea patului. Jos, pe dușumea, se afla, răsturnat și deșertat, 
un ulcior de lut, apa scursă nu fusese încă înghițită pe de-a-ntregul în 
dușumea, se adunase într-o adâncitură, unde mai stăruia o băltoacă. 
În al treilea pat stătea, învelită, îngropată de-a dreptul în cearșafuri și 
pături, o femeie mare, voinică, fața și-o ascunsese cu totul în așternut, 
părul aspru, blond ca paiul, strălucea în lumina senină. Lângă dânsa și 
încolăcită de ea, parcă prinsă și sugrumată de cearșaful răvășit, o 
fetiță, blondă și ea ca paiul, cu pete albastre-cenușii pe obrazul 
cadaveric. 

Privirea lui Gură-de-Aur rătăci de la un mort la altul. Chipul fetei, 
deși desfigurat, mai purta înscrisă groaza morții celei fără de scăpare. 
Pe ceafa și în părul mamei, care se îngropase atât de adânc și de 
sălbatec în culcuș, se citea mânie, teamă și pătimașă dorință de a fugi. 
Îndeosebi părul rebel nu se lăsa rob morții. Pe faţa ţăranului se puteau 
vedea îndărătnicie și durere câinoasă; părea a fi murit greu, dar 
bărbătește, chipul său bărbos se profila vertical și rigid în aer, 
asemenea unui războinic întins pe câmpul de bătălie. Această 
atitudine tăcută și sfidător dreaptă, puțin îndărătnică, era frumoasă; 
cel ce primise moartea astfel nu fusese, cu siguranță un om mărunt și 
laş. Înduioșător era însă micul cadavru al băiețașului, care zăcea peste 
prag, culcat pe burtă; fața lui nu spunea nimic, dar poziţia lui și 
pumnii strânși de copil spuneau multe: suferință, nedumerire, apărare 
deznădăjduită împotriva unor dureri cumplite. Chiar alături de capul 
său era o gaură în ușă, fusese tăiată cu fierăstrăul, pentru pisică. Gură- 
de-Aur privi atent la toate. Fără îndoială, căsuţa oferea o priveliște 
sinistră și mirosul de cadavru era oribil; totuși pentru Gură-de-Aur 
toate acestea aveau o profundă putere de atracţie, erau încărcate de 
măreție și destin, atât de adevărate, atât de neprefăcute, ceva îi câștigă 
dragostea și-i pătrunse în suflet. 

Între timp, Robert începu să strige de afară, nerăbdător și speriat. 
Gură-de-Aur ţinea la Robert, totuși, gândi el în clipa aceasta, cât de 
meschin și de neînsemnat era omul viu cu frica și curiozitatea sa, cu 
toate copilărelile lui, în comparaţie cu morții. Nu-i răspunse și se 
cufundă pe deplin în contemplarea imaginii morţilor, cu acel straniu 


amestec de compasiune sinceră și observaţie rece, caracteristic 
artiștilor. Se uită atent la trupurile culcate și la cel așezat pe scaun, la 
capetele, la mâinile lor, la mișcarea în care încremeniseră. Câtă liniște 
era în această căsuță vrăjită! Cât de ciudat și de îngrozitor mirosea! 
Acest mic adăpost omenesc, cu vatra în care mai pâlpâia o urmă de 
foc, cum devenise el fantomatic și trist, locuit de cadavre, străbătut și 
umplut de moarte! Curând acestor locatari tăcuţi, carnea le va cădea 
de pe obraji și șobolanii le vor ronţăi degetele. Ceea ce cu alți oameni 
se săvârșește în coșciug și în mormânt, în ascunziș trainic și ferit de 
priviri, ultima și cea mai jalnică dintre prefaceri, descompunerea și 
putrezirea, cu acești cinci se va săvârși aici, acasă, în odăile lor, la 
lumina zilei, cu ușile deschise, nestânjenit, nerușinat, nemilos. Gură- 
de-Aur văzuse mulți morți până acum, dar o asemenea imagine a 
lucrării neîndurătoare a morţii nu întâlnise încă niciodată. Și-o 
întipări adânc în minte. 

În sfârșit, strigătele de la ușă izbutiră să-l deranjeze, așa că ieși. 
Camaradul îl privi cu teamă. 

— Ce este? întrebă el încet, cu glasul înfricoșat. Nu-i nimeni acasă? 
Oh, și ce ochi ai. Vorbește o dată! 

Gură-de-Aur îl măsură cu o privire rece. 

— Du-te înăuntru și uită-te, e o casă de țărani, cam ciudată. După 
aceea vom mulge vaca asta frumoasă, colea. Hai, du-te! 

Nehotărât, Robert intră, se îndreptă spre vatră, o descoperi pe 
bătrâna așezată pe scaun și observând că e moartă, scoase un țipăt 
puternic. Reveni îndată, cu ochii larg căscați. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! O femeie moartă sade acolo, 
lângă vatră. Ce-i asta? De ce nu e nimeni cu ea? De ce n-o îngroapă? 
O, Doamne, a și început să miroasă... 

Gură-de-Aur zâmbi. 

— Mare viteaz ești, Robert! Dar te-ai întors prea repede. O femeie 
bătrână, moartă, stând așa pe scaun, e într-adevăr, o priveliște 
neobișnuită; dar dacă mai făceai câțiva pași, aveai prilejul să vezi ceva 
mult mai ciudat. Sunt cinci, Robert. Trei zac în paturile lor și un băiat 
a murit chiar pe prag. Toți sunt morţi. Toată familia moartă, casa 
pustie. De asta n-a muls nimeni vaca. 


Îngrozit celălalt se holbă la el, apoi deodată strigă cu voce 
înăbușită: 

— O, acum îi înţeleg și pe ţăranii de ieri care ne împiedicau să 
intrăm în sat. O, Doamne, acum se limpezește totul! E ciuma! Domnul 
să se îndure de noi, e ciuma, Gură-de-Aur! Și tu ai zăbovit atâta vreme 
înăuntru și poate că ai atins morţii! Înapoi, nu te apropia de mine, fără 
îndoială că te-ai molipsit. Îmi pare rău, Gură-de-Aur, dar trebuie să 
plec, nu mai pot rămâne cu tine. 

Chiar voia să o rupă la fugă, dar fu apucat de haina lui de pelerin. 
Gură-de-Aur îl privi sever, cu tăcută dojană, și îl ţintui necruţător 
locului, deși Robert se zbătea și se împotrivea. 

— Scumpul meu băiețaș, îi zise el pe un ton prietenos-batjocoritor, 
ești mai deștept, decât pari, probabil că ai dreptate. Ei bine, vom afla 
adevărul în următoarea ogradă sau în următorul sat. Probabil că în 
regiunea aceasta bântuie ciuma. Vom vedea dacă scăpăm întregi și 
teferi. Dar de fugit, micuțul meu Robert, nu te pot lăsa să fugi. Uite, eu 
sunt un om milos, am o inimă mult prea blândă și când mă gândesc că 
adineauri, acolo, înăuntru s-ar putea să te fi molipsit și tu, iar eu acum 
să te las să fugi și să te culci cine știe unde, pe câmp, ca să mori, așa, 
de unul singur și nimeni să nu-ţi închidă ochii și să nu-ți sape un 
mormânt și să nu arunce o lopată de ţărână peste tine - nu, dragă 
prietene, mă înăbușă jalea. Deci fii atent și ţine minte ce-ţi spun, că nu 
ţi-o spun de două ori: noi, amândoi, ne aflăm în aceeași primejdie, s-ar 
putea să mă nimerească pe mine, s-ar putea să te nimerească pe tine. 
Rămânem deci împreună și ori pierim amândoi, ori scăpăm amândoi 
de ciuma asta blestemată. Dacă te îmbolnăvești și mori, eu te îngrop, 
de asta poți fi sigur. Dacă moartea mă alege pe mine, fă cum vrei, 
îngroapă-mă sau șterge-o, mie mi-e totuna. Dar înainte de asta n-ai să 
speli putina, scumpule, ţine bine minte! Avem nevoie unul de altul. Și 
acum tacă-ţi fleanca, nu vreau să aud nimic și caută undeva, în grajd, o 
căldare, ca să putem mulge vaca. 

Așa se petrecură lucrurile și începând din clipa aceea, Gură-de-Aur 
fu cel care poruncea și Robert cel care asculta și amândoi ieșiră astfel 
la socoteală. Robert nu mai încercă să fugă. Zise numai împăciuitor: 

— O clipă mi-a fost frică de tine. Nu mi-a plăcut faţa ta, când te-ai 
întors din casa morţilor. Am crezut că te-ai molipsit de ciumă. Dar 


chiar dacă nu ciuma a fost pricina, faţa ta era totuși schimbată. A fost 
chiar atât de îngrozitor ce - ai văzut acolo, înăuntru? 

— N-a fost îngrozitor, zise Gură-de-Aur, șovăind. N-am văzut nimic 
mai mult acolo, înăuntru, decât ce mă așteaptă pe mine și pe tine și pe 
toți, chiar dacă nu ne molipsim de ciumă. 

În drumul lor mai departe întâlniră pretutindeni moartea neagră, 
care domnea peste țară. Multe sate nu îngăduiau intrarea străinilor, în 
altele putură umbla nestingheriţi, prin toate ulițele. Multe gospodării 
erau părăsite, mulți morţi neîngropaţi putrezeau pe câmpuri sau în 
odăi. În grajduri mugeau vacile, nemulse ori flămânde; peste câmpuri 
goneau dobitoace sălbăticite. Mulseră și dădură nutreţ multor vaci și 
capre, tăiară și fripseră la margine de pădure mulți iezi și godaci, băură 
vin și must din multe pivniți rămase fără stăpân. Duceau o viață 
plăcută, era belșug. Dar nu-i simţiră gustul decât pe jumătate. Robert 
trăia neîncetat cu spaima de molimă și la văzul cadavrelor i se făcea 
rău, adeseori era complet zăpăcit de groază; mereu se credea molipsit, 
când aprindeau focul în locurile lor de popas își ţinea vreme 
îndelungată mâinile și capul la fum (ceea ce se socotea a fi un mijloc 
de tămăduire), chiar și în somn se pipăia, ca să vadă dacă nu cumva i- 
au apărut umflăturile la picioare, pe braţe sau la subsuori. 

Gură-de-Aur îl certa adesea, adesea își bătea joc de el. Nu 
împărtășea teama lui, nici scârba; trecea încordat și sumbru prin ţara 
morții, atras până la durere de priveliștea marii stingeri, cu sufletul 
plin de toamna cea mare, cu inima împovărată de cântecul coasei, ce 
reteza vieţi. Câteodată îi reapărea imaginea mamei eterne, o față 
palidă și uriașă, cu ochi de meduză, cu zâmbetul greu, de suferință și 
moarte. 

Odată ajunseră într-un mic oraș; era puternic întărit, începând de 
la poartă o pasarelă de apărare împrejmuia tot zidul orașului, 
ridicându-se până la înălțimea caselor de locuit, dar niciun străjer nu 
se afla sus, și niciunul în poarta deschisă. Robert refuză să calce în oraș 
și-l imploră și pe camaradul său să nu intre. Între timp auziră sunetul 
unui clopot, un preot apăru la poartă, purtând o cruce, în urma lui 
veneau trei furgoane, două trase de cai, al treilea de o pereche de boi și 
toate, erau încărcate până sus cu cadavre. Câteva slugi, îmbrăcate în 


pelerine ciudate, cu fețele ascunse adânc, în glugi, pășeau alături și 
mânau animalele. 

Robert se mistui pe undeva, galben la față, Gură-de-Aur urmă de 
aproape carele cu morți, merseră câteva sute de pași, dar acolo nu se 
afla un cimitir, ci o groapă săpată chiar în mijlocul câmpului pustiu, 
adâncă numai de trei lopeţi, însă întinsă cât o sală. Gură-de-Aur stătu 
locului și privi cum slujitorii smulg cu prăjinile și cu căngile morţii din 
furgoane și îi împing, grămadă, în gaura căscată, cum preotul își 
vântură crucea deasupra, murmurând ceva și cum pleacă apoi, cum 
slujitorii aprind focuri mari pe toate laturile mormântului întins cât 
un ogor și aleargă, tăcuți, îndărăt, spre oraș, fără ca cineva să încerce 
măcar să acopere groapa. Privi într-însa, să fi fost cincizeci sau mai 
bine de oameni care zăceau acolo, azvârliți claie peste grămadă, mulți 
fără veșminte. Ici-colo, câte un braţ sau un picior se înălța în aer, 
țţeapăn și acuzator, o cămașă flutura încet în vânt. 

Când se întoarse, Robert îl imploră, aproape în genunchi, să plece 
de grabă, în altă parte. Avea într-adevăr temei să-l implore, căci în 
privirea absentă a lui Gură-de-Aur deslușise acea cufundare și 
încremenire, care-i devenise binecunoscută, acea aplecare spre lucruri 
cumplite, acea curiozitate teribilă. Nu reuși să-și rețină prietenul. 
Gură-de-Aur intră singur în oraș. 

Trecu prin poarta nepăzită și în vreme ce-și auzea pașii răsunând 
pe caldarâm, în amintirea lui răsăriră multe orășele și multe porţi prin 
care trecuse astfel, și-și aduse aminte cum îl întâmpinaseră acolo 
strigăte de copii, jocurile băieţilor, certurile muierilor, bătăile de 
ciocane ale fierarilor pe nicovale răsunătoare, huruitul de căruţe și 
multe alte zgomote fine sau grosolane, al căror talmeș-balmeș, 
împletit ca un năvod, vestea feluritele îndeletniciri omenești, bucuria, 
isprăvile și veselia. lată însă că aici, în această poartă pustie și pe 
această stradă goală nu răsuna nimic, nu râdea nimeni, nu striga 
nimeni, totul zăcea încremenit într-o tăcere funebră, în care cântecul 
molcom al unei fântâni ce nu contenise să curgă suna prea tare, 
aproape gălăgios. Printr-o fereastră deschisă văzu un brutar, 
trebăluind printre jimblele și pâinișoarele lui; Gură-de-Aur arătă spre 
una din ele și brutarul i-o întinse prudent așezată, pe lopata lungă, cu 
care umbla în cuptor, așteptă ca Gură-de-Aur să-i pună banii pe 


lopată, și închise fereastra supărat, dar fără ceartă, când străinul 
mușcă din pâinișoară și porni mai departe, fără a-i plăti. La geamurile 
unei case frumoase adăsta un șir de ghivece de lut, altădată purtaseră 
în ele flori, acum din hârburile goale atârnau numai frunze veștede. 
Dintr-o altă casă răzbăteau hohote de plâns și vaietele unor glasuri de 
copii. Dar în ulița următoare Gură-de-Aur zări sus, la o fereastră, o fată 
frumoasă care-și pieptăna părul: o privi câtăva vreme până când, 
simțindu-se privită, ea își aruncă ochii pe geam se uită la el roșind și 
fiindcă tânărul îi zâmbi prietenos, răsări și pe fața ei îmbujorată, încet 
și firav, un zâmbet. 

— Mai e mult până isprăvești să te piepteni? strigă el în sus, spre 
geam. 

Chipul luminos se aplecă spre el surâzând, prin deschizătura 
ferestrei. 

— Încă nu ești bolnavă? întrebă el și ea scutură din cap. Atunci hai 
cu mine, să plecăm din orașul ăsta, care-i al morţilor, să mergem în 
pădure și să trăim împreună o viață frumoasă. 

Ea căscă ochii întrebător. 

— Nu sta mult pe gânduri, vorbesc serios, strigă Gură-de-Aur. Eşti 
la tata și la mama, sau în slujbă, la oameni străini? Va să zică, la 
străini. Atunci vino, copilă dragă; lasă-i pe bătrâni să moară, noi 
suntem tineri și sănătoși, și vrem să ne mai veselim, câtva timp. Vino, 
cosiță castanie, vorbesc serios. 

Fata se uită la el cântărindu-l din ochi, șovăitoare și mirată. El se 
duse încet mai departe, tândăli printr-o stradă pustie apoi printr-o a 
doua, și se întoarse încet. Fata tot mai stătea la fereastră, aplecată 
peste pervaz și se bucură când îl zări venind înapoi. Îi făcu semn, el își 
încetini mersul, curând, îl prinse din urmă încă înainte să ajungă la 
poarta orașului; purta o bocceluţă în mână și o basma roșie pe cap. 

— De fapt, cum te cheamă? o întrebă el. 

— Lene. Vin cu tine. Oh, e atât de groaznic, în orașul, ăsta mor cu 
toții. Să plecăm de aici, să plecăm! 

Aproape de poartă Robert ședea ghemuit la pământ, încruntat. Sări 
în picioare când apăru Gură-de-Aur și căscă ochii mari la vederea fetei. 
De astă dată nu cedă atât de repede, se lamenta și făcu scene. Să iei cu 
tine o persoană din văgăuna asta afurisită, ciumată, și să impui 


tovarășului de drum să rabde compania ei, asta era mai mult decât o 
nebunie, însemna de-a dreptul să-l înfrunți pe Dumnezeu, iar el 
refuza, nu voia să-i însoțească mai departe, răbdarea lui ajunsese la 
capăt. 

Gură-de-Aur îl lăsă să afurisească și să se jeluie, până se linişti. 

— Aşa, zise el, ne-ai împuiat urechile destul. Ai să mergi cu noi și ai 
să te bucuri că avem, o companie atât de drăguță. O cheamă Lene și 
rămâne cu mine. Dar acum am să-ţi fac și o bucurie, Robert, ascultă- 
mă: vreau să trăim câtăva vreme în liniște și sănătate, să nu ne mai 
întâlnim cu molima. Ne căutăm un loc plăcut, o căsuță goală, sau 
poate ne clădim una acolo eu și cu Lene, vom fi stăpân și stăpână, iar 
tu, prietenul nostru, ai să stai cu noi. Vreau să ne fie bine, să trăim 
frumos și în prietenie. Te învoiești? 

O, da, Robert se învoia cu dragă inimă. Dacă nu i se cerea să dea 
mâna cu Lene sau să-i atingă straiele... 

— Nu, nu ţi se cere, zise Gură-de-Aur. Ba chiar ţi se interzice cu 
strășnicie s-o atingi pe Lene, măcar și cu un deget. Să nu-ţi treacă prin 
minte așa ceva! 

Mărșăluiră mai departe în trei, tăcură mai întâi apoi încetul cu 
încetul fata începu să vorbească, să spună cât e de fericită că vede 
iarăși cerul și copacii și pajiștile, în orașul ciumat fusese atât de 
sinistru. Şi începu să povestească și să-și descarce sufletul de imaginile 
triste și înfiorătoare pe care fusese nevoită să le vadă. Avea de povestit 
multe, multe și urâte, orășelul trebuie să fi fost un iad. Din doi medici 
unul murise, celălalt venea numai la cei bogaţi, și în multe case morţii 
zăceau și putrezeau, pentru că nu-i ridica nimeni, în alte case, în 
schimb, intraseră dricarii, jefuiseră, chefuiseră și preacurviseră și de 
multe ori smulseseră din paturi o dată cu cadavrele și bolnavii, care 
încă mai suflau, îi încărcaseră în căruțele lor de hingheri și-i 
azvârliseră în gropi, la un loc cu morții. Povesti fel și fel de fapte 
înfiorătoare și nimeni n-o întrerupse. Robert ascultă îngrozit și lacom 
iar Gură-de-Aur rămase tăcut și netulburat, o lăsă să-și deșerte 
grozăviile și nu spuse nimic. Căci, ce ar fi fost de fapt de spus? Până la 
urmă Lene obosi, șuvoiul secă, și cuvintele i se curmară. Atunci Gură- 
de-Aur începu să umble mai agale și intona, încet, un cântec cu multe 
strofe și cu fiecare strofă vocea îi devenea mai plină; Lene începu să 


zâmbească și Robert ascultă încântat și adânc uimit - niciodată nu-l 
mai auzise pe Gură-de-Aur cântând. La toate se pricepea acest Gură- 
de-Aur. Uite-l acum, umbla și cânta, omul acesta bizar! Cânta ca un 
artist cu glas limpede, dar reținut. Şi încă de la cel de al doilea cântec, 
Lene începu și ea să zumzăie și curând îi ţinu isonul, cu voce plină. Se 
apropia seara, departe, la marginea câmpului se întindeau păduri 
negre și în șoaptele lor, munți albaștri, scunzi, care parcă deveneau din 
miezul lor tot mai albaștri. În cadenţa pașilor, cântecul răsuna când 
vesel, când solemn. 

— Eşti atât de bucuros azi, zise Robert. 

— Da, sunt bucuros, firește că azi sunt bucuros, doar mi-am găsit o 
drăguță atât de dulce. Ah, Lene, bine că dricarii te-au lăsat în pace. 
Mâine o să facem rost de un cuibușor al nostru, unde s-o ducem bine 
și o să fim bucuroși că mai avem carnea și oasele tefere și la locul lor. 
Lene, ai văzut vreodată, toamna, în pădure, ciuperca aceea cărnoasă, 
pe care melcii o iubesc atât de mult și care se poate mânca? 

— O, da, râse ea, am văzut-o de multe ori. 

— La fel de brun ca ea este și părul tău, Lene. Și miroase la fel de 
frumos. Vrei să mai cântăm? Sau poate ţi-e foame? în raniță mai am 
destule bunătăți. 

Ziua următoare găsiră ceea ce căutaseră. Într-o pădurice de 
mesteacăn se afla o colibă făcută din trunchiuri necurățate de coajă, 
clădită pesemne cine știe când de tăietorii de lemne sau de vânători. 
Stătea goală, ușa o putură sparge și, până și Robert fu de părere că e o 
căsuță pe cinste iar împrejurimile sunt sănătoase. Pe drum întâlniseră 
câteva capre care umblau de colo până colo, fără păstor, și luaseră cu ei 
una mai arătoasă. 

— Ei bine, Robert, zise Gură-de-Aur, chiar dacă nu ești dulgher, 
cândva ai fost tâmplar. Vrem să locuim aici, trebuie să faci un perete 
despărțitor în castelul nostru, ca să avem două odăi, una pentru Lene 
și pentru mine, una pentru tine și capră. Nu mai avem prea multă 
mâncare, astăzi trebuie să ne mulțumim cu laptele caprei, cât o fi, 
mult sau puţin. Prin urmare tu meșterește peretele, iar noi doi 
pregătim între timp culcușul pentru tustrei. Şi mâine o pornesc să 
caut de-ale gurii. 


Toţi se apucară neîntârziat de lucru. Gură-de-Aur și Lene se duseră 
după paie, ferigi și mușchi pentru culcuș, iar Robert își ascuţi cuțitul 
de o piatră, ca să taie trunchiuri subţiri, pentru perete. Nu izbuti totuși 
să isprăvească într-o zi, și seara ieși să doarmă sub cerul liber. Gură-de- 
Aur găsi în Lene o tovarășă de dragoste dulce, sfioasă și 
neexperimentată, dar drăgăstoasă. Blând o trase la pieptul său și veghe 
încă lungă vreme, ascultând bătaia inimii ei, mult după ce, obosită și 
sătulă, ea adormise. Adulmecă părul ei brun și se lipi de ea și se gândi 
în același timp la groapa aceea întinsă, căscată, în care diavolii mascaţi 
aruncaseră toată încărcătura carelor cu morți. Frumoasă e viaţa, 
frumos și fugar norocul, frumos și repede se veștejește tinerețea. 

Peretele despărțitor le izbuti foarte bine, până la urmă lucrară la el 
toți trei. Robert voia să arate ce știe și nu-i mai tăcea gura, povestindu- 
le celorlalți câte ar clădi, dacă ar avea numai un banc de rindeluit și 
scule și un vinclu și niște cuie. Cum afară de cuţit și de mâini nu avea 
nimic, se mulțumi să reteze o duzină de trunchiuri subțiri de 
mesteacăn și să croiască din ele un fel de gard des, grosolan, împlântat 
în podeaua colibei. Golurile însă, hotărî el, trebuiau astupate cu o 
împletitură de grozamă. Asta le luă ceva timp, dar arăta vesel și 
frumos, toată lumea puse mâna să ajute. Între timp Lene trebui să 
caute mure și boabe, și să vadă de capră, iar Gură-de-Aur cercetă 
împrejurimile, întreprinzând mici incursiuni, căută hrană, iscodi 
vecinătăţile și aduse câte ceva cu el. Pe o rază întinsă nu se afla picior 
de om, ceea ce-l bucură îndeosebi pe Robert; erau feriţi astfel de 
molipsire, ca și de dușmănii; pe de altă parte, aveau dezavantajul, că se 
găsea prea puțină mâncare. Exista în apropiere o casă țărănească 
părăsită, de astă dată fără morţi, așa că Gură-de-Aur propuse să o 
aleagă drept adăpost în locul colibei, dar Robert refuză, înfiorat, nu-i 
plăcea că Gură-de-Aur intră în casa pustie, iar fiecare lucru pe care îl 
aducea de acolo trebuia afumat și spălat, înainte ca Robert să pună 
mâna pe el. Gură-de-Aur nu găsi acolo cine știe ce, totuși aduse două 
scăunașe, o căldare de lapte, câteva străchini și căni de lut, o secure iar 
într-o zi prinse pe câmp două găini rătăcite. Lene era îndrăgostită și 
fericită, şi toţi trei simțeau plăcere clădindu-și micul lor cămin și 
înfrumusețându-l câte puţin în fiecare zi. De pâine duceau lipsă, în 
schimb mai puseră la treabă încă o capră și descoperiră, și un mic ogor 


cu sfeclă. Trecu zi după zi, împletitura peretelui fu terminată, 
culcușurile îmbunătăţite, apoi clădiră și o vatră. Pârâul curgea nu 
departe, apa era limpede și dulce. Adesea, în timpul lucrului, cântau. 

Într-o zi, pe când își beau împreună laptele și-și lăudau viaţa 
domestică, Lene zise deodată, pe un ton visător: 

— Dar ce se va întâmpla când va veni iarna? 

Nimeni nu răspunse. Robert râse, Gură-de-Aur privi cu o expresie 
ciudată, undeva în gol; Lene începu să înțeleagă că nimeni nu se 
gândea la iarnă, că nimeni nu se gândea cu toată seriozitatea să 
rămână atâta timp în același loc, că de fapt căminul nu era un cămin, 
că se afla printre pribegi. Își plecă fruntea. 

Atunci Gură-de-Aur zise, în joacă și încurajator totodată, parcă ar fi 
vorbit unui copil: 

— Tu ești fată de ţăran, Lene, voi vă îngrijiţi din vreme de toate 
cele. Nu te teme, ai să nimerești iarăși acasă, când va fi trecut ciuma, 
că doar n-o ţine o veșnicie. Atunci ai să te întorci la părinţii tăi, sau la 
cine vei mai avea tu, sau ai să te duci iarăși la oraș, într-o slujbă, și-ți 
vei avea pâinea asigurată. Acum însă mai este vară și pretutindeni, de 
jur împrejur, domnește moartea, aici în schimb e frumos și ne merge 
bine. De aceea rămânem aici, vreme lungă sau scurtă, cât ne-o place. 

— Şi după aceea? strigă Lene, cu violență. După aceea totul o să se 
isprăvească? Şi tu ai să pleci mai departe? Și eu? 

Gură-de-Aur îi cuprinse cu mâna coada împletită și o trase cu 
blândeţe. 

— Copil mic și prost ce ești, zise el, ai și uitat dricarii și casele 
pustii și groapa cea mare din fața porţii orașului, unde ard focurile? Fii 
fericită că nu zaci acolo, în groapă, și ploaia nu curge șiroaie peste 
cămășuţa ta. La asta să te gândești, că ai scăpat, că mai ai viaţă în trup, 
draga mea, că mai poți să râzi și să cânți. 

Dar ea tot nu era mulțumită. 

— Nu vreau să plec din nou, se jelui ea, și nici pe tine nu vreau să 
te las să pleci, nu. Nu mă pot bucura, când știu că în curând totul se va 
isprăvi și va fi trecut! 

Gură-de-Aur îi răspunse încă o dată prietenos, însă în glas îi suna o 
ameninţare ascunsă: 


— Cu asta, micuță Lene, și-au spart capul până la tine toți înțelepţii 
și toți sfinţii lumii. Nu există fericire care să dureze mult timp. Dar 
dacă nu-ţi ajunge ce avem acum, și nu te mai bucuri, atunci chiar în 
ceasul acesta dau foc colibei și ne vedem fiecare de drumul nostru. 
Las-o baltă, Lene, am bătut destul apa în piuă. 

Lucrurile rămaseră așa și ea renunță la revoltă, dar o umbră căzuse 
şi îi întuneca bucuria. 


CAPITOLUL XIV 


Încă înainte ca vara să fi pălit cu totul, viaţa lor în colibă se curmă, 
dar altminteri de cum crezuseră. Fu o zi în care Gură-de-Aur hoinări 
îndelung prin împrejurimi cu o praștie pentru păsări, în nădejdea de a 
răpune vreo potârniche sau vreo altă sălbăticiune, căci hrana li se cam 
împuţinase. Lene se afla nu departe și culegea boabe, câteodată trecea 
prin apropierea ei și-i vedea, peste tufișuri, capul înălțându-se pe gâtul 
arămiu, care ieșea din cămașa de pânză, ori o auzea cântând; o dată 
ciuguli cu ea câteva boabe, apoi porni mai departe și câtva timp n-o 
mai văzu. Se gândi la ea pe jumătate cu gingășie, pe jumătate supărat, 
căci ea adusese din nou vorba de toamnă și de viitor, credea că e 
însărcinată și spusese că nu-l va lăsa să plece. „Curând ne apropiem de 
capăt, se gândea el, curând îmi va fi de ajuns, atunci am s-o pornesc 
singur mă despart și de Robert, vreau să ajung până la iarnă din nou în 
orașul cel mare, la meșterul Niklaus. Rămân acolo cât ţine iarna și în 
primăvara viitoare îmi cumpăr încălțări noi, o iau la drum, și răzbesc 
până la mănăstirea noastră din Mariabronn, să-l salut pe Narcis, 
trebuie să tot fi trecut vreo zece ani de când nu l-am mai văzut. 
Trebuie să-l văd, fie numai pentru o zi sau două.” 

Un zgomot neobișnuit îl trezi din cugetare și deodată deveni 
conștient că pentru un timp nici nu se mai aflase acolo fiindcă 
gândurile și dorințele îl purtaseră departe. Ascultă atent, țipătul de 
spaimă se repetă, crezu că recunoaște vocea Lenei și se luă după ea, 
deși nu-i plăcea să fie strigat. Curând ajunse destul de aproape - da, 
era glasul Lenei, îi strigase numele, ca la mare primejdie. Alergă mai 
repede, încă puțin supărat, dar la ţipetele ei repetate, mila și grija 
covârșiră celelalte sentimente. Când, în sfârșit, putu s-o zărească, Lene 
era căzută sau îngenuncheată în iarbă, cu cămașa sfâșiată, și se lupta, 
țipând, cu un bărbat care încerca să o siluiască. Gură-de-Aur sosi în 
salturi lungi și toată supărarea, neliniștea și tristețea ce se adunaseră 


în el se descărcară într-o turbată mânie împotriva atacatorului străin. 
Îl surprinse pe când încerca să o trântească pe Lene de-a binelea la 
pământ, sânul ei dezgolit sângera, străinul o ţinea îmbrăţișată cu 
lăcomie. Gură-de-Aur se azvârli asupra lui și cu mâini furioase îl 
strânse de gât, simţindu-l, slab și vânos și acoperit cu o barbă 
încâlcită. Cu voluptate Gură-de-Aur apăsă, până când celălalt slobozi 
fata și atârnă în mâinile lui, moale și fleșcăit; continuând să-l sugrume, 
îl târî pe bărbatul fără vlagă, pe jumătate părăsit de suflet, până când 
ajunse cu el la câţiva colți de stâncă, cenușii, care se înălțau, pietre 
goale, din țărână. Aici, îl săltă pe cel biruit cât era de greu, îl ridică de 
două-trei ori în aer și-l izbi cu capul de muchia stâncilor. Aruncă apoi 
hoitul cu gâtul frânt; mânia lui nu era încă ogoită, ar fi vrut să 
continue a-l lovi. 

Lene privea radioasă la cele ce se petreceau. Sânul îi sângera și fata 
încă tremura din tot trupul, abia izbutea să respire, dar se ridicase 
îndată și urmărise cu o privire pierdută, plină de plăcere și de 
admiraţie, cum îl târăște voinicul ei iubit pe venetic, cum îl sugrumă, 
cum îi frânge gâtul și cum îi azvârle cadavrul cât colo. Ca un șarpe 
strivit mortul zăcea, fleșcăit și frânt, căpățâna cenușie, cu barba 
sălbatecă și părul rar, firav, atârna, jalnică, pe spate. Lene se ridică 
exaltând și se aruncă la pieptul lui Gură-de-Aur, dar păli brusc, spaima 
continua să-i stăruie în oase, i se făcu rău și, epuizată, căzu în tufele 
de afine. Curând însă fu în stare să meargă cu Gură-de-Aur până la 
colibă. Gură-de-Aur îi spălă pieptul, era zgâriată și unul din sâni purta 
o mușcătură, dinţii ticălosului o răniseră. 

Robert se emoționase, ceru înfierbântat să i se dea amănunte 
despre luptă. 

— l-ai rupt gâtul, zici? Formidabil! Gură-de-Aur, ești de temut! 

Dar Gură-de-Aur nu voia să ne povestească despre asta, se răcorise 
și, plecând de lângă mort, simţise nevoia să se gândească la tâlharul 
Victor, bietul de el, spunându-și că iată, acum un al doilea om murise 
de mâna lui. Ca să scape de Robert, zise: 

— Acum, însă ai putea ajuta și tu cu ceva. Du-te acolo și fă să 
dispară cadavrul. Dacă ţi-e prea greu să-i sapi o groapă, trebuie dus 
dincolo, în stufărișul bălții, sau acoperit bine, cu pietre și cu pământ. 


Dar cererea fu respinsă, Robert nu voia să aibă de a face cu niciun fel 
de cadavre, nu se putea ști dacă ele nu poartă cumva otrava ciumei. 

Lene se culcase în colibă. Mușcătura de pe sân o durea, dar curând 
se simți mai bine, se sculă iarăși, ațâță focul și fierse laptele pentru 
seară; era foarte bine dispusă, totuși fu trimisă devreme la culcare. 
Ascultă supusă, ca un miel, atât de mult îl admira pe Gură-de-Aur. 
Acesta, la rândul său, era tăcut și sumbru; Robert cunoștea toana lui 
și-l lăsă în pace. Când se duse într-un târziu spre culcușul său de paie, 
Gură-de-Aur se plecă, pentru a trage cu urechea la Lene. Fata dormea. 
El nu-și găsea liniștea, se gândea la Victor, simţea o strângere de inimă 
și dorința de drumeţie, își dădea seama că se isprăvise cu joaca de-a 
căminul. Însă un lucru mai ales îl punea pe gânduri. Prinsese privirea 
cu care îl urmărea Lene, când îl zgâlțâise și-l azvârlise pe individul 
ucis. Fusese o privire stranie, știa că nu o va mai uita niciodată: din 
ochii ei larg deschiși, deznădăjduiţi și încântați, radiase o mândrie, un 
triumf, o profundă, pasionată participare la voluptatea răzbunării și a 
uciderii, cum nu văzuse vreodată pe o faţă de femeie și nu bănuise că 
ar putea exista. De n-ar fi fost privirea aceasta, gândi el, poate că, mai 
târziu, cu anii, ar fi uitat faţa Lenei. Dar, datorită acestei priviri, faţa ei 
de țărăncuță devenise mare, frumoasă și teribilă. De luni întregi ochii 
săi nu întâlniseră nimic care să-l străfulgere cu dorința: „Asta ar trebui 
desenat!” La privirea ei însă simţise, cu oarecare spaimă, cum i se 
trezește din nou această dorinţă. 

Neputând dormi, până la urmă se sculă și ieși din colibă. Era 
răcoare, printre mesteceni plutea o adiere. Se plimbă de colo până colo 
în întuneric, apoi se așeză pe un bolovan, șezu și se cufundă în 
gânduri și în tristețe adâncă. Îi părea rău de Victor, îi părea rău de cel 
pe care-l omorâse astăzi, îi părea rău de nevinovăția și copilăria 
pierdută a sufletului său. Pentru asta plecase din mănăstire, îl părăsise 
pe Narcis, îl jignise pe meșterul Niklaus și renunţase la frumoasa 
Lisbeth - pentru ca acum să-și facă tabără aici, într-o pustietate, să 
pândească dobitoace rătăcite și să-l omoare acolo, printre stânci, pe 
nenorocitul acela? Aveau oare toate acestea un sens, merita să trăiești? 
Inima i se chirci, din pricina lipsei de noimă și a dispreţului de sine. Se 
rezemă cu spatele de bolovan, rămase astfel și privi ţintă spre norii 
palizi ai nopţii, în vreme ce-o fixa îndelung, gândurile i se risipiră; nu 


mai știa dacă privește norii cerului sau lumea înnorată dinăuntrul său. 
Deodată, în clipa în care adormi sprijinit de bolovan apăru, tresărind 
asemenea unei fulgerări, din goana norilor, o față mare, palidă, chipul 
Evei, care privea grav și învăluit dar deodată deschise larg ochii, niște 
ochi mari, plini de voluptatea simţurilor și de voluptatea uciderii. 
Gură-de-Aur dormi până ce-l umezi roua. 

În ziua următoare Lene era bolnavă. O lăsară culcată, aveau treabă 
multă: Robert dăduse de dimineață în pădurice peste două oi care, de 
cum îl zăriseră, o rupseseră la fugă. Îl luă pe Gură-de-Aur, și goniră 
mai bine de jumătate de zi până prinseră una dintre ele; erau foarte 
obosiţi când, spre seară, se întoarseră cu ea. Lene se simțea foarte rău. 
Gură-de-Aur o cercetă, o pipăi și descoperi bubele ciumei. Tăinui 
descoperirea, însă Robert intră la bănuială când află că Lene continuă 
să fie bolnavă și refuză să rămână în colibă. Are să doarmă pe undeva, 
pe afară, zise, și mai bine să ia și capra cu el, se putea molipsi și ea. 

— Atunci cară-te dracului, strigă Gură-de-Aur mânios, nu vreau să 
te mai văd. Însă capra o înșfacă și o trase la el, dincoace de peretele de 
grozamă. Robert se făcu nevăzut în tăcere, fără capră, îi venea rău de 
frică, de frica ciumei, a lui Gură-de-Aur, a singurătăţii și a nopții. Se 
culcă în apropierea colibei. 

Gură-de-Aur îi zise fetei: 

— Rămân cu tine, nu-ți fie grijă. Ai să te înzdrăvenești iarăși. 

Ea își scutură capul. 

— Fereşte-te, dragule, ca să nu iei și tu boala, nu trebuie să te mai 
apropii atât de mult de mine. Nu te strădui să mă alini. Eu am să mor 
și mi-e mai drag să mor, decât să fiu nevoită într-o zi să văd culcușul 
tău gol, pentru că m-ai părăsit. În fiecare dimineață numai la asta m- 
am gândit și mi-a fost frică. Nu, mai degrabă mor. 

Până dimineaţă starea ei se agravase mult. Gură-de-Aur îi dăduse 
din când în când câte o înghiţitură de apă, între timp mai adormise și 
el câte puţin. Acum, la lumina zilei, recunoscu limpede moartea 
apropiată înscrisă pe faţa ei, ofilită și buhăită. leși o clipă din colibă ca 
să soarbă o gură de aer proaspăt și a privi cerul. La marginea pădurii 
câteva trunchiuri strâmbe de pin, luceau roșietice în soare, aerul avea 
un iz proaspăt și dulce, dealurile depărtate încă nu se vedeau din ceața 
dimineţii. Se duse ceva mai încolo, își întinse mădularele ostenite și 


trase aerul adânc în piept. Frumoasă era lumea în această dimineață 
tristă. Şi, în curând va reîncepe pribegia. Trebuia să-și ia rămas-bun. 

Dinspre pădure îl strigă Robert. Voia să știe dacă-i merge mai bine 
Lenei? Dacă nu era ciumă, el ar rămâne, Gură-de-Aur să nu fie 
supărat, între timp păzise oaia. 

— Du-te dracului, cu oaia ta cu tot, îi strigă Gură-de-Aur, Lene 
trage să moară și eu sunt molipsit. 

Ultimul cuvânt era minciună; îl spusese pentru a scăpa de celălalt. 
Chiar dacă acest Robert era un băiat bun la inimă, Gură-de-Aur se 
săturase de el, era prea fricos și prea mărunt, se potrivea prea puţin 
unor asemenea vremuri de răscruce și de cutremur. Robert se mistui și 
nu mai apăru. Luminos soarele se înălță pe cer. 

Când se întoarse din nou la Lene, ea dormea. Adormi și el încă o 
dată, iar în vis își revăzu calul de odinioară, pe Bless și frumosul castan 
al mănăstirii; avu senzaţia că privește înapoi, dintr-o nesfârșită 
depărtare și pustietate, spre o patrie superbă, pierdută, și când se trezi, 
peste obrajii săi acoperiți cu barbă blondă curgeau lacrimi. O auzi pe 
Lene vorbind cu glas scăzut; crezu că-l strigă și se săltă în capul 
oaselor, dar fata nu vorbea cu nimeni, îngâna cuvinte în gol, cuvinte de 
alintare, cuvinte de ocară, păru că râde, îndată după aceea începu să 
ofteze din greu și să sughiță, până ce, treptat, se linişti iarăși. Gură-de- 
Aur se sculă, se aplecă peste faţa ei care se și urâțise, ochii lui urmăriră 
cu amară curiozitate liniile care, sub suflul pârjolitor al morţii, se 
deformau și se încâlceau atât de jalnic. „Dragă Lene, strigă inima lui, 
copilă scumpă, bună, și tu vrei să mă părăsești? Te-ai și săturat de 
mine?” 

Dacă ar fi putut, ar fi rupt-o la fugă. Să colinde, să colinde, să 
meargă, să respire aer curat, să ostenească, să vadă imagini noi, iată ce 
i-ar fi priit, ce i-ar fi ogoit, poate, tristețea adâncă. Dar nu putea pleca, 
îi era cu neputinţă să lase copila zăcând și murind aici, în singurătate. 
Abia îndrăznea, să iasă puţin, o dată la câteva ceasuri, pentru a respira 
aer proaspăt. Cum Lene nu mai putea bea nici lapte, îl bău el până se 
satură, altceva nu mai avea de mâncare. Scoase și capra de câteva ori, 
ca să pască, să bea apă și să se miște. Apoi șezu iarăși lângă culcușul 
Lenei, îi murmură vorbe gingașe, se uită neîncetat la fața ei și urmări, 
neconsolat, dar atent, cum moare încetul cu încetul. Era conștientă, 


uneori adormea, dar când se trezea nu mai deschidea ochii decât pe 
jumătate, pleoapele-i erau stinse și vlăguite. În jurul ochilor și a 
nasului, fața ei îmbătrânea de la o oră la alta, gâtul tânăr și fraged 
purta acum un cap care se ofilea repede, un chip de bunică. Numai 
rareori rostea câte un cuvânt, spunea „Gură-de-Aur” sau „iubitule” și 
încerca să-și umezească buzele umflate, albăstrui, cu limba. Atunci el 
îi dădea câţiva stropi de apă. 

În noaptea următoare muri. Muri fără să se jeluiască, avu numai un 
spasm scurt, apoi respiraţia i se opri și peste piele îi trecu un fior, la 
vederea căruia lui Gură-de-Aur i se zbătu inima, căci își aduse aminte 
de peștii muribunzi, pe care îi văzuse și-i compătimise de atâtea ori în 
piață; la fel se stinseseră și ei, cu un spasm și cu un fior încet, 
îndurerat, al pielii, care lua cu el, strălucirea și viața. Mai stătu câtva 
timp îngenuncheat lângă Lene, apoi ieși la aer și se așeză în tufele de 
iarbă-neagră. Își aduse aminte de capră, mai intră o dată și scoase 
animalul care, după ce se mișcă puţin de colo-colo, se culcă pe 
pământ. El se culcă alături, cu capul pe coastele ei și dormi, până se 
făcu lumină. Atunci pătrunse pentru ultima oară în căsuţă, trecu după 
peretele împletit și privi bietul chip fără viaţă. Îi repugna ideea de a 
părăsi pur și simplu moarta. Se duse și adună braţe întregi de uscături 
și vreascuri veștede, le azvârli în colibă și-i dădu foc. Dinăuntru nu 
luase nimic, afară de amnar și cremene. Peretele uscat cu împletitura 
de grozamă se aprinse într-o clipă, arzând cu flăcări vii. Se opri afară și 
privi, cu fața încinsă de foc, până ce întreg acoperișul fu cuprins de 
flăcări și primele bârne se prăbușiră. Capra ţopăia speriată și behăia a 
jale. Ar fi fost bine să omoare animalul să frigă o halcă de carne și să 
mănânce, pentru a avea puteri la drum. Dar nu era în stare; goni capra 
spre câmp și plecă. Fumul incendiului îl urmări până când se afundă 
în pădure. Niciodată nu pornise în drumeţie atât de neconsolat. 

Și totuși, prăpădul care-l aștepta de aici încolo se vădi și mai 
cumplit decât bănuise. Începu la primele ogrăzi și sate și dură fără 
contenire, și cu cât înainta, devenea din ce în ce mai cumplit. Toate 
împrejurimile, toată ţara, cât era de întinsă, stătea învăluită într-o 
negură de moarte, într-un văl de oroare, de spaimă și de întunecare a 
sufletului, și nu casele pustii erau cele mai cumplite, nici câinii de 
pază, morți de foame și putreziți în lanţuri, cadavrele care zăceau 


neîngropate, copiii care cerșeau, gropile comune din fața orașelor. 
Lucrul cel mai cumplit erau cei rămași în viață care, sub povara 
groazei, a spaimei de moarte, păreau să-și fi pierdut și ochii și sufletul. 
Călătorul auzi și văzu pretutindeni ciudăţenii și grozăvii. Părinţii își 
părăsiseră copiii, iar soții nevestele, când se îmbolnăviseră. Dricarii 
ciumei și haidamacii din spitale stăpâneau peste tot, asemenea unor 
călăi, jefuiau casele pustiite de moarte, ba lăsau, după bunul lor plac, 
morții neîngropaţi, ba smulgeau muribunzii din paturi înainte de a-și 
fi dat ultima suflare și-i azvârleau pe furgoanele cu cadavre. Refugiați 
îngroziți rătăceau singuratici, sălbăticiţi, ocolind orice întâlnire cu alți 
oameni, hăituiți de spaima morţii Alţii se adunau, biciuiți de o 
înspăimântată poftă de viață, chefuiau și serbau orgii de dans și de 
dragoste, la care moartea le cânta din lăută. Alţii stăteau neîngrijiţi, 
îndoliați sau blestemând cu priviri îndobitocite, ghemuiţi în fața 
cimitirelor sau a caselor golite de oameni. Și, mai rău ca orice, fiecare 
căuta un țap ispăşitor, pentru insuportabila mizerie pe care trebuia s-o 
îndure, fiecare pretindea că-i știe pe nelegiuiții care sunt vinovaţi de 
molimă, pe urzitorii ei ticăloși. Oameni ai diavolului, se zicea, se 
îndeletniceau, pătimași, cu răspândirea morţii, scoțând din cadavrele 
ciumaților, otrava molimei și ungând cu ea zidurile și clanţele de la 
uși, otrăvind cu ea fântâni și dobitoace. Cine cădea sub bănuiala unor 
asemenea orori era pierdut, dacă cineva nu-l avertiza din vreme și nu 
reușea să fugă: era pedepsit cu moartea fie de judecător, fie de gloată. 
Și, pe deasupra, bogaţii dădeau vina pe săraci și invers, ori pe evrei sau 
pe italieni, sau pe medici. Într-un oraș, Gură-de-Aur privi cu inima 
încrâncenată, cum arde toată ulița evreilor, casă după casă, o mulțime 
de gură-cască stătea de jur împrejur și chiuia, și cei ce încercau, 
urlând, să fugă, erau goniţi cu forța îndărăt, în flăcări. Pretutindeni, în 
demenţa fricii și a disperării, oameni nevinovaţi erau omorâţi, arşi, 
torturați. Gură-de-Aur privea cu mânie și scârbă, lumea părea distrusă 
și otrăvită, pe pământ părea să nu mai existe bucurie, nevinovăție, 
iubire. Adeseori se refugia la petrecerile încinse ale celor dornici de 
viață, pretutindeni răsuna lăuta morţii, în curând el învăță să-i 
deosebească sunetul, adeseori participa la chefurile acestea 
deznădăjduite, adeseori cânta el însuși din lăută sau intra în joc, la 
lumina faclelor de catran, în nopţile arse de febră. 


Nu simţea teamă. Cândva gustase spaima morții, în noaptea aceea 
de iarnă, sub brazi, când degetele lui Victor se încleștaseră pe gâtul 
său, sau în troienele și foamea unor zile grele de pribegie. Dar aceea 
fusese o moarte cu care puteai lupta, împotriva căreia te puteai apăra 
și chiar se apărase, cu mâinile și picioarele tremurânde, cu stomacul 
ghiorăind de foame, cu trupul secat de puteri, se apărase, biruise și 
scăpase. Însă cu ciuma nu era de luptat, trebuia s-o lași să-și facă 
mendrele și să i te predai iar Gură-de-Aur i se predase de mult. Nu se 
temea, părea că nu-i mai pasă de viaţă de când o lăsase în urmă pe 
Lene, în coliba incendiată, de când cutreiera zi după zi ţara pustiită de 
moarte. Dar o imensă curiozitate îl mâna și-l ținea treaz; nu se sătura 
s-o privească pe doamna cu coasa la treabă, să asculte cântecul marii 
treceri, nicăieri nu se dădea în lături, pretutindeni îl cuprindea aceeași 
pasiune tăcută, de a fi acolo și de a mărșălui prin iad, cu ochii deschişi. 
Mânca pâine mucegăită în case pustii, cânta și bea vin la chefuri 
demente, culegea floarea voluptăţii, cea repede ofilită, privea în ochii 
ficşi și tulburi ai femeilor, privea în ochii ficși și tâmpi ai beţivilor, 
privea în ochii gata să se stingă ai muribunzilor, iubea femeile 
deznădăjduite, febrile, ajuta la scoaterea morţilor din casă, în 
schimbul unei farfurii de supă, ajuta la ridicarea unei movile de 
pământ peste cadavrele goale și era plătit cu doi bani. Lumea se 
întunecase și se sălbăticise, moartea urla cântându-și cântecul iar 
Gură-de-Aur îl asculta cu auzul încordat, cu pasiune arzătoare. 

Ţinta sa era orașul meșterului Niklaus, într-acolo îl chema glasul 
inimii. Lung era drumul și plin de moarte, plin de veștejire și prăpăd. 
El se îndrepta într-acolo, trist, ameţit de cântecul morţii, dăruit 
suferinţei și vaietelor lumii, trist și totuși înflăcărat, cu simţurile toate 
la pândă. 

Într-o mănăstire văzu pe un perete o frescă proaspăt pictată, și 
simți nevoia s-o privească îndelung. Era dansul morţii, zugrăvit acolo 
pe perete, moartea palidă, ciolănoasă, scotea, dansând, oamenii din 
viață, pe rege, pe episcop, pe abate, pe conte, pe cavaler, pe medic, pe 
țăran, pe oștean, îi lua cu ea pe toţi, și lăutari scheletici îi însoțeau, 
cântându-le din ciolane găunoase. Ochii curioși ai lui Gură-de-Aur 
sorbiră imaginea, pentru a se umple de ea. lată, un confrate al lui 
necunoscut trăsese învățămintele din câte văzuse, din ravagiile morții 


negre și-și striga asurzitor, în urechile semenilor săi predica amară 
despre condamnarea la moarte a oamenilor. Era bună pictura, era o 
predică bună, confratele străin nu văzuse greșit cele ce se petreceau și 
nu le înfățișase greșit, din tabloul său sălbatic emanau un iz și un fior 
de mormânt. Totuşi, nu era ce văzuse și trăise el, Gură-de-Aur. Aici era 
pictată condamnarea la moarte a oamenilor, severă și implacabilă. Însă 
Gură-de-Aur și-ar fi dorit altă imagine, cântecul sălbatic al morții suna 
în el cu totul altfel, nu scheletic și sever, ci mai degrabă dulce și 
seducător, ca o chemare acasă, maternă. Acolo unde moartea ridica 
mâna asupra vieţii, cântecul nu suna doar asurzitor și războinic, ci și 
adânc și drăgăstos, tomnatec și îndestulat, în vecinătatea morții 
candela vieţii licărea mai luminoasă, mai intimă. Pentru alții moartea 
putea fi un războinic, un judecător sau un călău, un tată sever - însă 
pentru el moartea mai era și mamă și iubită, chemarea ei o îmbiere la 
amor, atingerea ei un fior de dragoste. După ce privi pictura cu dansul 
morții și plecă mai departe, Gură-de-Aur se simţi atras de meșter și de 
creație cu îndoită putere. Dar pretutindeni erau popasuri de făcut, 
pretutindeni îl așteptau imagini și trăiri noi, el respira cu nările 
tremurânde aerul de moarte, pretutindeni compasiunea sau 
curiozitatea îi mai furau câte un ceas, câte o zi. Trei zile ținu la el un 
copilaș de ţăran care scâncea, îl purtă ore întregi pe umeri, o 
mogâldeață pe jumătate moartă de foame, de cinci sau șase ani, care-i 
dădu mult de furcă și de care abia cu greu izbuti să scape. În cele din 
urmă o femeie de cărbunar îi luă băiețașul, bărbatul ei murise, voia să 
aibă iarăși un suflet viu în preajmă. Zile întregi îl însoţi un câine de 
pripas, îi mâncă din palmă, îl încălzi în timpul somnului, dar într-o 
dimineaţă se făcu nevăzut. Îi păru rău, se obișnuise să-i vorbească; 
ținuse animalului discursuri pline de cugetări, lungi de câte o 
jumătate de ceas, despre răutatea oamenilor, despre existența lui 
Dumnezeu, despre artă, despre sânii și coapsele unei tinere odrasle de 
cavaler pe nume Julie, pe care o cunoscuse cândva, în tinereţile sale. 
Pentru că, firește, în timpul acestei drumeții prin moarte Gură-de-Aur 
cam înnebunise, toți oamenii de pe meleagurile bântuite de ciumă 
erau puțin nebuni, iar mulți erau nebuni de-a binelea. Puţintel nebună 
trebuie să fi fost și evreica Rebekka, fata frumoasă cu părul negru și 
ochii învăpăiaţi, cu care își pierdu două zile. 


O găsise pe câmp, în fața unui orășel, stătea ghemuită lângă niște 
dărâmături negre, carbonizate, și urla, se izbea singură peste față și-și 
smulgea părul negru. I se făcu milă de părul ei, era atât de frumos, îi 
apucă și îi ţinu strâns mâinile furioase, îi vorbi stăruitor, și între timp 
băgă de seamă că faţa și trupul ei erau de o mare frumuseţe. Își jeluia 
tatăl care, împreună cu alți patrusprezece evrei, fusese ars de viu din 
ordinul stăpânirii, ea izbutise să fugă, dar acum se întorsese 
deznădăjduită, acuzându-se că nu se lăsase arsă și ea, împreună cu 
ceilalți. Cu răbdare îi ținu mâinile, care tresăreau spasmodic și-i vorbi 
cu blândeţe, murmură cuvinte miloase și ocrotitoare, îi oferi ajutor. Ea 
îi ceru s-o ajute să-și înmormânteze tatăl, și culeseră din cenușa încă 
fierbinte, toate oasele, le cărară spre mijlocul câmpului, pe ascuns și le 
acoperiră cu țărână. Intre timp se înserase și Gură-de-Aur căută un loc 
de dormit, aranja fetei un culcuș într-o pădurice de stejar, îi promise să 
vegheze și stătu să asculte cum și culcată ea nu contenea să plângă și 
să suspine până când în sfârșit, adormi. Apoi dormi și el puţin, și 
dimineaţa își începu încercarea de cucerire. Îi spuse că nu poate 
rămâne astfel singură, își vor da seama că e evreică și o vor omori sau 
niște nemernici de vagabonzi o vor batjocori; iar, în pădure, se aţin 
lupi și ţigani. El însă, el e gata să o ia cu dânsul și să o apere 
deopotrivă împotriva lupilor și a oamenilor, căci îi stârnește milă și 
ţine la ea, fiindcă are ochi în cap și știe ce este frumusețea, și niciodată 
nu va răbda ca aceste pleoape dulci, înțelepte, și acești umeri superbi 
să fie sfâșiați de fiarele hămesite sau să ajungă pe rug. Fa îl asculta 
sumbră, apoi sări din loc și o rupse la fugă. Fu nevoit să gonească după 
ea și să o prindă, ca să-i poată vorbi din nou. 

— Rebekka, zise el, vezi doar că nu-ţi vreau răul. Eşti întristată, te 
gândești la tatăl tău, acum nu vrei să știi de dragoste. Dar mâine sau 
poimâine, sau mai târziu, am să te întreb iarăși și până atunci te 
ocrotesc și-ți aduc de mâncare și nu mă ating de tine. Fii tristă, câtă 
vreme simţi nevoia să fii. Cu mine vei putea să fii tristă sau veselă, să 
faci întotdeauna numai ceea ce-ţi place. 

Dar toate erau vorbe azvârlite în vânt. Nu voia să facă nimic, zise 
ea, încrâncenată și furioasă, nimic ce i-ar plăcea, niciodată nu se va 
mai gândi la ceva ce putea semăna cu plăcerea și, cu cât mai de grabă 
vor sfâșia-o lupii, cu atât va fi mai bine pentru ea. N-are decât să-și 


vadă de drum, e în zadar tot ce-i spune, și așa au rostit prea multe 
cuvinte. 

— Tu, zise el, tu nu vezi că peste tot e moarte, că în toate casele și 
orașele se moare și totu-i plin de jale? Chiar și furia proștilor care l-au 
ars pe tatăl tău nu este decât ananghie și jale, și vine doar din prea 
multă suferință. Uite, curând ne ia și pe noi moartea și o să putrezim 
în câmp și cu oasele noastre o să joace zaruri cârtița. Dar înainte de 
asta, hai să trăim, să fim buni unul cu altul. Ah, ar fi atât de păcat de 
gâtul tău alb și de piciorul tău mititel! Fată dulce și frumoasă, vino cu 
mine, nu mă ating de tine, nu vreau decât să te văd și să-ți port de 
grijă! 

O mai imploră lungă vreme și deodată simți, singur, cât de inutilă 
este încercarea de a o cuceri cu vorbe și argumente. Tăcu și o privi cu 
tristețe. Faţa ei mândră, regească, încremenise într-o expresie de refuz. 

— Așa sunteţi voi, zise ea până la urmă, cu un glas plin de ură și de 
dispreţ, așa sunteţi voi, creştinii! Întâi ajuţi unei fiice să-și îngroape 
tatăl, ucis de oamenii tăi - ultima din unghiile lui era mai de preţ 
decât tine - dar abia s-a isprăvit înmormântarea și vrei ca fata să-ți 
aparțină și să-și facă de cap cu tine. Așa sunteți voi, mai întâi am 
crezut că poate ești un om bun. Dar cum să fii bun! Ah, sunteţi niște 
porci... 

În vreme ce vorbea, Gură-de-Aur zări, arzând în ochii ei dincolo de 
ură, ceva ce îl mișcă și-l rușina, și-i merse adânc la inimă. Zări în ochii 
ei moartea, dar nu condamnarea la moarte, ci hotărârea de a muri, 
puterea de a muri, tăcuta supunere, năzuința de a se dărui și da 
ascultare chemării pământului-mamă. 

— Rebekka, zise el încet, poate că ai dreptate. Nu sunt un om bun, 
deși ţi-am vrut binele. lartă-mă! Abia acum te-am înţeles. 

Scoţându-și boneta o salută cu o plecăciune adâncă, de parcă ar fi 
fost o prințesă și cu inima împovărată, plecă; trebuia să o lase să piară. 
Multă vreme rămase înnegurat și nu voi să vorbească cu nimeni. 
Oricât de puţin se asemănau între ele, această biată copilă de evreu 
atât de mândră, i-o amintea totuși, într-un fel, pe Lydia, fiica de 
cavaler. A iubi astfel de femei însemna suferință. Dar pentru un timp i 
se păru, că nu le iubise decât pe acestea două, pe biata, fricoasa Lydia 
și pe sfioasa evreică, în cumplita ei amărăciune. 


Câteva zile se gândi la fata cea brună, învăpăiată, și câteva nopţi de- 
a rândul visă frumuseţea zveltă, arzătoare a trupului ei, care părea 
destinat fericirii și înfloririi și totuși, se dăruise morții. O, de ce să 
devină buzele acestea, sânii aceștia prada „porcilor” și de ce să 
putrezească într-un câmp! Nu exista oare o putere, o vrajă care să 
salveze aceste flori de preț? Da, exista o asemenea vrajă: ele dăinuiau 
în sufletul său și vor fi modelate și păstrate pentru veșnicie de mâinile 
lui. Cu spaimă și cu încântare simţea cât de plin de imagini îi este 
sufletul, cum călătoria îndelungată prin țara morţii încrustase în el o 
sumedenie de chipuri. O, cât îi încorda sufletul această plenitudine, 
cât de nostalgic jinduia să cugete în tihnă la toate cele ce le purta într- 
însul, să le lase să se reverse și să se prefacă în imagini durabile! Încă 
mai arzător, și mai lacom năzuia apoi, mereu cu ochii larg deschiși și 
simțurile curioase, dar plin de un dor intens după hârtie și condei, 
după lut și lemn, după atelier și muncă. 

Vara trecuse. Mulţi dădeau asigurări că o dată cu toamna sau poate 
la începutul iernii molima va conteni. Era o toamnă fără veselie. Gură- 
de-Aur trecu prin ţinuturi unde nu se mai afla suflare de om care să 
culeagă poamele, ele cădeau din pomi și putrezeau în iarbă; în alte 
părți, fuseseră jefuite și stricate de hoarde sălbăticite, fugite din orașe, 
pornite să tâlhărească. 

Gură-de-Aur se apropia treptat de ţinta sa și în vremea din urmă îl 
cuprinse de multe ori teama că se va molipsi de ciumă și va trebui să 
moară în cine știe ce grajd. Acum nu mai voia să moară, nu înainte de 
a gusta încă o dată fericirea de a sta într-un atelier, dăruindu-se 
creaţiei. Pentru prima oară în viață lumea i se părea prea largă și 
imperiul german prea întins. Niciun orășel frumos nu-l mai putea 
ispiti la popas, nicio ţărăncuţă drăgălașă nu-l ţinea locului mai mult de 
o noapte. 

Odată trecu prin dreptul unei biserici, pe portalul căreia, în nișe 
adânci, susținute de mici coloane decorative se aflau numeroase statui 
de piatră din vremuri foarte vechi, figuri de îngeri, de apostoli și 
martiri, cum mai văzuse de atâtea ori până acum; și în mănăstirea lui, 
la Mariabronn, existau unele figuri de acest fel. Odinioară, în 
adolescenţă, le privise cu plăcere, dar fără pasiune; i se păruseră 
frumoase și demne, dar puţin prea solemne, oarecum ţepene și 


bătrânesc-patriarhale. Apoi, mai târziu, după ce la capătul primei sale 
drumeţii fusese atât de subjugat și de mișcat de acea dulce, tristă 
Maică a Domnului cioplită de meșterul Niklaus, găsise că aceste 
solemne și străvechi figuri de piatră francone, erau prea greoaie și 
rigide și străine, le privise cu o anumită superioritate și văzuse în 
maniera nouă a meșterului său o artă mult mai vie, mai caldă, mai 
însuflețită. Astăzi însă, când se întorcea din lume încărcat de imagini, 
cu sufletul brăzdat de cicatricele și urmele unor aventuri și emoții 
intense, plin de o sfâșietoare dorință de a medita și a crea din nou, 
aceste figuri străvechi, severe, îi mișcară inima dintr-o dată cu o putere 
covârșitoare. Stătu plin de cucernicie în fața venerabilelor statui, în 
care continua să trăiască inima unui timp de mult apus, în care 
spaimele și încântările încremenite în piatră ale unor generaţii de mult 
dispărute înfruntau, după veacuri, efemerul. Făcu ce nu mai făcuse de 
nesfârșit de lungă vreme, căută un confesional, pentru a se mărturisi și 
a se lăsa pedepsit. 

În biserică existau într-adevăr confesionale, dar toate fără preoți; 
muriseră, zăceau în spital, fugiseră, se temeau de molipsire. Biserica 
era goală, ecoul pașilor lui Gură-de-Aur răsuna sub bolțile de piatră. 
Îngenunche în faţa unui confesional gol, închise ochii și șopti spre 
zăbrele: „Bunule Dumnezeu, uită-te ce am devenit. Mă întorc din 
lume și am devenit un om rău, un fluieră-vânt, mi-am irosit anii 
tinereții ca un risipitor, puțin mi-a mai rămas. Am ucis, am furat, am 
preacurvit, am trândăvit și am luat pâinea de la gura altora. Bunule 
Dumnezeu, de ce ne-ai croit așa, de ce ne duci pe astfel de căi? Nu 
suntem oare copiii tăi? Nu a murit Fiul tău pentru noi? Nu există sfinți 
și îngeri, să ne călăuzească? Sau poate acestea sunt numai povești 
frumoase, născociri, care se istorisesc copiilor, pe seama cărora râd 
până și popii? Din pricina ta, Dumnezeule-Tată, m-am rătăcit, rău ai 
plămădit lumea și rău o ţii în ordine. Am văzut case și străzi pline de 
morți care zăceau în ele, am văzut pe bogaţi cum se zăvorau în casele 
lor sau fugeau, și pe săraci cum își lăsau frații neîngropaţi, cum se 
bănuiau unul pe altul, și cum îi omorau pe evrei, ca pe niște vite. Am 
văzut, atâția nevinovaţi suferind și pierind, și atâția oameni răi, 
înotând în bunăstare și-n plăceri. Oare ne-ai uitat cu desăvârșire și ne- 


ai părăsit, ţi-ai întors fața de la propria ta creaţie, vrei să ne lași, să 
pierim cu toţii?” 

Oftând, ieși pe sub portalul înalt și zări figurile tăcute, de piatră, 
îngeri și sfinți, cum stăteau slabi și înalţi în straiele lor, cu cutele rigid 
orânduite, nemișcaţi, de neatins, mai presus de oameni și totuși 
plămădiți de mâna și de spiritul omului. Stăteau acolo sus, în spațiul 
lor strâmt severi și surzi, inaccesibili vreunei întrebări sau rugăminți 
și, totuși, însemnau o nesfârșită consolare, o victorie glorioasă asupra 
morții și a deznădejdii, așa cum stăteau în demnitatea și frumusețea 
lor, supraviețuind, generaţiilor muritoare ce se succed una după alta. 
Ah, printre ei ar trebui să stea și biata, frumoasa evreică Rebekka, și 
sărmana Lene, cea care arsese o dată cu coliba, și frumoasa Lydia, și 
meșterul Niklaus! Însă într-o zi vor sta și ei astfel și vor dura, el îi va 
înălța acolo și chipurile lor, care astăzi însemnaseră pentru el dragoste 
și chin, frică și pasiune, se vor înfățișa urmașilor ca imagini fără de 
nume și fără poveste, simboluri calme, tăcute, ale vieții omenești. 


CAPITOLUL XV 


Gură-de-Aur își atinse în sfârșit ţinta, pătrunzând în orașul după 
care jinduise prin aceeași poartă, prin care odinioară, cu atâţia ani în 
urmă, pășise pentru prima dată, în căutarea meșterului său. Încă pe 
drum, în vreme ce se apropia de țelul său, îl ajunseseră din urmă vești 
din orașul de reședință episcopală; știa că ciuma bântuise și aici, și 
poate nici nu contenise încă, i se povesti despre tulburări și răzmerițe 
populare, și că ar fi venit un guvernator imperial pentru a instaura 
ordinea, pentru a emite legi excepţionale și a apăra avuţia și viața 
cetățenilor. Căci episcopul părăsise orașul îndată după ce izbucnise 
molima și locuia departe, într-unul din castelele sale de la ţară. Toate 
veștile acestea îl lăsaseră indiferent pe călător. Numai de ar mai exista 
orașul și atelierele în care spera să lucreze! Tot restul nu avea 
importanță pentru el. La sosirea lui, ciuma era stinsă, se aștepta 
întoarcerea episcopului și lumea se bucura de plecarea guvernatorului 
imperial și de revenirea la viața pașnică, obișnuită. 

Când Gură-de-Aur revăzu orașul, inima îi fu cuprinsă de un 
sentiment al reîntâlnirii, al întoarcerii acasă, ca un val de o intensitate 
necunoscută înainte; își compuse o mină neobișnuit de severă, pentru 
a se stăpâni. Oh, toate erau la locul lor: porţile, frumoasele fântâni, 
vechiul turn mătăhălos al catedralei, și cel nou, zvelt, al bisericii sfintei 
Maria, sunetul limpede al clopotelor de la Sfântul Lorenz, piața cea 
mare, plină de strălucire, a orașului! Oh, ce bine că toate îl așteptaseră! 
Nu visase o dată, pe drum, că va sosi aici și va găsi totul schimbat și 
străin, în parte distrus și în ruine, în parte de nerecunoscut datorită 
unor construcţii noi și unor senine ciudate, puțin îmbucurătoare? Pe 
când trecea pe uliți, recunoscând casă după casă, lacrimile erau gata 
să-i izbucnească. Până la urmă, parcă erau, totuși de invidiat cei 
sedentari, așezați în casele lor frumoase, sigure, trăindu-și viaţa lor 


tihnită de burghezi, împlinită de sentimentul liniștitor, dătător de 
puteri, de a avea o patrie, de a fi acasă, în odaia sau în atelierul lor, 
între nevastă și copii, slugi și vecini? 

Era o după-amiază târzie și pe partea însorită a străzii, casele, 
emblemele hangiilor și ale breslelor, ușile sculptate și ghivecele cu flori 
erau bătute de razele calde, nimic nu amintea că și în orașul acesta 
bântuise moartea furibundă și stăpânise nebunia fricii omenești. 
Răcoros, verde-deschis și albastru-deschis, curgea sub bolțile sonore 
ale podului râul cel limpede; Gură-de-Aur se așeză o vreme pe 
parapetul ce mărginea malul, jos, în cristalul verde, mai lunecau și 
acum, asemenea unor umbre, pești întunecoși, ori rămâneau 
nemișcaţi cu gura întoarsă împotriva curentului; și acum mai licăreau 
ici-colo, din crepusculul adâncimilor, acele lumini slabe, aurii, care 
făgăduiesc atâtea și îndeamnă atât de intens la visare. Și alte ape 
licăreau astfel și alte poduri sau orașe desfătau privirea, totuși lui i se 
păru că de foarte multă vreme nu mai văzuse asemenea priveliști, și nu 
mai trăise asemenea simțăminte. 

Două calfe de măcelar mânau, râzând, un vițel, schimbând priviri și 
glume cu o slujnicuță care strângea niște rufe sus, într-un pridvor. 
Totuși, cât de repede trecea totul! Nu de mult aici mai arseseră focurile 
ciumei și domniseră slujitorii morţii din spitale și acum, iată, viața 
mergea mai departe, se râdea și se glumea; și el însuși făcea la fel, 
şedea aici, încântat de revedere și simțea recunoștință și nutrea chiar 
și un sentiment de prietenie față de cei așezați la casele lor, de parcă 
nici nu ar fi existat jalea și moartea, nici Lene și nici prințesa evreică. 
Zâmbind, se ridică și porni mai departe, și abia când se apropie de 
strada meșterului Niklaus mergând pe drumul pe care, altădată, îl 
bătuse zi de zi, vreme de câţiva ani, spre atelier, abia atunci începu să 
simtă teamă și neliniște, întinse pasul, voia să se înfățișeze încă astăzi 
meșterului și să afle ce și cum, nu mai suporta nicio amânare, i s-ar fi 
părut absolut cu neputinţă să mai aștepte până mâine. 

Oare meșterul să mai fie supărat pe el? 'Trecuse doar atâta vreme, 
cele petrecute odinioară nu mai puteau avea vreo însemnătate; și chiar 
de ar fi să aibă, va birui această opreliște. Dacă meșterul se mai află 
acolo, el și atelierul, toate vor fi în bună regulă. Grăbit se îndreptă spre 
casa bine cunoscută, de parcă în acest ultim ceas ar mai fi putut pierde 


ceva, puse mâna pe clanţă și se sperie cumplit găsind poarta zăvorâtă. 
Să fie un semn rău? Odinioară nu se întâmpla niciodată să fie zăvorită 
ziua în amiaza mare. Cu vuiet lăsă să cadă ciocanul și așteptă. Dintr-o 
dată simţi în inimă o teamă cumplită. 

Apăru aceeași slujnică bătrână, care îl primise odinioară, când 
intrase prima dată în această casă. Nu devenise mai urâtă, însă mai 
bătrână și mai neprietenoasă, și nu-l recunoscu pe Gură-de-Aur. Cu 
voce speriată o întrebă de meșter. Ea îl privi tâmp și neîncrezător. 

— Meșterul? Aici nu există niciun meșter. Vezi-ţi de treabă, omule, 
aici nu dăm drumul nimănui! 

Dădu să-l împingă îndărăt din poartă, el o apucă de braţ și strigă la 
ea: 

— Dar vorbește, Margrit, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt Gură- 
de-Aur, nu mă mai cunoști? Trebuie să merg la meșterul Niklaus! 

Din ochii prezbiţi, pe jumătate stinși, nu licări spre el niciun semn 
de bun-venit. 

— Aici nu mai există niciun meșter Niklaus, zise ea pe un ton aspru 
- a murit. Cătați-vă de drum, nu pot sta aici, să flecăresc. 

În vreme ce totul se prăbușea în el, Gură-de-Aur o împinse la o 
parte pe bătrână care fugea, ţipând, în urma lui și o luă în grabă, prin 
coridorul întunecos, spre atelier. Îl găsi zăvorât. Urmat mereu de 
bătrână care se jeluia și-l ocăra, alergă în sus pe scări, zări în 
penumbra încăperii cunoscute sculpturile pe care le adunase Niklaus. 
Cu voce tare o strigă pe fecioara Lisbeth. 

Ușa odăii se deschise și apăru Lisbeth, și când, uitându-se mai bine, 
o recunoscu, înfățișarea ei stârni jale în inima lui. Dacă în casa aceasta, 
din clipa în care, spre spaima lui, găsise poarta închisă, totul i se 
păruse fantomatic și vrăjit, asemenea unui coșmar, acum, la revederea 
Lisbethei, îi trecu într-adevăr un fior prin spinare. Frumoasa, mândra 
Lisbeth devenise o fată bătrână, sfioasă, încovoiată, cu faţa gălbejită, 
bolnăvicioasă, cu o rochie neagră, neîmpodobită, cu privire nesigură și 
cu o atitudine speriată. 

— lertaţi, zise el, Margrit nu a vrut să-mi dea drumul să intru. Nu 
mă cunoașteți? Sunt Gură-de-Aur. Ah, spuneţi-mi: să fie adevărat că 
tatăl dumneavoastră a murit? 


Din privirea ei văzu că acum îl recunoaște și totodată în același 
timp, își dădu seama că aici nu i se păstrase o amintire frumoasa. 

— Așa, sunteți Gură-de-Aur? zise ea și în vocea ei recunoscu ceva 
din felul trufaș de odinioară. V-aţi ostenit degeaba până aici. Tatăl 
meu a murit. 

— Și atelierul? întrebă el fără să vrea. 

— Atelierul? E închis. Dacă vă căutaţi de lucru, trebuie să vă duceți 
în altă parte. 

El încercă să-și revină: 

— Domnișoară Lisbeth, zise prietenos, nu caut de lucru, voiam 
numai să vă salut, pe meșter și pe dumneavoastră. Mă întristează atât 
de mult că trebuie să aflu toate acestea! Văd că aţi dus-o greu. Dacă un 
învățăcel recunoscător tatălui dumneavoastră, vă poate fi cumva de 
folos, spuneţi-mi, ar fi pentru mine o bucurie. Ah, domnişoară 
Lisbeth, mi se rupe inima că vă găsesc atât de... de covârșită de 
suferinţă. 

Ea se retrase din ușa odăii. 

— Mulţumesc, zise șovăind. Nu mai puteţi să ne fiți în niciun fel de 
folos nici lui și nici mie. Margrit vă va conduce. 

Glasul ei suna aspru, pe jumătate supărat, pe jumătate speriat. 
Simţi limpede că de-ar fi avut curajul, l-ar fi dat afară, făcându-l de 
ruşine. 

Ajunseră repede jos; bătrâna trânti poarta casei în urma lui și trase 
zăvoarele. Izbitura surdă a celor două zăvoare îi suna încă în urechi, 
asemenea zgomotului cu care se închide capacul unui coșciug. 

Se întoarse umblând agale la parapetul de pe mal și se așeză în 
același loc, deasupra râului. Soarele scăpătase, un curent de aer rece 
venea dinspre apă, rece era și piatra pe care şedea. Ulița de lângă mal 
devenise tăcută, la piciorul podului șuvoiul apei stârnea vuiet, adâncul 
se căsca sumbru, nu mai sclipea spre el niciun licăr auriu. „Oh, gândi 
el, de-aș cădea acum peste zid și aș dispărea în râu” Lumea era din 
nou plină de moarte. Trecu un ceas și amurgul se prefăcu în noapte. În 
sfârșit fu în stare să plângă. Ședea și plângea, picăturile calde îi cădeau 
pe mâini și genunchi. Îl plângea pe meșterul mort, plângea frumuseţea 
dispărută a Lisbethei, o plângea pe Lene, pe Robert, pe fata de evreu, 
plângea tinereţea lui veștejită, irosită. 


Într-un târziu nimeri într-o cârciumă în care odinioară chefuise de 
multe ori, cu prietenii. Cârciumărița îl recunoscu, ceru o bucată de 
pâine, ea i-o dădu și, prietenoasă, îi dădu și un pahar cu vin. Nu fu în 
stare să înghită nici pâinea, nici vinul. Noaptea aceea dormi pe o 
bancă acolo înăuntru. Cârciumăriţa îl trezi de dimineaţă, el îi mulțumi 
și plecă, pe drum mâncă bucata de pâine. 

Se duse la piața de pește, aici se afla casa în care își avusese pe 
vremuri odaia. Lângă fântână, câteva neveste de pescar își ofereau 
marfa vie, el se uită lung în putini, la peștii frumoși, strălucitori. Îi 
văzuse deseori odinioară, își aduse aminte că de multe ori i se făcuse 
milă de pești și se înfuriase împotriva vânzătoarelor și a 
cumpărătorilor. Cândva, își aminti el, pierduse vremea pe aici, la fel ca 
și acum într-o dimineață, admirase peștii și-i compătimise, și fusese 
foarte trist, trecuse multă vreme de atunci, și pe râu se scursese multă 
apă. Fusese foarte trist, de asta își aducea bine aminte, dar ce anume îl 
întristase atât de mult, nu mai știa. Așa se întâmplă: trece și tristețea, 
trec și durerile și deznădejdile, aidoma bucuriilor, trec, pălesc, își pierd 
adâncimea și valoarea, și până la urmă vine o vreme când nu mai ești 
în stare să-ţi aduci aminte ce anume te-a durut atât de rău. Și durerile 
pălesc și se veștejesc. Oare se va veșteji cândva și-și va pierde 
însemnătatea și durerea lui de astăzi, disperarea că meșterul era mort, 
că murise supărat pe el și că niciun atelier nu-i deschidea ușa, ca să 
guste fericirea creației și să-și ușureze sufletul de povara sa de 
imagini? Da, fără îndoială, și această durere, și acest chin amar, vor 
îmbătrâni și vor obosi, le va uita și pe ele. Nimic nu e trainic, nici 
suferinţa. 

În vreme ce privea peștii și se lăsa în voia acestor gânduri, auzi o 
voce înceată, rostindu-i prietenos numele. 

— Gură-de-Aur, grăi cu timiditate vocea și când se întoarse către 
ea, văzu stând în faţa lui o fată tânără, cam firavă și bolnăvicioasă, însă 
cu ochi frumoși, negri: ea îl strigase. N-o cunoștea. 

— Gură-de-Aur! Eşti chiar tu? întrebă vocea sfioasă. De când ești 
iarăși în oraș? Nu mă mai cunoști? Sunt Marie. 

Totuși n-o cunoștea. Fu nevoită să-i povestească cum că este fiica 
fostelor sale gazde și că odinioară, la acel ceas din zori, înainte de 


plecarea lui, îi fiersese lapte în bucătărie. Se îmbujora, povestindu-i 
toate astea. 

Da, era Marie, copilul amărât, cu încheietura șoldului vătămată, 
care pe vremuri se îngrijise de el cu atâta dragoste și sfială. Acum îi 
reveneau toate amintirile: îl așteptase în dimineaţa aceea răcoroasă și 
fusese atât de tristă că pleacă, îi fiersese lapte și el îi dăduse o sărutare, 
pe care ea o primise liniștită și solemnă, ca pe un sacrament. 
Niciodată nu se mai gândise la ea. Pe atunci fusese încă o copilă. 
Acum crescuse mare și avea ochi foarte frumoși, dar tot mai șchiopăta 
și arăta cam pipernicită. Îi dădu mâna. Se bucură că, totuși, se găsise 
cineva în oraș care să-l cunoască și să-l întâmpine cu drag. 

Marie îl luă cu ea, el se împotrivi slab. La părinţii ei, în odaia în care 
tabloul său mai atârna pe perete și pocalul său, din sticlă rubinie, 
stătea și acuma pe polița de deasupra căminului, fu silit să ia prânzul 
și îl poftiră să mai zăbovească vreo câteva zile, erau bucuroși că aveau 
prilejul să-l revadă. lar aici află, ce se întâmplase în casa meșterului 
său. Niklaus nu murise de ciumă, ci frumoasa Lisbeth fusese cea care 
se molipsise, zăcuse bolnavă de moarte și tatăl ei o îngrijise până când 
murise el în locul ei; bătrânul închisese ochii încă înainte ca ea să se fi 
înzdrăvenit de-a binelea. Fusese salvată, însă își pierduse frumusețea. 

— Atelierul stă gol, zise stăpânul casei, și pentru un sculptor 
vrednic ar fi un cămin frumos, și bani destui. Gândește-te, Gură-de- 
Aur! Ea n-ar zice nu. Nu mai are de ales. 

Mai află și câte ceva din cele petrecute în vremea ciumei, cum 
gloata aprinsese întâi un spital și apoi asaltase câteva case de bogătași 
pe care le jefuise; o vreme nu mai fusese niciun fel de ordine și 
siguranță în oraș, căci episcopul își luase tălpășița. Atunci împăratul, 
care se afla tocmai prin apropiere, trimisese un guvernator al său, pe 
contele Heinrich. Ei da, era un om energic, cu cei câțiva călăreți și 
soldaţi ai săi restabilise ordinea în oraș. Dar acum ar fi într-adevăr 
vremea să i se isprăvească guvernarea, episcopul este așteptat să se 
întoarcă. Guvernatorul pretinsese multe burghezilor și lumea se 
săturase și de ibovnica lui, de Agnes, o muierușcă plină de draci. Mă 
rog, în curând or să plece, consiliul comunal e de mult sătul să aibă pe 
grumaz, în locul bunului episcop, un asemenea curtean și războinic, 


care e favoritul împăratului și primește necontenit ambasade și 
deputăţii, ca un principe. 

Și-apoi veni rândul musafirului să fie întrebat despre întâmplările 
prin care trecuse. 

— Ah, zise el trist, despre asta nu se vorbește. Am fost pe drumuri, 
și iarăși pe drumuri, și pretutindeni bântuia molima și zăceau morţii și 
pretutindeni oamenii erau nebuni și înrăiți de groază. Am rămas în 
viață, poate că o dată și o dată voi putea uita toate astea. Și acum mă 
întorc, și meșterul e mort! Îngăduiți-mi să stau câteva zile să mă 
odihnesc, și-apoi am să plec iarăși. 

Nu rămase ca să se odihnească. Rămase pentru că era dezamăgit și 
nehotărât, pentru că amintirea vremurilor mai bune îl făcuse să 
îndrăgească orașul, și pentru că dragostea bietei Marie îi pria. Nu-i 
putea răspunde, nu-i putea oferi decât prietenie și milă, totuși adorația 
ei tăcută și umilă îl încălzea. Dar, mai mult decât toate acestea, îl 
ţintuia locului nevoia arzătoare de a deveni încă o dată artist, chiar și 
fără atelier, chiar și cu mijloace improvizate. 

Câteva zile Gură-de-Aur nu făcu nimic altceva decât să deseneze. 
Marie îi făcuse rost de hârtie și condei, iar el ședea în odaia lui și 
desena ceas de ceas, umplea colile mari cu figuri, unele creionate în 
grabă, altele migălite cu gingășie și dragoste, deșerta pe hârtie întreagă 
acea carte doldora de poze pe care o purta în suflet. Desenă de multe 
ori fața Lenei, cu zâmbetul pe care-l avusese după moartea 
vagabondului, plin de satisfacţie, de dragoste și de voluptatea uciderii, 
apoi fața Lenei așa cum se transformase în ultima noapte, începând să 
se piardă în trecerea spre dincolo, spre neființă, pornind să se 
reîntoarcă în pământ. Desenă un copil de ţăran, pe care odată, îl 
văzuse zăcând pe pragul odăii părinților săi, cu pumnișorii strânși. 
Desenă un furgon încărcat cu morţi și înaintea lui cele trei gloabe 
care-l trăgeau anevoie, alăturea, dricarii, cu prăjini lungi, cu ochii 
sticlind sumbru din tăieturile măștilor negre. O desenă mereu pe 
Rebekka, copila de evreu, zveltă, cu ochii negri, cu buzele subțiri, 
mândre, chipul plin de durere și de indignare, trupul frumos, tânăr, 
care îi păruse anume făurit pentru dragoste, și gura trufașă, amară. Se 
desenă pe sine, ca drumeţ, ca îndrăgostit, ca fugar în fața morţii cu 
coasa, ca dansator la orgiile celor îngroziți de ciumă și înfometați de 


viață. Pasionat se plecă peste hârtia albă, zugrăvi fața trufașă a 
fecioarei Lisbeth, așa cum o cunoscuse odinioară, înfățișarea de 
arătare a bătrânei slujnice Margrit, chipul temut și iubit al meșterului 
Niklaus. În câteva rânduri schiţă, cu trăsături subțiri, abia bănuite, o 
siluetă masivă de femeie, pământul-mamă, șezând cu mâinile în poală, 
cu o adiere de zâmbet pe față, umbrită de ochii melancolici. Îi făcu 
nesfârșit de bine această revărsare, senzația mâinii care desena, luarea 
în stăpânire a chipurilor. În numai câteva zile umplu cu desene toate 
colile pe care i le adusese Marie. Din ultima tăie o bucată și pe ea 
desenă, din numai câteva trăsături de condei fața Mariei, cu ochii 
frumoși, cu gura ei care exprima renunțare. Schița aceasta i-o dărui. 

Desenând, sentimentul de împovărare, de sufocare și de preaplin 
din sufletul său se topise și se ușurase. Atâta vreme cât desena, nu știa 
unde se află, lumea lui nu se mai compunea decât din masa la care era 
așezat, hârtia albă iar, seara, lumânarea. Acum se dezmetici, își aduse 
aminte de ultimele evenimente trăite, se vedea, implacabil, destinat 
unei noi pribegii și începu să cutreiere orașul cu sentimente ciudat de 
împărţite, pe jumătate de reîntâlnire, pe jumătate de bun-rămas. 

Cu prilejul uneia din plimbările acestea întâlni o femeie, a cărei 
vedere dădu, ea singură, un nou centru de greutate sentimentelor sale, 
intrate altminteri în dezordine. Trecea călare, o femeie voinică, bălaie, 
cu ochi albaștri, curioși, puţin reci, cu mădulare pline, puternice și cu 
o față înfloritoare, pe care se citea pofta de plăcere și de putere, 
siguranță de sine și curiozitate ascuţită a simțurilor. Se ţinea pe calul 
ei murg cu un aer oarecum trufaș și dominator, vizibil obișnuită să 
poruncească, dar nu închizându-se în sine sau refuzând apropierea, ci, 
sub ochii reci, nările fremătătoare se deschideau, tuturor miresmelor 
lumii, iar gura mare, întredeschisă, părea a fi aptă deopotrivă pentru a 
lua și pentru a dărui. În clipa în care o zări, Gură-de-Aur se trezi de-a 
binelea și-l cuprinse dorința de a se măsura cu această femeie mândră. 
I se părea o ţintă nobilă s-o cucerească și a-și pierde viaţa în drum spre 
ea nu i s-ar fi părut o moarte nepotrivită. Simţi îndată că această 
leoaică blondă avea, asemenea lui, sufletul și simţurile bogate, gata să 
primească orice furturi, că era tot atât de sălbatică pe cât de gingașă, 
cunoscătoare a pasiunilor dintr-o străveche experiență moștenită a 
sângelui. 


Ea trecu călare, el se uită în urma ei, iar între cârlionţii părului 
blond și gulerul de catifea albastră zări, înălțându-se zveltă, ceafa ei 
viguroasă și mândră, totuși acoperită de o piele catifelată de copil. Era, 
aşa i se părea, cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. Voia 
să poată cuprinde cu mâna această ceafă și să smulgă ochilor taina lor 
răcoros-albastră. Nu-i fu greu să întrebe cine era. Curând află că locuia 
la castel și era Agnes, iubita guvernatorului, ceea ce nu-l miră defel, 
căci ar fi putut fi însăși împărăteasa. Se opri la jgheabul unei fântâni 
și-și căută imaginea oglindită în apă. Chipul lui se îngemăna cu cel al 
femeii blonde, numai că era din cale-afară de sălbăticit. Chiar în acea 
clipă se duse la bărbierul pe care îl cunoștea, și-l convinse cu vorbe 
bune, să-i tundă părul și barba și să le pieptene frumos. 

Două zile dură urmărirea. Agnes ieși din castel, iar străinul blond 
aștepta în dreptul porţii și i se uita cu admiraţie în ochi. Agnes ocoli, 
călare, întăriturile și dintre arini apăru străinul. Agnes se duse la aurar 
și la ieșirea din atelier îl întâlni pe străin. Îl fulgeră, scurt, din ochii ei 
de stăpână, în vreme ce nările ei jucau, tremurând. În dimineaţa 
următoare, când, la ceasul primei ieșiri călare, îl găsi iarăși la postul 
său, îi zâmbi, azvârlindu-i provocarea. El îl zări acum și pe conte, pe 
guvernatorul imperial; era un bărbat arătos și temerar, nu putea să nu- 
l iei în serios; dar părul începuse a-i încărunți și pe faţa lui se 
înscriseseră grijile, Gură-de-Aur i se simți superior. 

Aceste două zile îl făcuseră fericit, radia de tinereţea redobândită. 
Era frumos să i se arate acestei femei și să-i ofere lupta. Era frumos să- 
și piardă libertatea predându-se acestei frumuseți. Era minunat și 
captivant sentimentul de a-și juca viaţa pe acest singur zar. 

În dimineaţa celei de a treia zile Agnes ieși călare pe poarta 
castelului, însoţită de un slujitor, călare și el. Ochii ei se rotiră imediat, 
iscoditor, în căutarea urmăritorului, dornici de luptă și puţin 
neliniștiți. Într-adevăr, el se și afla aici. Ea expedie servitorul cu o 
însărcinare oarecare, călări singură, încet, mai departe, trecu la fel de 
încet pe poarta de jos dinspre pod și străbătu în lung podul. Numai o 
singură dată își întoarse privirea în urmă. Il văzu pe străin urmând-o. 
Pe drumul spre biserica de pelerinaj Sankt Veit, la ora aceasta, complet 
pustiu, ea îl așteptă. Fu nevoită să aștepte jumătate de ceas, străinul 
umbla agale, nu voia să-și piardă răsuflarea. Veni spre ea proaspăt și 


zâmbitor, ținând între dinți o crenguţă, cu o măceașă, de culoare roșie 
aprinsă. Ea descălecase și-și legase calul, stătea acum rezemată de 
iedera care acoperea zidul înalt de apărare, și se uită drept în fața 
urmăritorului. El se opri cu ochii în ochii ei, și-și scoase boneta. 

— De ce mă urmărești? întrebă ea, ce vrei de la mine? 

— Oh, zise el, mult mai degrabă aș vrea să-ţi dăruiesc, decât să 
primesc ceva de la tine. Aș vrea să mă ofer ţie în dar, femeie frumoasă, 
ca să faci cu mine ce poftești. 

— Bine, am să văd ce-i de făcut cu tine. Dar dacă ţi-ai închipuit că 
vei putea culege o floricică aici, departe de castel, ferit de primejdii, 
atunci te-ai înșelat. Nu pot iubi decât bărbaţii care, la nevoie, își riscă 
ȘI viaţa. 

— Porunceşte, eşti stăpână peste mine. 

Ea scoase de la gât, cu mișcări lente, un lanţ subţire, de aur, și i-l 
întinse. 

— Cum te cheamă? 

— Gură-de-Aur. 

— Frumos, Gură-de-Aur; am să gust cât de aurie ţi-e gura. Ascultă- 
mă bine; spre seară ai să arăţi acest lanţ la castel și ai să spui că l-ai 
găsit. Nu-l dai din mână, vreau să-l primesc eu însămi înapoi de la 
tine. Vii așa cum ești, lasă-i să te creadă cerșetor. Dacă vreunul dintre 
servitori te repede, rămâi calm. Trebuie să știi că am numai doi 
oameni de încredere în tot castelul: pe rândașul de la cai Max și pe 
camerista Berta. La unul dintre aceștia doi trebuie să ajungi, ca să te 
lași condus la mine. Față de toți ceilalți din castel, punându-l la 
socoteală și pe conte, poartă-te prudent, sunt dușmani. Acum te-am 
prevenit. Te poate costa viaţa. 

Îi întinse mâna, el o luă, zâmbind, o sărută cu gingășie și-și frecă 
încet obrazul de ea. Apoi ascunse lanţul și plecă, luând-o de vale, spre 
râu și spre oraș. Viile erau pleșuvite, frunzele galbene cădeau una câte 
una de pe copaci. Gură-de-Aur dădu din cap și surâse când, privind în 
jos, spre oraș, îl găsi prietenos și demn de dragoste. Abia cu câteva zile 
în urmă fusese atât de trist, până și pentru că își dăduse seama că și 
chinul și suferința sunt, trecătoare. 

Într-adevăr, la ceasul acesta chiar și trecuseră, scuturate ca podoaba 
aurie a crengilor. | se părea că niciodată înainte dragostea nu-i 


strălucise astfel, ca din fiinţa acestei femei, al cărei trup înalt și a cărei 
plenitudine de viaţă blondă, zâmbitoare, îi amintea imaginea mamei, 
aşa cum o purtase în inimă odinioară, în adolescența sa, la 
Mariabronn. Încă alaltăieri ar fi socotit cu neputinţă ca lumea să râdă 
încă o dată spre el cu atâta veselie, să simtă încă o dată șuvoiul vieții, 
al bucuriei, al tinereţii curgând atât de plin și de impetuos prin vinele 
sale. Ce noroc că mai trăia, că în toate lunile acestea de groază 
moartea îl cruțase. 

Seara se duse la castel. În curtea castelului era forfotă, se scoteau 
șeile de pe cai, curierii alergau de colo până colo, un mic grup de 
preoți și de demnitari ai bisericii era condus de servitori prin poarta 
interioară, și apoi în sus pe scări; Gură-de-Aur încercă să se ia după ei, 
dar ușierul îl reținu. Scoase lanţul de aur și zise că avea poruncă să nu- 
| înmâneze decât însăși doamnei sau cameristei. I se dădu un slujitor 
care să-l însoţească, trebui să aștepte mult timp pe coridoare. În 
sfârșit, apăru o femeie frumoasă și sprintenă, care trecu pe lângă el, 
întrebându-l cu glas scăzut: „Sunteţi Gură-de-Aur?” și-i făcu semn să o 
urmeze. Dispăru pe tăcute printr-o ușă, reapăru după o vreme și-i făcu 
semn să între. 

Ajunse într-o cameră mică, unde mirosea puternic a blănuri și a 
parfumuri dulci și care era ticsită cu rochii și mantii, pălării de damă 
ședeau pe suporturi de lemn, tot soiul de încălțări se înșirau într-un 
sipet deschis. Stătu și așteptă aici o jumătate de ceas, adulmecă 
mirosul straielor, își petrecu mâna peste blănuri și zâmbi curios pe 
seama tuturor obiectelor frumoase, care atârnau prin încăpere. 

În sfârșit ușa interioară se deschise și nu veni camerista, ci însăși 
Agnes, într-o rochie albastru-deschis, cu o bordură de blană albă la 
gât. Se îndreptă încet spre cel ce o aștepta, pas cu pas, ochii răcoros- 
albaștri îl priveau cu seriozitate. 

— A trebuit să aștepți, zise ea încet. Cred că acum suntem în 
siguranță. E o deputăţie de preoţi la conte, ia masa cu ei și vor avea, 
desigur, încă multă vreme de discutat, consfătuirile cu preoţii sunt 
întotdeauna lungi. Ceasul ne aparține, mie și ţie. Fii binevenit, Gură- 
de-Aur. 

Se aplecă spre el, buzele ei jinduitoare se apropiară de ale lui, se 
cunoscură în tăcere, într-o primă sărutare. Încet îi cuprinse cu mâna 


grumazul. Ea îl conduse în dormitorul ei, era o încăpere cu tavan înalt, 
puternic iluminată. Pe o masă stătea pregătită mâncarea, se așezară, ea 
îi puse, grijulie în față pâinea și untul, puţină carne, și-i turnă vin alb 
într-un pahar frumos, albăstrui. Mâncară, băură amândoi din același 
pocal albăstrui, mâinile lor se jucară, una cu alta, parcă încercându-se. 

— De unde vii în zbor, îl întrebă ea, frumoasa mea pasăre? Ești 
războinic sau muzicant sau doar un biet vântură-ţară? 

— Sunt tot ce vrei, râse el încet, sunt cu totul al tău. Sunt muzicant, 
dacă vrei, și tu ești dulcea mea lăută și când îmi așez degetele pe gâtul 
tău și cânt pe tine, auzim îngerii cântând. Haide, dragostea mea, nu 
am venit să-ți mănânc cozonacul gustos, nici să-ți beau vinul alb, am 
venit numai de dragul tău. 

Încet el îi trase blana albă de la gât și-i scoase, cu mângâieri, 
straiele de pe trup. Afară, dincolo de pereţi, poate curtenii și popii își 
țineau consfătuirile, poate servitorii se strecurau pe coridoare cu pas 
tiptil şi secera îngustă a lunii apunea pe după copaci, însă amanțţii nu 
mai știau nimic de toate acestea. Pentru ei înflorea paradisul, atrași 
unul spre celălalt, împletiți unul cu celălalt, ei se pierdură în noaptea 
înmiresmată, văzură licărind, tainele florilor ei albe, culeseră cu mâini 
gingașe, pline de recunoștință, poamele sale râvnite. Niciodată înainte 
nu cântase lăutarul pe o asemenea lăută, niciodată înainte nu răsunase 
lăuta sub degete atât de viguroase și de știutoare. 

— Gură-de-Aur, îi șopti ea la ureche, încinsă. Oh, ce vrăjitor ești! 
De la tine, dulcele meu odor de aur, aș vrea să am un copil. Dar și mai 
mult mi-ar plăcea să mor din pricina ta. Soarbe-mă, iubitule, topește- 
mă, ucide-mă! 

Lui îi vibră adânc în gâtlej un sunet al fericirii, când văzu cum se 
topește, cum se-nmoaie asprimea din ochii ei reci. Asemenea unui 
tremur gingaș, unei gingașe morţi, prin adâncul ochilor ei trecu în 
zbor o înfiorare, stingându-se precum fiorul argintiu pe pielea unui 
pește muribund, pal-auriu precum licărul acelor străluciri de vrajă din 
profunzimile râului. În clipa aceasta i se păru că îl copleșește întreaga 
fericire pe care o poate trăi un om. 

Îndată după aceea, în vreme ce ea mai stătea cu ochii închiși, 
tremurând el se sculă încet și-și îmbrăcă straiele. Cu un oftat îi șopti la 
ureche: 


— Frumoasa mea comoară, te părăsesc. Nu vreau să mor, nu vreau 
să fiu omorât de conte. Întâi vreau să te fac pe tine, și pe mine, încă o 
dată la fel de fericiţi, ca astăzi, încă o dată, și încă de multe ori... 

Rămase culcată, în tăcere, până ce Gură-de-Aur se îmbrăcă. Apoi el 
întinse încet plapuma peste dânsa și îi sărută ochii. 

— Gură-de-Aur, zise ea. Oh, de ce trebuie să pleci? Vino mâine din 
nou! Dacă e vreo primejdie, îți dau de știre. Vino iar, vino mâine iar! 

Trase de funia unui clopot. În ușa odăii pline de hainele ei, îl luă în 
primire camerista și-l conduse afară din castel. Bucuros i-ar fi dat un 
galben; o clipă îi fu rușine de sărăcia lui. 

Spre miezul nopţii ajunse în piaţa de pește și-și ridică privirea spre 
casa gazdelor lui. Era târziu, pesemne că toată lumea dormea și va fi 
nevoit să petreacă noaptea afară. Spre uimirea lui găsi ușa casei 
deschisă. Se strecură tiptil înăuntru și închise poarta în urmă. Drumul 
spre odaia lui trecea prin bucătărie. Aici era lumină. Lângă o lampă 
mică de ulei, la masa din bucătărie, şedea Marie. Tocmai ațipise, după 
ce așteptase două, trei ceasuri. La intrarea lui se sperie și sări de la 
locul ei. 

— Oh, zise el, Marie, mai ești trează? 

— Sunt trează, zise ea. Altfel ai fi găsit casa zăvorâtă. 

— Îmi pare rău, Marie, că m-ai așteptat. S-a făcut atât de târziu... 
Nu fi supărată pe mine. 

— Nu sunt supărată niciodată pe tine, Gură-de-Aur. Sunt numai 
tristă. 

— Să nu fii. De ce ești tristă? 

— Ah, Gură-de-Aur, aș vrea să fiu sănătoasă și frumoasă și voinică. 
Atunci n-ar trebui să te mai duci noaptea prin case străine, ca să 
iubeşti alte femei. Atunci ai rămâne o dată și la mine, ai fi și cu mine 
drăguţ. 

Nicio speranță nu suna în glasul ei blând, și nicio amărăciune, ci 
numai tristețe. Stătu încurcat lângă dânsa, simţea atâta milă față de 
ea, nu știa ce să-i spună. Cu băgare de seamă, își așeză mâna pe capul 
ei și o mângâie pe păr, ea stătu și nu rosti nicio vorbă, mâna lui îi 
stârni fiori, plânse puţin, se îndreptă iarăși și zise sfioasă: 

— Du-te acum și te culcă, Gură-de-Aur. Am spus prostii, am fost 
somnoroasă. Noapte bună! 


CAPITOLUL XVI 


Gură-de-Aur petrecu pe dealuri o zi de fericită nerăbdare. De-ar fi 
avut un cal, ar fi făcut în această zi un drum la mănăstire, la frumoasa 
Madonă a meșterului său; simțea dorința să o revadă și de asemenea i 
se părea că noaptea trecută îl visase pe meșterul Niklaus. Ei bine, mai 
târziu, își va împlini și această dorinţă. Chiar dacă fericirea dragostei 
cu Agnes ar ţine numai scurtă vreme, chiar dacă va duce la un 
deznodământ nedorit - astăzi era în floare, n-avea voie să piardă nicio 
fărâmă din ea. Astăzi nu voia să vadă pe nimeni, nici să i se distragă 
atenţia, voia să petreacă ziua molcomă de toamnă, afară, sub copaci și 
sub nori. Îi spuse Mariei că are de gând să facă o plimbare prin 
împrejurimi și se va întoarce probabil târziu, să-i dea o bucată 
zdravănă de pâine pentru drum și seara să nu vegheze de dragul lui. Ea 
nu-i răspunse, îi umplu buzunarele cu pâine și mere, îi netezi cu peria 
haina veche, ale cărei găuri le peticise chiar din prima zi, și-l lăsă să 
plece. 

El trecu, plimbându-se, peste râu și urcă dealul prin viile pustii, pe 
drumuri abrupte, în trepte, sus, se pierdu în pădure și nu conteni să 
urce, până ce ajunse pe ultima coamă de deal. Aici soarele strălucea 
palid printre trunchiurile copacilor pleșuvi, mierlele stârnite ţâșneau 
din faţa lui zburând spre tufișuri, se piteau și priveau spre el din desiș 
cu ochi negri, strălucitori, iar jos, departe, râul curgea într-un arc 
albastru și orașul se întindea, mititel ca o jucărie, de acolo până sus nu 
mai ajungea niciun sunet, în afară de dangătul clopotelor, la ceasurile 
de rugăciune. Aici, pe creastă, se aflau din vremuri străvechi, păgâne 
mici movile și valuri de pământ năpădite de iarbă, poate fuseseră 
întărituri, poate morminte. Se lăsă pe una din aceste movile, aici putea 
şedea pe loc uscat, în iarba foșnitoare a toamnei cuprinzând cu 
vederea întreaga vale largă și chiar dincolo de râu, dealurile și munții, 


lanț după lanţ, până în zare, unde munții și cerul se întâlneau într-un 
joc albastru și nu se mai puteau deosebi Picioarele sale călcaseră tot 
cuprinsul acestui ținut și încă mult mai departe decât putea răzbate 
ochiul, toate aceste meleaguri, care acum nu mai erau decât depărtare 
și amintire, fuseseră cândva apropiere și prezent. În codrii aceștia 
dormise de sute de ori, se hrănise cu boabe, flămânzise și tremurase 
de frig, peste aceste coame de munți și fâșii de câmpie colindase, 
fusese vesel și trist, proaspăt și ostenit. Undeva, în depărtarea aceasta, 
dincolo de zborul privirii, zăceau osemintele arse ale bunei Lene, 
undeva, pe acolo, mai putea hălădui și acum camaradul său Robert, 
dacă nu-l răpusese între timp ciuma: undeva, acolo, zăcea mort Victor 
și, undeva, în depărtări vrăjite, se afla mănăstirea anilor săi de tinereţe, 
se înălța castelul cavalerului cu cele două fiice frumoase, alerga săracă 
și hăituită, biata Rebekka, sau poate se prăpădise. Toate locurile 
acestea, multe, împrăștiate în lume, câmpiile și pădurile acestea, 
orașele și satele, cetățile și mănăstirile, toți acești oameni, fie că mai 
erau vii, fie că muriseră, el îi știa prezenţi în sufletul său și legați între 
ei în amintirea lui, în dragostea, în remușcarea, în nostalgia sa. lar 
dacă mâine moartea îl va ajunge și pe el din urmă, toate acestea, se vor 
risipi iarăși în neant și se vor stinge, toată cartea sa cu poze, plină de 
femei și iubiri, dimineţi de vară și nopți ale iernii. Oh, era timpul să 
mai făurească ceva, să mai dureze și să lase în urmă ceva, care să-i 
supraviețuiască. 

Din această viaţa, din pribegiile lui, din toţi anii trăiţi de când 
plecase în lume, nu s-au ales până astăzi decât puţine roade. Au rămas 
cele câteva statui pe care le cioplise cândva, în atelier, mai ales acel 
loan, și apoi această carte cu poze, această lume ireală din capul său, 
frumoasa și dureroasa lume de imagini a amintirilor. Oare va izbuti să 
salveze câte ceva din această lume lăuntrică, scoțând-o din sine? Sau 
va continua întotdeauna la fel: mereu orașe noi, peisaje noi, femei noi, 
trăiri noi, imagini noi, înghesuite unele peste altele, din care lui nu-i 
rămânea decât această neliniștită împovărare a inimii, pe cât de 
chinuitoare, pe atât de frumoasă? 

Era într-adevăr rușinos să fii astfel dus de nas de viaţă, era de râs și 
de plâns! Ori trăiai, îți lăsai simțurile să-și facă de cap, sugeai cât 
puteai la sânul eternei mame-Eva - și atunci puteai gusta, ce-i drept, 


voluptăți supreme, dar nu aveai nicio apărare împotriva efemerului; 
erai ca o ciupercă de pădure, astăzi împestrițată de culori frumoase, 
dar putrezită mâine. Ori te apărai, te închideai într-un atelier și căutai 
să înalți vieţii fugare un monument - și atunci trebuia să renunțţi la 
viață, nu mai erai decât o unealtă, stăteai într-adevăr în slujba 
nepieirii, dar în același timp te uscai și-ți pierdeai libertatea, 
plenitudinea și plăcerea vieţii. Așa se întâmplase cu meșterul Niklaus. 

Ah, și viaţa întreagă nu căpăta sens cu adevărat, decât dacă putea 
dobândi și una și alta, dacă viaţa nu era ciopârţită de acest searbăd ori- 
ori! Să crezi fără să plătești cu prețul vieţii! Să trăiești fără a renunța, 
totuși, la noblețea creaţiei! Oare nu era cu putință? 

Poate că existau oameni care izbuteau așa ceva. Poate că existau 
soți și părinți cărora, fidelitatea, nu făcea să le piară plăcerea 
simțurilor? Poate că existau sedentari, cărora lipsa libertăţii și a 
primejdiilor nu le seca, totuși, inima? Poate. De văzut încă nu văzuse 
niciunul. 

Toată existența părea să se întemeieze pe dualitate, pe contrarii; 
erai femeie sau bărbat, vagabond sau burghez, rațional sau simţitor - 
nicăieri nu puteai trăi concomitent inspirația și expiraţia, bărbăţia și 
feminitatea, libertatea și ordinea, instinctul și spiritul, întotdeauna 
unul trebuia plătit cu pierderea celuilalt, și întotdeauna și unul și 
celălalt erau la fel de importante și demne de a fi dorite! Femeile aveau 
poate o soartă mai ușoară. Pe ele natura le plămădise astfel, încât 
plăcerea își aducea ea însăși fructul și din fericirea dragostei se năștea 
copilul. La bărbat această fertilitate simplă era înlocuită de o eternă 
nostalgie. Oare Dumnezeu care le orânduise pe toate în felul acesta a 
fost supărat sau dușmănos, a râs pe seama propriei sale creații? Nu, nu 
a putut fi supărat, dacă a făurit cerbii și căprioarele, peștii și păsările, 
pădurea, florile, anotimpurile. Dar fisura străbătea, totuși, creaţia lui, 
așadar fie că ea era neizbutită și imperfectă, fie că Dumnezeu avusese 
intenţiile sale anume tocmai cu acest gol și cu această nostalgie sădită 
în existența omenească, fie că era vorba de o sămânță aruncată de 
dușman, de păcatul originar. Dar de ce să fie această nostalgie și 
insatisfacție un păcat? Nu din ea se isca oare tot ce este frumos și 
sacru, tot ce omul a creat și i-a redat lui Dumnezeu, în chip de ofrandă 
a recunoștinţei sale? 


Apăsat de gânduri, își întoarse privirea spre oraș, zări piața de 
pește, podurile, bisericile, clădirea consiliului. Și, iată, acolo era și 
castelul, mândrul palat episcopal, în care acum guverna contele 
Heinrich. Sub acele turnuri și acoperișuri alungite locuia Agnes, locuia 
frumoasa, regeasca sa amantă, care arăta atât de trufașă, dar care în 
dragoste era în stare să se uite pe sine, se putea dărui atât de 
desăvârșit. Cu bucurie se gândi la ea, cu bucurie și plin de gratitudine 
își aduse aminte de noaptea trecută. Pentru a trăi fericirea nopții 
trecute, pentru a putea ferici această femeie minunată, a fost nevoie de 
întreaga lui viață, de toată învățătura primită din partea femeilor, de 
toată drumeţia și suferințele, toate nopţile când își croise pârtie prin 
zăpadă, toată prietenia și intimitatea cu animalele, cu florile, cu 
copacii, cu apele, cu peștii și fluturii. A fost nevoie de simţurile 
ascuțite în voluptăți și primejdii, de traiul fără căpătâi, de toată lumea 
de imagini, adunate înăuntrul său vreme de mulţi ani; cât timp viaţa 
lui era o grădină în care înfloreau asemenea flori vrăjite ca Agnes, nu 
avea voie să se plângă. 

Toată ziua o petrecu pe înălțimile tomnatice, umblând, odihnindu- 
se, mâncând pâine, gândindu-se la Agnes și la seara ce va să vină. La 
ceasul amurgului fu din nou în oraș și se apropie de castel. Se făcuse 
răcoare și casele îl priveau cu ferestrele ca niște ochi calmi, roșii; 
întâlni un mic cortegiu de băiețași care cântau și purtau înfipte în 
vârfurile unor bețe, sfecle scobite în care tăiaseră fețe de oameni, iar 
înăuntrul lor băgaseră luminări aprinse. Mica mascaradă avea ceva 
iernatic, Gură-de-Aur zâmbind privi în urma ei. Multă vreme se învârti 
în jurul castelului. Ceata de popi mai zăbovea încă aici, la una sau alta 
din ferestre se zărea câte unul dintre domnii clerici. În sfârșit izbuti să 
se strecoare înăuntru și să o găsească pe camerista Berta. larăși fu 
ascuns în încăperea care slujea de garderobă, până ce Agnes apăru și-l 
conduse cu delicateţe, în cameră. Cu gingășie îl întâmpină chipul ei 
minunat, cu gingășie, dar nicidecum bucuros; era tristă, îngrijorată, 
înspăimântată. Fu nevoit să se străduiască mult, pentru a o înveseli cât 
de cât. Încetul cu încetul sărutările și cuvintele sale de dragoste îi 
insuflară puţină încredere. 

— Ştii să fii atât de drăguţ, zise ea, recunoscătoare. Ai sunete atât 
de catifelate în gât, pasărea mea, când ești drăgăstos și gungurești și 


flecărești. Mi-ești drag, Gură-de-Aur. De-am fi departe de aici! Nu-mi 
mai place aici defel, și așa se isprăvesc toate curând, contele e 
rechemat, azi-mâine se va reîntoarce prostul acela de episcop. Contele 
este furios astăzi, l-au chinuit popii. Ah, numai să nu dea cu ochii de 
tine! N-ai mai avea niciun ceas de trăit. Mă tem grozav pentru viața ta! 

În amintirea lui răsăriră sunete pe jumătate pierdute - oare nu mai 
auzise cântecul acesta, în vremuri îndepărtate? Astfel îi vorbise cândva 
Lydia, atât de iubitoare și de speriată, atât de gingaș-tristă. Astfel 
venise, nopţile, în odaia lui, plină de dragoste și de frică, plină de griji, 
de imaginile teribile ale spaimei. El asculta cu plăcere cântecul gingaș- 
temător. Ce-ar fi dragostea fără tăinuiri? Ce-ar fi dragostea fără 
primejdii? 

Cu blândeţe o trase pe Agnes la sine, o mângâie, îi ţinu mâna, îi 
susură cuvinte îmbietoare în ureche, îi sărută sprâncenele. Îl mișca și-l 
încânta că o găsise atât de speriată și de îngrijată din pricina lui. Ea îi 
primi alintările cu recunoștință, aproape umilă, se lipi, drăgăstoasă, de 
el, dar nu se-nveseli. 

Și deodată, tresări violent, în apropiere se auzi o ușă trântindu-se, 
și pași repezi îndreptându-se spre odaie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, este el! strigă ea disperată. E 
contele. Repede, prin cămăruţă poți să scapi. Repede! Nu mă trăda! 

Îl și împinse în camera plină de haine, unde rămase singur, 
bâjbâind prin întuneric. De dincolo îl auzi pe conte, vorbind cu Agnes, 
cu glas ridicat. Își pipăi drumul printre straie, spre ușă, calcă fără 
zgomot, pas cu pas. Ajunse în dreptul ușii care dădea în coridor și 
încercă să o deschidă încet. Abia în clipa aceasta, găsind ușa zăvorâtă 
pe din afară, se sperie și el, și inima începu să-i bată sălbatec și 
dureros. Putea fi o întâmplare nefericită, poate cineva să fi închis ușa, 
după ce el intrase aici. Dar nu credea. Căzuse într-o capcană, era 
pierdut; cineva trebuie să-l fi văzut pe când se strecura înăuntru. Îl va 
costa capul. Stătea în întuneric tremurând și fulgerător își aduse 
aminte de cuvintele ei de despărțire: „Nu mă trăda!” Nu, nu o va trăda! 
Inima lui bătea sălbatic, dar hotărârea luată îl întări, își încleștă cu 
încăpățânare dinţii. 

Toate s-au petrecut în numai câteva clipe. Acum ușa de dincolo se 
deschise și din odaia lui Agnes intră contele, cu un sfeșnic în stânga și 


cu spada goală în dreapta. În aceeași clipă, Gură-de-Aur smulse din 
cuiere, cu o mișcare grăbită, câteva din rochiile și mantiile atârnate 
împrejur, și le azvârli pe braţ. Să fie socotit hoţ, poate că așa mai avea o 
scăpare. 

Contele îl zărise imediat. Se apropie încet de el. 

— Cine ești? Ce cauţi aici? Răspunde, altminteri izbesc. 

— lertaţi-mă, șopti Gură-de-Aur, sunt un om sărac și voi sunteţi 
atât de bogaţi! Vă dau totul înapoi, domnule, tot ce am luat, priviţi! 

Și aşeză mantiile pe pământ. 

— Așa, va să zică ai furat? N-a fost înțelept să-ți riști viața pentru o 
mantie veche. Eşti cetățean al orașului? 

— Nu, domnule, sunt un pribeag. Sunt un om sărac, veți avea 
indulgență... 

— Încetează! Vreau să știu, dacă, până la urmă, ai fost atât de 
obraznic încât ai avut intenţia s-o plictisești pe doamna. Dar cum și 
așa vei fi spânzurat, nu mai trebuie să cercetăm și asta. Furtul ajunge. 

Bătu cu violență în ușa încuiată și strigă: 

— Sunteţi aici? Deschideţi! 

Ușa fu deschisă de afară, trei oșteni stăteau pregătiţi, cu spada 
trasă. 

— Legaţi-l bine, strigă contele, cu o voce neplăcută din pricina 
ironiei și trufiei. E un vagabond care a furat. Puneţi-l la loc sigur și 
mâine dimineaţă spânzurați haimanaua. 

Lui Gură-de-Aur i se legară mâinile, fără ca el să se apere. Așa fu 
condus prin coridorul lung, în jos, pe scări, prin curtea interioară, un 
slujitor le lumina calea, cu un felinar. În dreptul ușii ferecate, rotunde, 
a unei pivniţi, se opriră, începură să discute și să ocărască, lipsea cheia; 
un oștean luă felinarul, iar slujitorul fugi îndărăt, să o caute. Stătură 
astfel trei oameni înarmaţi și unul legat, și așteptară în fața ușii. Cel cu 
felinarul, curios, lumină faţa prizonierului. În clipa aceasta trecură pe 
lângă ei venind dinspre capelă doi dintre numeroșii preoţi aflaţi ca 
oaspeţi la castel; se opriră în faţa grupului, privind amândoi cu atenţie 
scena nocturnă: cei trei oșteni, omul legat, care stăteau locului și 
aşteptau. 

Gură-de-Aur nu băgă de seamă nici preoții, nu se uită nici la străjile 
sale. Nu putea vedea decât lumina, care tremura slabă, dar îi era ţinută 


aproape de ochi și-l orbea. lar în dosul luminii, într-un crepuscul de 
oroare, mai zărea ceva, ceva fără formă, imens, fantomatic: prăpastia, 
sfârșitul, moartea. Stătea nemișcat cu privirea fixă, nevăzând și 
neauzind nimic. Unul din preoți schimbă, cu insistență, câteva șoapte 
cu oștenii. Când auzi că omul urma să moară și că ar fi hoţ, întrebă 
dacă i se adusese un confesor. Nu, i se răspunse, tocmai fusese prins 
asupra faptei. 

— Atunci, zise preotul, dimineaţă, înainte de misa matinală, voi 
veni la el cu sfintele taine și-i voi asculta confesiunea. Răspundeţi față 
de mine dacă îl veţi duce la pierzanie mai înainte. Cu domnul conte 
voi vorbi în seara asta. Omul poate fi hoţ, totuși are dreptul la un 
confesor și la sfintele taine, ca orice creștin. 

Oștenii nu îndrăzniră să-l contrazică. Îl cunoșteau pe domnul 
cleric, era una din cinstitele fețe ale deputăţiei, îl văzuseră de mai 
multe ori șezând la masa contelui. Și apoi, de ce să nu-i îngăduie 
bietului vagabond prilejul să-și mărturisească păcatele? 

Domnii plecară. Gură-de-Aur rămase locului, privind în gol. În 
sfârșit, sosi slujitorul cu cheia și deschise. Prizonierul fu condus într-o 
pivniță boltită, coborî cele câteva trepte împleticindu-se și clătinându- 
se. O masă și niște scaune, cu trei picioare, fără spetează, stăteau 
vraişte pe aici, era o săliță de la gura unei pivnițe de vinuri. Îi 
împinseră un scăunel lângă masă și-i spuseră să se așeze. 

— Mâine dimineaţă vine un popă, ai să te poți mărturisi, îi zise 
unul din oșteni. Apoi se duseră și închiseră cu grijă ușa cea grea. 

— Lasă-mi lumina, prietene, se rugă Gură-de-Aur. 

— Nu, frățioare, ai putea pune la cale vreo ticăloșie. O să meargă și 
așa. Fii cuminte și împacă-te cu soarta. Și apoi, câtă vreme arde 
asemenea lumină? Într-un ceas tot s-ar stinge. Noapte bună! 

Rămase deci singur în întuneric, șezând pe scăunaș; își puse capul 
pe masă. Îi era incomod să stea așa, legăturile de la încheietura mâinii 
îl tăiau dureros, dar aceste senzații pătrunseră numai într-un târziu în 
conștiința lui. La început șezu pur și simplu, cu capul culcat pe masă 
ca pe butucul călăului, căci îl mâna impulsul de a face cu trupul și cu 
simțurile, ceea ce se impusese acum inimii sale: să se predea 
inevitabilului, să se supună condamnării la moarte. 


O veșnicie stătu astfel, jalnic încovoiat, și încercă să ia asupră-și 
ceea ce îi fusese impus, să accepte această poruncă, s-o respire, să se 
umple de ea. Era seară, începea noaptea iar sfârșitul acestei nopţi îi va 
aduce și lui sfârșitul. Asta trebuia să încerce a înțelege. Mâine nu va 
mai trăi. Va fi spânzurat, va fi un obiect pe care se vor așeza păsările și 
din care vor ciuguli, va fi ceea ce fusese meșterul Niklaus, ce fusese 
Lene, prefăcută în cenușă odată cu coliba, ce fuseseră toţi cei pe care îi 
văzuse zăcând prin casele pustiite de moarte și pe furgoanele gemând 
de cadavre. Nu era ușor să accepte și să se lase pătruns de gândul 
acesta. De fapt era imposibil să-l accepte. Erau prea multe, de care 
încă nu se despărţise, de la care încă nu-și luase bun-rămas. Ceasurile 
acestei nopți îi erau date pentru a o face. 

Trebuia să-și ia rămas bun de la frumoasa Agnes, niciodată nu va 
mai vedea trupul ei înalt, părul ei senin, însorit, ochii ei reci, albaștri, 
niciodată clătinarea și tremurul trufiei în ochii aceștia, niciodată 
dulcele puf auriu de pe pielea ei parfumată. Bun-rămas ochi albaștri, 
bun-rămas gură umedă și fremătătoare! Sperase să o mai sărute de 
multe ori. Oh, chiar astăzi pe dealuri, în soarele de toamnă târzie, cum 
se gândise la ea, cum fusese al ei, cum o dorise! Dar trebuia să-și ia 
rămas bun și de la dealuri, de la soare, de la cerul albastru presărat cu 
nori albi, de la copaci și păduri, de la drumeţie, de la ceasurile zilei și 
anotimpurile anului. Poate că Marie mai ședea trează și acum, biata 
Marie, cu ochii ei buni, drăgăstoși și cu mersul ei șchiopătat, ședea și 
aștepta, adormea în bucătărie și se trezea din nou iar Gură-de-Aur nu 
mai venea acasă. 

Ah, și hârtia și condeiul și nădejdea tuturor chipurilor pe care mai 
voise să le făurească! S-au dus, s-au dus! Și nădejdea într-o revedere cu 
Narcis, cu dragul său apostol loan, și la ea era nevoit să renunțe. 

Și mai trebuia să-și ia bun-rămas de la propriile sale mâini, de la 
propriii săi ochi, de la foame și sete, mâncare și băutură, de la 
dragoste, de la cântecul lăutei, de la somn și deșteptare, de la toate. 
Mâine va zbura o pasăre prin văzduh și Gură-de-Aur nu o va mai 
vedea, o fată va cânta la fereastră și el nu o va mai auzi cântând, râul 
va curge, peștii cei întunecoși vor înota în tăcere, se va isca vântul și va 
mătura frunzișul galben, căzut la pământ, vor străluci soarele și un 
întreg cer de stele, tineri se vor îndrepta spre tăpșanele de joc, peste 


munții îndepărtați se va aşterne primul omăt - și totul va continua, 
toți copacii își vor culca umbra alături de ei, toți oamenii vor privi 
veseli sau triști, din ochii lor vii, câinii vor lătra, vacile vor mugi în 
grajduri prin sate și totul se va petrece fără dânsul, nimic nu-i va mai 
aparţine, va fi smuls de lângă toate. 

Simţi în nări mirosul câmpului în zori, gura i se umplu de gustul 
vinului nou, dulce și al alunelor tari, proaspăt culese, prin inima lui 
frământată zbură o amintire, un reflex luminos al acestei lumi pline de 
culori, pe când se pierdea în adâncuri și-și lua bun-rămas, întreagă 
viața cea frumoasă și nebună mai străluci o dată, prin toate simțurile 
sale, și el se chirci de durerea ce izbucnise într-însul și simți cum se 
rostogolesc din ochii săi o lacrimă după alta. Hohotind se lăsă în voia 
valului, lacrimile îi curseră violent, se prăbuși lăsându-se în voia unei 
nesfârșite dureri. O, voi văi și munţi păduroși, voi pâraie în crânguri 
verzi de arini, voi fetelor, voi seri cu lună pe poduri, o, tu, frumoasă, 
radioasă lume a imaginilor, cum să te las! Plângând zăcea cu capul pe 
masă, ca un copil fără alinare. Din năpasta care-i cuprinsese inima se 
înălță un oftat, un bocet de implorare: „O, mamă, o, mamă! 

Și când rosti numele de vrajă, din adâncurile amintirilor sale îi 
răspunse o imagine, imaginea mamei. Nu e figura mamei din 
gândurile și visele sale de artist, ci imaginea propriei sale mame, 
frumoasă și vie, cum n-o mai văzuse din vremea mănăstirii. Spre ea își 
îndreptă jelania, către ea își plânse această insuportabilă suferință a 
condamnării sale la moarte, ei i se dădea cu totul, ei îi dăruia pădurea, 
soarele, ochii, mâinile, ei îi înapoia toată fiinţa și viaţa lui, aşezându-le 
în mâinile materne. 

Adormi printre lacrimi; epuizarea și somnul îl îmbrățișară matern. 
Dormi un ceas sau două, și astfel evadă din jale. 

Când se trezi, simţea dureri intense. Încheieturile legate ale 
mâinilor îl ardeau chinuitor, dureri sfâșietoare îi înjunghiau spatele și 
grumazul. Se îndreptă cu caznă, își reveni și-și dădu din nou seama de 
situația în care se afla. De jur-împrejurul său era beznă desăvârșită, nu 
ştia câtă vreme dormise, nu știa câte ceasuri îi mai rămâneau de trăit. 
Poate chiar în clipa următoare vor veni să-l ia, spre a-l duce la moarte. 
Apoi își aduse aminte că i se promisese un preot. Nu credea că 
rugăciunile acestuia îi pot fi de mare folos. Nu știa dacă o dezlegare și 


iertare de păcate chiar și completă l-ar mai putea duce în ceruri. Nu 
știa dacă există un cer și un Dumnezeu-tată, și o judecată, și o 
eternitate. În privința acestor lucruri, își pierduse de multă vreme 
orice fel de certitudine. 

Dar fie că exista o veșnicie, fie că nu, el nu o dorea, nu râvnea la 
nimic, decât la această viață de aici, nesigură și trecătoare, la această 
respirație, la această sălășluire în propria piele, nu voia nimic decât să 
trăiască. Turbând de mânie se ridică, bâjbâi clătinându-se prin 
întuneric, până la zid, rămânând în picioare se rezemă de perete și 
începu să se gândească. Trebuia totuși să existe o scăpare! Poate că 
scăparea era preotul, poate va putea fi convins de nevinovăția lui și va 
pune o vorbă bună pentru el sau îl va ajuta să obțină un răgaz ori să 
fugă? Se cufundă pătimaș în aceste gânduri, iarăși și iarăși. Şi chiar 
dacă nu se alegea nimic, tot nu voia să renunţe, jocul încă nu putea fi 
pierdut. Va încerca deci, întâi, să-l câștige pe preot, își va da cea mai 
mare silință să-l farmece, să-l încălzească, să-l convingă, să-l flateze. 
Preotul era singura carte bună din jocul său, toate celelalte posibilități 
erau numai vise. Totuşi puteau exista întâmplări și potriviri, călăul se 
putea îmbolnăvi, funia spânzurătorii se putea rupe, se putea ivi o 
posibilitate neprevăzută de evadare. În orice caz, Gură-de-Aur refuza 
să moară; zadarnic încercase să se lase pătruns de acest destin și să-l 
accepte, nu izbutise. Se va apăra, va lupta până la sfârșit, îi va pune 
piedică paznicului, îl va îmbrânci pe călău, își va apăra viața până în 
ultima clipă, cu ultimul strop de sânge. Oh, de l-ar putea convinge pe 
popă să-i dezlege mâinile! Cu asta ar câștiga nesfârșit de mult. 

Între timp încercă, neținând seamă de dureri, să-și roadă frânghiile 
cu dinţii. Cu furioasă încordare izbuti, după o vreme cumplit de lungă, 
să le mai slăbească, cel puţin așa i se păru. Stătea gâfâind în noaptea 
temniţei sale, braţele și palmele umflate îl dureau grozav. Când își 
recâștigă răsuflarea, se strecură pipăind, de-a lungul peretelui, tot mai 
departe, cercetă pas cu pas zidul umed al pivniţei, în căutarea unei 
muchii ascuţite. Își aduse aminte de treptele pe care se împleticise, 
când pătrunsese în beci. Le căută și le găsi. Îngenunche și încercă să 
frece frânghia de una din muchiile de piatră ale scărilor. Mergea greu, 
în locul frânghiei nimereau pe piatră încheieturile mâinilor, îl dureau 
ca focul, simţea cum curge sângele. Dar nu se lăsă. Când, printre ușă și 


prag, se zări o dungă jalnică din lumina cenușie a zorilor, izbutise. 
Frânghia era ruptă, o putea desface, avea mâinile libere. După aceea 
însă, abia izbuti să-și miște degetele, avea palmele umflate și amorțite 
iar braţele înțepenite până sus, la umeri. Trebui să le dezmorțească, le 
sili să se miște, pentru ca sângele să le străbată iarăși. Căci acum avea 
un plan care i se părea potrivit. 

Dacă nu va izbuti să-l convingă pe popă să-l ajute, atunci 
presupunând că vor fi lăsaţi singuri chiar și numai o fărâmă de timp va 
fi nevoit să-l omoare. Cu unul din scaune, de pildă. De sugrumat nu-l 
putea sugruma, nu avea destulă putere în mâini și în braţe. Va să zică, 
îl va izbi cu scaunul în cap, va îmbrăca repede straiele preoțești și 
astfel înveșmântat va scăpa! Până când ceilalți vor găsi mortul, el va 
ieși din castel și apoi va fugi, va fugi! Marie îl va primi în casă și îl va 
ascunde. Trebuia să încerce. Avea o posibilitate. 

Niciodată în viaţa lui Gură-de-Aur nu pândise astfel mijirea zorilor, 
n-o așteptase, n-o dorise, nu se temuse de ea, ca în ceasul acesta. 
Tremurând de încordare și hotărâre, urmări cu ochi de vânător, cum 
plăpânda dungă de lumină de sub ușă devenea, încetul cu încetul, mai 
luminoasă. Se întoarse la masă și se strădui să șadă pe taburet în așa 
fel, cu mâinile între genunchi, încât lipsa frânghiilor să nu poată fi 
observată de la bun început. De când avea mâinile libere, nu mai 
credea că va muri. Era hotărât să răzbată, chiar dacă lumea întreagă ar 
fi trebuit să se facă țăndări. Fra hotărât să trăiască, fie ce-o fi, cu orice 
preţ. Nările îi tremurau de dorinţa de libertate și de viaţă. Și, cine știe, 
poate că-i va veni în ajutor cineva din afară? Agnes era femeie și 
puterea ei nu era prea mare, poate îi lipsea și curajul; era posibil să-l 
lase în voia sorții. Dar îl iubea, poate totuși avea să întreprindă ceva. 
Poate că afară dădea târcoale camerista Berta și nu era și un rândaș de 
cai, despre care ea îi spusese că avea încredere în el? lar dacă nu apare 
nimeni și nu primește niciun semn, își va pune planul în aplicare. 
Dacă dă greș, îi omoară pe paznici cu scaunul, doi sau trei sau câţi vor 
fi. De un avantaj era sigur: ochii i se obișnuiseră cu încăperea 
întunecoasă, acum recunoștea sau bănuia în beznă toate formele și 
contururile, pe când ceilalți vor fi orbiți în primul moment. 

Ședea ghemuit la masă, febril, cumpănind exact ce avea de spus 
preotului, ca să-i câștige ajutorul, căci cu asta trebuia să înceapă. 


Totodată observă cu lăcomie cum în crăpătura ușii lumina creștea 
încet. Clipa de care, cu ceasuri în urmă, se temuse cumplit, o râvnea 
acum cu ardoare, o aștepta nerăbdător; nu mai putea suporta multă 
vreme încordarea aceasta teribilă. Pe de altă parte puterile sale, 
atenţia, hotărârea și vigilența sa aveau să scadă treptat. Era bine ca 
paznicul și preotul să vină curând, câtă vreme starea de încordată 
pregătire, voinţa fermă de a se salva, mai erau destul de intense. 

În sfârșit lumea de afară se trezea, în sfârșit se apropia duşmanul. 
Pe pietrele curții răsunară pași, cheia fu vârâtă și răsucită în broască, 
după îndelungata tăcere de moarte fiecare dintre zgomotele acestea îi 
răsuna în urechi ca un tunet. 

Acum ușa cea grea se urni încet, se deschise puţin și scârțâi din 
balamale. Păși înăuntru un preot, fără însoțitor, fără paznic. Intră 
singur, purtând un sfeșnic cu două lumânări. lată că toate se petreceau 
totuși altminteri decât își închipuise prizonierul. 

Și ce straniu și emoţționant: preotul care intrase, în urma căruia 
mâini nevăzute împinseseră ușa la loc, purta straiele ordinului 
mănăstirii din Mariabronn, ţinuta binecunoscută, de acasă, cea 
purtată odinioară de abatele Daniel, de pater Anselmus, de pater 
Martin! 

Vederea ei îi cutremură, miraculos, inima, fu nevoit să-și ferească 
privirea. Apariţia acestor straie ale mănăstirii putea făgădui ceva 
îmbucurător, putea fi un semn bun. Dar poate că totuși nu exista altă 
cale decât omorul. Își încleștă dinţii. l-ar veni foarte greu să-l omoare 
pe acest frate de ordin. 


CAPITOLUL XVII 


— Lăudat fie domnul lisus Hristos - zise părintele și așeză sfeșnicul 
pe masă. Gură-de-Aur murmură răspunsul, ţinând privirea ațintită în 
Jos. 

Preotul tăcea. Stătu în așteptare și tăcu, până ce Gură-de-Aur se 
neliniști și ridică ochii, cercetător, spre omul din fața lui. 

Bărbatul acesta, văzu el acum spre tulburarea lui, purta nu numai 
hainele părinţilor de la Mariabronn, ci și însemnele demnităţii de 
abate. 

I se uită abatelui drept în față. Era o față slabă, tăiată dur și 
limpede, cu buzele foarte subţiri. Era o față pe care o cunoștea. Ca 
vrăjit privi Gură-de-Aur la fața aceasta, ce părea modelată în întregime 
de spirit și voință. Cu o mână nesigură apucă sfeșnicul, îl ridică și-l 
apropie de fața străinului, ca să-i vadă ochii. Îi văzu și sfeșnicul 
tremură în mâna lui când îl așeză la loc. 

— Narcis! șopti el, abia auzit. Totul începu să se învârtească în jurul 
lui. 

— Da, Gură-de-Aur, cândva m-am numit Narcis, dar a trecut mult 
timp de când nu mai port numele acesta, tu n-ai cum să știi. De la 
hirotonisire mă cheamă loan. 

Gură-de-Aur era cutremurat până în adâncul inimii. Lumea 
întreagă se schimbase dintr-o dată, iar prăbușirea bruscă a încordării 
sale supraomenești ameninţa să-l sufoce, tremura, ameţise și își simţea 
capul gol ca o bășică, iar stomacul i se chircise. Ochii îi ardeau, și abia 
îşi stăpânea hohotul de plâns. Să izbucnească în hohote, să se 
prăbușească în lacrimi, în leșin - după asta jinduia, în această clipă, 
toată fiinţa lui. 

Dar din profunzimile amintirilor sale de tinerețe, evocate de 
vederea lui Narcis, se înălța un semnal: cândva, în adolescenţă, 


plânsese și dăduse frâu liber lacrimilor în fața acestui chip sever, 
frumos, în faţa acestor ochi întunecoși, atotștiutori. N-avea voie s-o 
facă din nou. lată că acum, în clipa cea mai ciudată a vieții sale, Narcis 
apăru din nou ca o stafie, probabil pentru a-l salva - și tocmai acum să 
izbucnească iarăși în plâns sau să leșine? Nu, nu, nu. Se ținu tare. Își 
înfrână inima, își sili stomacul să se liniștească, își izgoni ameţeala din 
cap. Nu-i era îngăduit să vădească slăbiciune. 

Cu vocea meșteșugit stăpânită, reuși să spună: 

— Trebuie să-mi îngădui să te numesc mai departe Narcis. 

— Mă poţi numi astfel, dragul meu! Nu vrei să-mi dai mâna? 

Gură-de-Aur se stăpâni din nou. Își rosti răspunsul. Pe un ton 
băiețos-încăpățânat și ușor batjocoritor, exact cum vorbise uneori pe 
vremea când era școlar. 

— lartă-mă, Narcis! spuse el rece și puţin blazat. Văd că ai devenit 
abate. Eu însă tot un vagabond am rămas. Și afară de asta, discuţia 
noastră, oricât de binevenită îmi este, nu va putea, din păcate, să 
dureze prea mult. Căci uite, Narcis, sunt osândit la spânzurătoare și 
într-un ceas, sau poate mai repede, voi fi spânzurat. Ți-o spun numai 
ca să știi cum stau lucrurile. 

Faţa lui Narcis rămase netulburată. Nota aceasta ușor băiețoasă, 
lăudăroasă în atitudinea prietenului, îl amuza mult și-l mișca totodată. 
Însă mândria ascunsă, care-i interzicea lui Gură-de-Aur să-i cadă la 
piept plângând, o înţelegea și o încuviinţa din tot sufletul. Într-adevăr, 
și el își închipuise revederea altminteri, dar acum era cu desăvârșire de 
acord cu această comedioară. În niciun fel nu s-ar fi putut strecura 
Gură-de-Aur mai repede la loc, în inima lui. 

— Ei da, zise el, făcând de asemenea pe nepăsătorul. De altfel, în 
privința spânzurătorii te pot linişti. Eşti grațiat. Am misiunea de a-ţi 
comunica asta și de a te lua cu mine. Căci aici în oraș, nu mai ai voie 
să zăbovești. Vom avea deci timp destul să ne povestim amintirile. Vrei 
să-mi dai, în sfârșit, mâna? 

Își întinseră mâinile, și le ținură strânse vreme îndelungată, și se 
simțiră adânc mișcaţi, dar în cuvintele lor asprimea aparentă și 
comedia mai stăruiră o bună bucată de vreme. 

— Bine, Narcis, prin urmare vom părăsi acest adăpost prea puţin 
onorabil și am să mă alătur suitei tale. Te întorci la Mariabronn? Da? 


Foarte frumos. Şi cum? Călare? Excelent Deci va fi nevoie de un cal și 
pentru mine. 

— Îl vom primi, amice, și chiar peste două ceasuri pornim la drum. 
Oh, dar ce mâini ai! Pentru Dumnezeu, sunt zgâriate și umflate, și 
pline de sânge! O, Gură-de-Aur ce ţi-au făcut? 

— Să nu mai vorbim despre asta, Narcis. Singur mi-am rănit 
mâinile în felul acesta. Eram legat și a trebuit să mă eliberez. Crede- 
mă că n-a fost ușor. De altfel ai fost destul de curajos că ai intrat la 
mine, fără însoțitor. 

— De ce curajos? Doar nu era niciun pericol... 

— O, numai pericolul neînsemnat să fii omorât de mine. Căci așa 
îmi făcusem socotelile. Mi se spusese că vine un preot. L-aș fi omorât 
și aș fi fugit în hainele lui. Planul era bun. 

— Va să zică nu voiai să mori? Voiai să te aperi de moarte? 

— Bineînţeles că voiam. Firește, nu puteam bănui, că preotul vei fi 
tocmai tu. 

— Oricum, zise Narcis șovăind, a fost un plan destul de urât. 

Într-adevăr ai fi fost în stare să omori un preot, care venea la tine 
să-ți asculte mărturisirea? 

— Pe tine, nu, Narcis, sigur că nu, și poate că nici pe altul dintre 
părinţi, dacă purta rasa de la Mariabronn. Dar pe un alt preot, da, nu 
te îndoi. 

Dintr-o dată glasul îi deveni trist și sumbru. 

— N-ar fi fost primul om pe care l-am omorât. 

Tăcură. Amândoi avură un sentiment de penibilă stânjeneală. 

— Despre lucrurile acestea, zise Narcis cu glas rece, vom avea 
prilejul să vorbim mai târziu. Odată, dacă vei vrea, vei putea să mi te 
mărturisești. Sau îmi vei putea povesti câte ceva din viaţa ta. Și eu am 
unele lucruri să-ți povestesc. Mă bucur dinainte. Mergem? 

— Încă o clipă, Narcis! Mi-am amintit ceva, și anume că odată te- 
am numit totuși loan. 

— Nu te înţeleg. 

— Nu, firește că nu. Fiindcă nu știi încă nimic. S-a întâmplat cu 
câţiva ani în urmă, atunci ţi-am dat eu numele de loan, și ai să-l porți 
întotdeauna! Căci mai de mult am fost sculptor și cioplitor în lemn și 
am de gând să reîncep. lar cea mai bună statuie pe care am cioplit-o la 


vremea aceea, în lemn, un tânăr în mărime naturală, e imaginea ta, 
însă nu l-am numit Narcis, ci loan. Este apostolul loan sub cruce. 

Se sculă și porni spre ușă. 

— Va să zică te-ai mai gândit la mine? întrebă Narcis încet. 

Tot atât de încet răspunse Gură-de-Aur. 

— O, da, Narcis, m-am gândit mereu la tine. Mereu. Izbi cu putere 
în lături ușa grea, dimineaţa palidă privi înăuntru. Nu mai vorbiră 
nimic. Narcis îl luă cu el, în odaia lui de oaspeţi. Un călugăr tânăr, 
însoțitorul său, pregătea bagajul pentru drum. Gură-de-Aur primi ceva 
de mâncare, mâinile îi fură spălate și bandajate ușor. Curând se 
aduseră caii. 

Când încălecară, Gură-de-Aur zise: 

— Mai am o rugăminte. Să apucăm pe drumul care duce prin piața 
de pește, acolo mai am ceva de orânduit. 

Porniră călare și Gură-de-Aur își plimbă privirea de-a lungul 
tuturor ferestrelor castelului, nădăjduind s-o mai zărească la una din 
ele pe Agnes. Dar n-o mai zări. Trecură călare prin piața de pește. 
Marie fusese foarte îngrijorată din pricina lui. Își luă rămas-bun de la 
ea și de la părinţii ei, le mulțumi de o mie de ori, promise să mai 
revină cândva și plecă. Mărie rămase locului, sub bolta porții, uitându- 
se după călăreț până când îi pierdu din ochi. Apoi șchiopată încet, 
înapoi, spre casă. 

Călăriră câteși patru: Narcis, Gură-de-Aur, călugărul cel tânăr și un 
rândaș de cai, înarmat. 

— Îţi mai aduci aminte de căluțul meu, Bless, întrebă Gură-de-Aur, 
care se afla în grajdul vostru, la mânăstire? 

— Desigur. Acum n-ai să-l mai afli și, bineînţeles, nici nu te-ai 
așteptat la asta. Sunt vreo șapte sau opt ani de când am fost nevoiţi să 
ne despărțim de el. 

— Şi-ţi mai aduci aminte? 

— Da, îmi aduc aminte. 

Gură-de-Aur nu se întrista de moartea lui Bless, căluțul său. Era 
bucuros că Narcis cunoștea atât de precis soarta lui Bless, el care 
niciodată nu se interesa de animale și, fără îndoială, nu cunoscuse 
vreodată numele unui alt cal al mănăstirii. Faptul acesta îl bucură 
nespus. 


— Ai să râzi de mine, începu el din nou, pentru că prima ființă din 
mănăstirea voastră, de care am întrebat, a fost bietul căluț. N-a fost 
frumos din partea mea. De fapt, voisem să te întreb despre cu totul 
altceva, în primul rând despre abatele nostru, Daniel. Dar mi-am 
închipuit că e mort, de vreme ce tu ești urmașul lui. Și am vrut să evit 
dintru început să vorbim numai de morţi. În clipa asta nu înclin să 
vorbesc despre moarte, din pricina nopții trecute și din pricina ciumei, 
am văzut prea multe din nenorocirile ei. Dar cum tot am ajuns acolo, 
și o dată oricum trebuie să aflu, spune-mi, când și cum a murit abatele 
Daniel, l-am respectat foarte mult. Şi mai spune-mi dacă pater 
Anselmus și pater Martin mai sunt în viață. Sunt pregătit să aud orice. 
Dar fiindcă ciuma te-a cruțat cel puţin pe tine, sunt mulțumit. Deși 
niciodată n-am crezut că ai fi mort, am crezut cu tărie în revederea 
noastră. Însă credinţa poate înșela, din păcate mi-am dat seama de 
asta. Nici pe meșterul meu Niklaus, sculptorul, nu mi-l puteam 
închipui mort, m-am bizuit cu totul pe faptul că o să-l regăsesc și o să 
lucrez din nou cu el. Și totuși, până ce am sosit, murise. 

— Îţi pot spune în două cuvinte, zise Narcis. Abatele Daniel a murit 
acum opt ani, fără a fi bolnav și fără a avea dureri. Eu nu sunt urmașul 
lui, sunt abia de un an abate. Urmașul a fost pater Martin, fostul 
director al școlii noastre, a murit anul trecut, nici nu împlinise încă 
șaptezeci. Şi nici pater Anselmus nu mai trăiește. Te-a iubit mult, de 
multe ori te-a pomenit. În ultimul timp nu mai putea umbla deloc și 
chiar și întins în pat se chinuia; a murit de dropică. Da, ciuma a 
bântuit și la noi, au murit mulți. Să nu mai vorbim de asta! Mai ai și 
altele de întrebat? 

— Desigur, multe. Mai întâi de toate cum ai ajuns aici, în reședința 
episcopală și la guvernatorul imperial? 

— E o poveste lungă și te-ar plictisi, e vorba de politică. Contele e 
unul din favoriţii împăratului și, în anumite probleme, împuternicitul 
său, și în clipa de față, între împărat și ordinul nostru există unele 
neînțelegeri care trebuie aplanate. Ordinul trimis cu o delegaţie, care 
urma să trateze cu contele. Succesul a fost neînsemnat. 

Tăcu, și Gură-de-Aur nu întrebă mai departe. Și nici nu trebuia să 
afle că ieri seară, când Narcis îi ceruse contelui viaţa lui Gură-de-Aur, 


ea trebuise plătită cu unele concesii față de neînduplecatul guvernator 
imperial. 

Mergeau călări la drum întins; curând Gură-de-Aur simţi oboseala 
și numai cu caznă se mai ținea în șa. 

După o bună bucată de vreme, Narcis îl întrebă: 

— Este adevărat că ai fost arestat pentru hoţie? Contele susținea că 
te-ai strecurat în castel, chiar în incinta interioară și că ai furat. 

Gură-de-Aur râse: 

— Da, părea într-adevăr că sunt hoţ. De fapt însă aveam întâlnire 
cu amanta contelui; a știut fără îndoială și asta. Chiar mă uimește că 
mi-a dat drumul. 

— Fi bine, a acceptat să discutăm. 

Nu izbutiră să parcurgă distanţa prevăzută pentru ziua aceea. Gură- 
de-Aur era prea epuizat, mâinile lui nu mai puteau ţine hățurile. Se 
încartiruiră într-un sat; el se băgă îndată în pat, avu puţină febră, așa 
că mai rămase și a doua zi culcat. Apoi se simți din nou în stare să 
călărească mai departe. După aceea, pe nesimţite, mâinile i se 
vindecară, și începu să-i placă drumul acesta călare. Nu mai călărise de 
mult! Învie, redeveni tânăr și vioi, pe unele porțiuni de drum se lua la 
întrecere cu rândașul și în ceasurile când se înnădeau la vorbă îl asalta 
pe prietenul său Narcis, cu o sută de întrebări nerăbdătoare. 

Narcis le punea calm, dar totuși bucuros; era din nou vrăjit de 
Gură-de-Aur, îi plăceau întrebările sale vehemente, copilăroase, pline 
de nemărginită încredere în spiritul și înțelepciunea prietenului. 

— O întrebare, Narcis: ați ars și voi, vreodată, evrei? 

— Să ardem evrei? Cum am putea? Doar la noi nu există evrei. 

— Așa-i. Dar spune: ai fi în stare să arzi evrei? Îți închipui că s-ar 
putea întâmpla un asemenea lucru? 

— Nu, de ce aș face-o? Mă socotești un fanatic? 

— Înţelege-mă, Narcis! Vreau să spun: îți poţi închipui că, într-o 
împrejurare anume, ai da ordin ca niște evrei să fie omorâţi sau, cel 
puţin, ţi-ai da încuviințarea? Căci atâţia duci, primari, episcopi și alți 
demnitari au dat asemenea porunci. 

— Nu aș da un astfel de ordin. În schimb, îmi pot închipui o 
situație în care aș fi nevoit să privesc și să rabd o asemenea cruzime. 

— Ai răbda-o, deci? 


— Desigur, dacă nu mi-ar fi dată puterea s-o împiedic... Probabil că 
ai văzut odată cum au fost arși niște evrei, nu-i așa, Gură-de-Aur? 

— Ah, da. 

— Fi, şi ai împiedicat o asemenea faptă?... Nu... Vezi? 

Gură-de-Aur  istorisi amănunțit povestea Rebekkăi, se încălzi 
vorbind și deveni pătimaș. 

— Așadar, încheie el violent, ce fel de lume mai e și asta, în care 
suntem nevoiţi să trăim? Nu un iad? Nu e revoltătoare și hidoasă? 

— Desigur. Dar așa e lumea. 

— Așa! strigă Gură-de-Aur, supărat. Și de câte ori mi-ai afirmat 
odinioară că lumea este divină, că e o armonie de cercuri în centrul 
cărora tronează Creatorul și că ceea ce există e bun, și așa mai departe. 
Spuneai că stă scris în Aristotel sau în sfântul Toma. Sunt foarte dornic 
să aud cum explici tu această contradicţie. 

Narcis râse. 

— Memoria ta e uimitoare, și totuși te-a înșelat puţin. L-am venerat 
întotdeauna fără rezerve pe Creator, ca fiind desăvârșit, dar niciodată 
creația. Nu am negat niciodată răul din lume. Că viața pe pământ ar fi 
armonioasă și dreaptă, și că omul ar fi bun, dragul meu, n-a susținut 
încă niciodată un gânditor adevărat. Dimpotrivă faptul că plăsmuirile 
și năzuințele inimii omenești sunt rele, asta stă scris răspicat în Sfânta 
Scriptură și ni se confirmă zi de zi. 

— Foarte bine. Acum, în sfârșit, văd cum înţelegeți voi, cărturarii, 
lucrurile acestea. Va să zică omul este rău și viața pe pământ e plină de 
ticăloșii și de porcării, cu asta sunteți de acord. Dar undeva, dincolo de 
toate acestea, în gândurile și în manualele voastre, există dreptatea și 
perfecțiunea. Sunt prezente, pot fi dovedite, numai că nu se face uz de 
ele. 

— Ai adunat mult năduf împotriva noastră, a teologilor, dragă 
prietene! Dar tot nu ai devenit un cugetător, le zăpăcești pe toate. Va 
trebui să mai înveţi câte ceva. Însă de ce spui că nu facem uz de ideea 
de dreptate? În fiece zi și în fiece ceas o facem. Eu, de exemplu, sunt 
abate și am de condus o mănăstire și lucrurile ce se petrec în această 
mănăstire sunt tot atât de puţin desăvârșite și fără prihană ca și cele 
din lumea din afară. Totuși noi opunem în permanență păcatului 
originar, ideea dreptăţii și căutăm să măsurăm viața noastră 


imperfectă cu măsura ei și încercăm să îndreptăm răul și să așezăm 
viața noastră într-un raport constant cu Dumnezeu. 

— Ah, da, Narcis. Doar nu vorbesc despre tine, și nici nu vreau să 
spun că n-ai fi un bun abate. Dar mă gândesc la Rebekka, la evreii arși, 
la gropile comune, la marea moarte, la străzile și odăile în care zăceau, 
duhnind, cadavrele ciumațţilor, la toată această pustietate îngrozitoare, 
la copiii rătăciţi, rămași de pripas, mizeri, la câinii de pază, morţi de 
foame în lanţ, - și când mă gândesc la toate acestea și văd în față 
aceste imagini, mă doare inima și mi se pare că mamele noastre ne-au 
născut pentru o lume disperat de crudă și de diabolică și ar fi fost mai 
bine dacă nu ne nășteau și dacă Dumnezeu nu ar fi creat această lume 
teribilă și Mântuitorul nu ar fi trebuit să se lase crucificat fără rost, 
pentru dânsa. 

Narcis încuviință prietenos spusele prietenului său. 

— Ai dreptate întru toate, zise el cu căldură, descarcă-te, spune-mi 
totul. Dar într-o privință te înșeli foarte tare: socotești că ceea ce 
rostești tu aici sunt gânduri. Ei bine, nu, sunt sentimente! 
Sentimentele unui om împovărat de oroarea existenţei. Însă, nu uita 
că acestor sentimente triste și deznădăjduite li se opun altele cu totul 
diferite! Când te simți bine pe bidiviul tău și călărești printr-un ţinut 
frumos sau când ești, destul de ușuratic, ca să te strecori seara în castel 
și s-o curtezi amanta contelui, atunci lumea și-a schimbat înfățișarea 
pentru tine și toate casele ciumate și toți evreii arși nu te pot 
împiedica să cauţi plăcerea. Nu-i așa? 

— Desigur, așa e. Tocmai pentru că lumea e atât de plină de moarte 
și de groază, caut mereu să-mi consolez inima și să culeg florile 
frumoase, care cresc în mijlocul acestui iad. Găsesc plăcerea și pentru 
un ceas uit ororile. Dar datorită acestui lucru ele nu există mai puţin. 

— Ai formulat foarte bine ceea ce simţi. Va să zică te descoperi 
trăind împrejmuit de moarte și de groază, de aceea evadezi în plăcere. 
Dar plăcerea e fără durată, ea te leapădă din nou în deșert. 

— Da, așa este. 

— Așa li se întâmplă celor mai mulți dintre oameni, numai că 
puţini sunt cei ce simt cu tăria și violenţa ta, și puţini simt nevoia de a 
deveni conștienți de aceste sentimente. Dar spune-mi totuși: în afară 
de acest du-te vino, disperat, între plăcere și groază, în afară de această 


legănare între voluptatea vieţii și sentimentul morţii -, nu ai încercat 
nicio cale? 

— Ba da, firește. Am încercat calea artei. Ți-am spus doar că, 
printre altele, am devenit și artist. Într-o zi, să fi fost vreo trei ani de 
când colindam prin lumea largă, și petrecusem tot timpul în drumeție, 
am descoperit într-o mânăstire o Maică a Domnului, de lemn, atât de 
frumoasă și vederea ei m-a mișcat atât de mult, încât am întrebat și l- 
am căutat pe meșterul care o cioplise. L-am găsit, era un meșter vestit; 
am devenit învățăcelul lui și am lucrat câţiva ani la el. 

— Mai târziu îmi vei povesti mai multe despre asta. Dar ce anume 
ţi-a adus și a însemnat pentru tine arta? 

— Înfrângerea vremelniciei. Am văzut că din sminteala și din 
dansul macabru al vieții omenești, ceva rămâne în urmă și 
supraviețuiește: operele de artă. Se trec și ele, probabil, cândva, ard 
sau se strică sau sunt distruse. Dar, oricum, supraviețuiesc multor vieți 
omenești și alcătuiesc, dincolo de clipă, un imperiu tăcut al imaginilor 
și lucrurilor sfinte. Să-ţi aduci obolul la făurirea lui mi se pare un lucru 
bun și alinător, căci constituie aproape o eternizare a ceea ce este 
efemer. 

— Îmi place foarte mult ce-mi spui, Gură-de-Aur. Sper că vei mai 
făuri multe opere frumoase, am încredere în puterea ta și sper că vei fi 
multă vreme oaspetele meu la Mariabronn şi-mi vei îngădui să-ți 
încropesc acolo un atelier; mănăstirea noastră de mult timp nu a mai 
avut un artist. Dar cred că definiția ta nu epuizează ceea ce este 
miraculos în artă. Cred că arta nu se reduce la aceea că prin piatră, 
lemn și culori, ceva existent dar muritor, este smuls morții și făcut să 
dureze mai mult timp. Am văzut multe opere de artă, mulți sfinți și 
multe Madone, despre care nu cred că ar fi doar simple reprezentări 
fidele ale unui om anume, care a trăit cândva aievea, și ale cărui forme 
sau culori au fost păstrate de artist. 

— Aici ai dreptate, strigă Gură-de-Aur înfrigurat, nici nu aș fi 
crezut că pricepi atât de bine arta! Imaginea originară a unei opere de 
artă izbutite nu este o figură reală, vie, deși o astfel de figură poate 
constitui imboldul pentru făurirea ei. Imaginea originară nu este carne 
și sânge, ci spirit. Este o imagine, a cărei patrie se află în sufletul 


artistului. Şi în mine. Narcis, trăiesc asemenea imagini, pe care sper să 
le reprezint cândva și să ţi le arăt. 

— Cât e de frumos! Şi acuma, dragul meu, fără să știi, te-ai 
aventurat pe tărâmul filosofiei și ai rostit unul din secretele ei. 

— Râzi de mine. 

— O, nu. Ai vorbit despre „imaginile originare, adică despre 
imagini care nu există nicăieri altundeva, decât în spiritul creator însă, 
pot fi întrupate în materie, devenind astfel vizibile. Mult înainte ca o 
plăsmuire artistică să devină vizibilă și să dobândească realitate, ea 
este prezentă, ca imagine în sufletul artistului! lar această imagine, 
această „imagine originară” este întocmai ceea ce vechii filosofi 
numesc o „idee”. 

— Da, sună destul de adevărat. 

— Bun, iar dacă vorbești despre idei și despre imagini originare, 
atunci treci în lumea spirituală, în lumea noastră, a filosofilor, și a 
teologilor și admiţi că în mijlocul acestui confuz și dureros câmp de 
bătălie al vieţii, în mijlocul acestui dans macabru, nesfârșit și lipsit de 
sens al existenței trupești, este prezent spiritul creator. Uite, acestui 
spirit din tine m-am adresat întotdeauna, de când ai venit la mine, și 
erai numai un copil. La tine spiritul acesta nu este al unui cugetător, ci 
al unui artist. Dar este spirit, și el va fi cel ce-ţi va arăta ieșirea din 
haosul sumbru al lumii simţurilor, din veșnicul balans între voluptate 
și disperare. Ah, dragul meu, sunt fericit că te-am auzit rostind această 
mărturisire. Am așteptat-o de atunci, de când l-ai părăsit pe dascălul 
tău Narcis și ai găsit curajul să fii tu însuţi. Acum putem fi din nou 
prieteni. 

În ceasul acesta, lui Gură-de-Aur i se părea că viaţa lui dobândește 
un sens, ca și cum ar privi-o de sus, și i-ar deosebi limpede cele trei 
mari trepte: dependența de Narcis și desprinderea de el - vremea 
libertăţii și a pribegiei - și întoarcerea, revenirea la el însuși, începutul 
maturității și al roadelor. 

Viziunea se pierdu iarăși. Dar găsise acum acel raport cu Narcis, 
care i se cuvenea, și care nu mai era un raport de dependenţă, ci unul 
de libertate și reciprocitate. Acum putea fi, oaspete al acestui spirit 
superior, fără a se umili, deoarece celălalt recunoscuse în el pe egalul 
său, creatorul. Se bucura încă de pe acum, în timpul acestei călătorii, 


cu o dorință sporită mereu de nerăbdare, că va putea să i se reveleze, 
să-i înfățișeze lumea lui lăuntrică prin opere, prin imagini create de 
dânsul. Însă câteodată îl cuprindeau îndoielile. 

— Narcis, îl preveni el, mă tem că de fapt tu nu știi pe cine duci cu 
tine la mănăstire. Nu sunt călugăr și nici nu am de gând să devin. 
Cunosc cele trei mari legăminte și cu sărăcia sunt bucuros de acord, 
dar nu iubesc nici castitatea, nici supunerea; virtuțile acestea nu mi se 
par a fi destul de bărbătești. lar din cucernicie, n-a rămas nici urmă în 
mine, de ani de zile nu m-am rugat, nici nu m-am mărturisit, nici nu 
m-am împărtășit. 

Narcis rămase calm. 

— Pari să fi devenit un păgân. Dar noi de asta nu ne temem. Nu te 
mai mândri cu nenumăratele tale păcate. Ai dus obișnuita viață 
lumească, ai păzit porcii asemenea fiului rătăcitor, nu mai cunoști 
legea și ordinea. Fără îndoială că ai deveni un călugăr deplorabil. Dar 
eu nu te invit să intri în ordin; te invit doar să fii musafirul nostru și 
să-ți aranjezi la noi un atelier. Și încă ceva: nu uita că atunci, în anii 
noștri de tinerețe, eu am fost cel care te-a trezit și te-a lăsat să pleci, 
afară, în viața lumească. Dacă ai devenit bun sau rău, nu ești tu 
singurul răspunzător, după tine mai port și eu răspunderea. Vreau să 
văd ce ai devenit; mi-o vei arăta prin cuvinte, prin viață, prin operele 
tale. După ce mi-o vei fi arătat și dacă atunci voi găsi, cumva, că 
lăcașul nostru nu este un loc potrivit pentru tine, voi fi primul care te 
va ruga să-l părăsești din nou. 

Gură-de-Aur era cuprins de admiraţie de fiecare dată când 
prietenul său vorbea astfel, când se comporta ca un abate, cu această 
siguranţă calmă și nuanţă de ironie la adresa oamenilor de lume și a 
vieții lumești, pentru că atunci se putea vedea ce devenise Narcis: un 
bărbat. Un bărbat al spiritului și al bisericii, e adevărat, cu mâini 
delicate și față de erudit, dar un bărbat plin de siguranţă și curaj, un 
conducător, unul care purta răspunderi. Acest Narcis-bărbat nu mai 
era tânărul de altădată, nici blândul, reculesul apostol Ioan iar pe acest 
nou Narcis, bărbat și cavaler, voia să-l recreeze cu mâinile sale. Multe 
statui îl așteptau: Narcis, abatele Daniel, pater Anselmus, meșterul 
Niklaus, frumoasa Rebekka, frumoasa Agnes și încă atâţia alţii, 
prieteni și dușmani, vii și morți. Nu, el nu voia să devină frate de 


ordin, nici pios, nici învăţat, voia să creeze opere: iar gândul că patria 
sa de odinioară, din tinerețe, va fi patria acestor opere, îl ferici. 
Călăriră prin toamna târzie, răcoroasă, într-o zi în care, de 
dimineaţă, copacii pleșuvi erau greu încărcați de promoroacă, trecură 
călare printr-un ţinut întins, vălurit cu porțiuni de mlaștini roșcate, 
pustii, și contururile zidurilor lungi de dealuri păreau ciudat de 
evocatoare și cunoscute, și apoi ajunseră la o pădure înaltă, de frasini, 
la un pârâu și la o șură veche, la vederea cărora inima lui Gură-de-Aur 
fu săgetată de o bucuroasă neliniște; recunoscuse dealurile peste care 
călărise, odinioară, cu frumoasa fiică de cavaler, Lydia, și câmpul peste 
care cândva, izgonit și adânc întristat, plecase spre depărtări, prin 
ninsoarea firavă. Apărură pâlcurile de arini, și moara și castelul; cu o 
stranie durere recunoscu fereastra odăii de scris, unde atunci, în 
fabuloasele vremuri ale tinereţii sale, îl ascultase pe cavaler 
povestindu-și pelerinajul și apoi trebuise să-i corecteze frazele 
latinești. Intrară călare în curte, era unul din popasurile prevăzute ale 
călătoriei. Gură-de-Aur îl rugă pe abate să nu pomenească aici numele 
său și să-l lase să mănânce cu rândașul, la masa slujitorilor. Așa și 
făcură. Bătrânul cavaler nu mai exista, și nici Lydia, în schimb unii 
dintre vânători și servitori mai erau aceeași iar în casă trăia și guverna, 
alături de soţul ei, o foarte frumoasă, mândră și autoritară doamnă 
nobilă, Julie. Și acum mai era uluitor de frumoasă, foarte frumoasă, și 
puţin aspră; nici ea, nici slujitorii nu-l recunoscură pe Gură-de-Aur. 
După gustare, în amurg, se strecură către grădină, privi, peste gard, 
straturile pregătite pentru iarnă, se strecură la ușa grajdului și aruncă 
o privire spre caii dinăuntru. Dormi împreună cu rândașul de cai, pe 
paie, și povara amintirilor îi apăsă pieptul, se trezi de multe ori. O, cât 
de fărâmiţată și neroditoare zăcea în urma lui propria sa viață, bogată 
în imagini superbe, dar spartă în atâtea cioburi, atât de săracă în 
valoare, atât de săracă în iubire! Dimineaţa, la plecare, își ridică 
privirea cu teamă spre ferestre, în speranţa s-o mai zărească o dată pe 
Julie. La fel își rotise privirea nu de mult, în curtea reședinței 
episcopale, ca să vadă dacă se mai arăta Agnes. Dar ea nu venise și nici 
Julie nu se mai arătă. Din asemenea momente, gândi el, se alcătuia 
toată viaţa sa: despărțiri, fugi, uitări, aşteptări, cu mâinile goale și cu 


inima îngheţată. Toată ziua îl apăsară gândurile, nu scoase niciun 
cuvânt, stătu sumbru în șa... Narcis îl lăsă în voia lui. 

lată însă că se apropiau de ţinta lor și după câteva zile și ajunseră. 
Puțin înainte să înceapă a zări turnul și acoperișurile mănăstirii, 
trecură călare peste aceleași câmpuri pietroase, pe care el, o, cu câtă 
vreme în urmă, căutase, cândva, pojarniță pentru pater Anselmus, și 
devenise bărbat în braţele țigăncii Lise. Apoi trecură călare prin poarta 
de la Mariabronn și descălecară sub castanul italian. Cu duioșie atinse 
Gură-de-Aur trunchiul copacului și se aplecă să ridice una din cojile 
crăpate și ţepoase, care zăceau presărate, brune și ofilite, pe pământ. 


CAPITOLUL XVIII 


În primele zile Gură-de-Aur locui chiar în mănăstire, într-o chilie 
pentru musafiri. Apoi, la cererea lui, i se dădu o odaie într-unui din 
acareturile care împrejmuiau, ca pe o piață de târg, curtea întinsă, 
față-n față cu fierăria. 

Revederea îl învăluia într-o vrajă atât de intensă, încât el însuși 
rămânea câteodată uimit. Nimeni nu-l cunoștea, în afară de abate, 
nimeni nu știa cine este; oamenii de aici, frați și laici deopotrivă, 
trăiau într-o ordine riguroasă și fiind ocupați, îl lăsau în pace. Dar îl 
cunoșteau copacii din curte, îl cunoșteau portalurile și ferestrele, 
moara și roata de apă, dalele de pe coridoare, tufele veștede de 
trandafir din patio, cuiburile de barză de pe hambarul de grâu și 
refectoriu. Din fiecare colț adia spre el parfumul trecutului său, al 
primei sale tinereți, dulce și emoţionant, dragostea îl mâna să revadă 
totul, să reasculte toate sunetele, clopotul de vecernie și dangătul de 
duminică, foșnetul întunecatului pârâu al morii, printre malurile sale 
înguste, acoperite de mușchi, zgomotul sandalelor pe dalele de piatră, 
sunetul legăturii de chei seara, când fratele portar se ducea să închidă. 
Pe lângă rigolele de piatră, în care se scurgea apa ploii de pe acoperișul 
refectoriului de laici, năpădeau și acum aceleași buruieni mărunte, 
pălăria cucului și limba oii, și bătrânul măr din grădina fierăriei mai 
avea și acum crengile la fel de răsucite, întinse până departe. Însă mai 
puternic decât orice îl mișca de fiecare dată clopotul școlii, când își 
făcea auzit clinchetul și când, la ceasul lor de răgaz, toţi elevii 
mănăstirii dădeau buzna de-a valma, pe scări, în jos, și-n curte. Cât de 
tinere și prostuţe și drăgălașe erau chipurile lor de băiețandri - fusese 
oare și el, într-adevăr, cândva atât de tânăr, de neghiob, de frumușel și 
de copilăros? 

Dar, pe lângă această mănăstire binecunoscută, el găsi și una 
aproape necunoscută, îi sări în ochi încă din primele zile și dobândi 


din ce în ce mai multă însemnătate pentru el, îmbinându-se cu 
imaginea celeilalte binecunoscute. Căci chiar dacă mănăstirii nu i se 
adăugase nimic nou, chiar dacă toate erau aidoma ca pe vremea când 
fusese elev și, înainte de asta, de o sută și mai bine de ani, totuși el nu 
le mai vedea, cu ochii școlarului. Vedea și simţea proporţiile 
construcțiilor, bolțile bisericii, vechile picturi, statuile de piatră și de 
lemn de pe altare, din portaluri, și deși nu vedea nimic care să nu fi 
fost şi pe vremuri în același loc, totuși, abia acum pentru prima oară 
vedea frumusețea acestor lucruri și spiritul care le plămădise. Vedea 
vechea Maică a Domnului, de piatră, în capela superioară, o îndrăgise 
de pe când era băiețandru și o desenase, dar abia acum o vedea cu 
ochi treji și-și dădea seama că era o operă minunată, pe care n-ar fi 
putut depăși nici cu cea mai frumoasă, cea mai izbutită dintre lucrările 
sale. Şi asemenea lucruri minunate mai existau, multe, și niciunul din 
ele nu stătea acolo singuratic, și nu era întâmplător, ci fiecare își avea 
obârșia în același spirit și stătea printre străvechile ziduri, coloane și 
bolți ca în patria sa firească. Ceea ce fusese clădit, dăltuit, pictat, trăit, 
gândit și învăţat aici în câteva sute de ani, crescuse dintr-un singur 
trunchi, dintr-un singur spirit și toate se potriveau unele cu altele, 
precum crengile unui copac. 

În mijlocul acestei lumi, a acestei unităţi calme, viguroase, Gură- 
de-Aur se simţea acum foarte mărunt, și cel mai mărunt atunci când îl 
vedea pe abatele loan, pe prietenul său Narcis, luând hotărâri și 
guvernând în această ordine atât de solidă și, totuși, atât de liniştit- 
prietenoasă. Oricât de mare ar fi fost deosebirea între abatele Ioan, 
eruditul cu buze subțiri și abatele Daniel, firesc și bun în simplitatea 
lui, fiecare dintre ei slujea, totuși, aceeași unitate, aceeași idee, aceeași 
ordine, prin ea își dobândise rangul, și aducea drept ofrandă propria sa 
persoană. Și prin asta semănau tot atât de bine, ca și prin însemnele 
funcției și straie. 

În centrul mănăstirii sale, Narcis deveni în ochii lui Gură-de-Aur 
uluitor de mare, deși nu se purta totuși cu el altfel decât ca o gazdă și 
ca un prieten. Curând abia mai îndrăzni să-i spună „tu” și „Narcis”. 

— Ascultă, abate loan, îi zise el odată, încetul cu încetul va trebui 
totuși, să mă obișnuiesc cu noul tău nume. Trebuie să-ți spun că-mi 
place mult aici, la voi. Aproape că aș avea poftă să-ţi fac o confesiune 


și, după ce termin cu ispășirea, să rog a fi primit ca frate laic. Însă vezi, 
atunci s-ar isprăvi cu prietenia noastră; tu ai fi abatele și eu fratele laic. 
Dar să trăiesc pur și simplu alături de tine, să mă uit la munca ta, iar 
eu să nu fiu și să nu înfăptuiesc nimic, asta nu mai pot suporta. Și eu 
aş vrea, din toată inima, să lucrez și să-ți arăt ce sunt și ce pot, ca să 
vezi dacă a meritat sau ba să mă dezlegi din funia spânzurătorii. 

— Mă bucur de ce-mi spui, răspunse Narcis, rostindu-și cuvintele și 
mai precis, și mai atent decât în alte dăți. Poţi începe oricând să-ţi 
aranjezi atelierul, am să trimit îndată vorbă fierarului și dulgherului 
să-ți îndeplinească toate dorințele. Dispune de materialul de lucru 
care-l găsești aici, pe loc! întocmește o listă cu cele ce trebuie 
comandate afară și aduse, prin cărăuși. Și acum ascultă ce cred eu 
despre tine și despre intenţiile tale! Trebuie să-mi acorzi puţin timp ca 
să mă exprim; eu sunt cărturar și aș vrea să încerc să-ți înfățișez 
problema din punctul meu de gândire, nu am alt limbaj decât acesta. 
Va să zică, urmărește din nou ce-ţi spun, ca în anii de demult, când m- 
ai ascultat adeseori, cu atâta răbdare. 

— Încerc să te urmăresc. Vorbeşte... 

— Adu-ţi aminte, cum încă din vremea când erai elev în școala 
noastră îți spuneam câteodată că te socotesc un artist. Pe atunci mi se 
păruse că ai putea deveni poet; la lectură și scris aveai o anumită 
aversiune față de noţiuni și abstracții și din limbă iubeai îndeosebi 
cuvintele și sunetele cărora le erau proprii calități senzual-poetice, 
adică acele cuvinte care te făceau să-ţi imaginezi ceva. 

Gură-de-Aur îl întrerupse. 

— lartă-mă, dar noţiunile și abstracţiile, pe care tu le preferi, nu 
sunt și ele reprezentări, imagini? Sau, pentru gândire foloseşti și 
iubești într-adevăr cuvintele dincolo de care nu ne putem închipui 
nimic? Se poate oare gândi fără a ne reprezenta ceva? 

— E bine că întrebi! Desigur că se poate gândi fără reprezentări! 
Gândirea nu are absolut nimic de-a face cu reprezentările. Ea nu se 
consumă în imagini, ci în noțiuni și formule. Exact acolo unde 
încetează imaginile, începe filosofia. Doar pe tema aceasta ne certam 
atât de des odinioară, când eram tineri: pentru tine lumea consta din 
imagini, pentru mine din noţiuni. Îți spuneam mereu că ești inapt să 
devii gânditor, și-ți mai spuneam că asta nu înseamnă o scădere, 


pentru că în schimb ești un suveran pe tărâmul imaginilor. Fii atent, 
am să-ți deslușesc acestea. Dacă, atunci, în loc să fugi în lume, 
deveneai un gânditor, ai fi putut stârni un dezastru. Căci ai fi fost un 
mistic. Pe scurt și poate cam general spus, misticii sunt acei gânditori 
care nu se pot desprinde de reprezentări, adică de fapt nu sunt 
gânditori. Sunt artiști ascunși: poeţi fără versuri, pictori fără penel, 
muzicieni fără sunete. Se găsesc printre ei spirite nobile, înzestrate cu 
multe daruri, dar toţi, fără excepţie, sunt niște oameni nefericiți. Un 
astfel de om ai fi putut deveni și tu. În loc de asta, slavă Domnului, ai 
devenit artist și ai pus stăpânire pe lumea imaginilor în care poți fi 
creator și stăpân, în loc să rămâi, ca gânditor, împotmolit la jumătatea 
drumului. 

— Mă tem, zise Gură-de-Aur, că nu voi reuși niciodată să-mi 
alcătuiesc o noțiune despre lumea ta de gândire, în care se cugetă fără 
reprezentări. 

— O, ba da, vei reuși imediat. Ascultă: gânditorul încearcă să 
cunoască și să înfățișeze esența lumii prin logică. El știe că rațiunea 
noastră și unealta ei, logica, sunt instrumente imperfecte - la fel cum 
un artist înțelept știe prea bine că penelul sau dalta sa nu vor putea 
exprima niciodată în chip desăvârșit ființa strălucitoare a unui înger 
sau a unui sfânt. Totuși amândoi încearcă, gânditorul ca și artistul, 
fiecare în felul lui. Nu pot și nu au voie altfel. Căci un om care încearcă 
să se realizeze cu darurile ce-i sunt date de la natură, face lucrul cel 
mai important, singurul lucru cu sens pe care-l poate face. De aceea îţi 
spuneam atât de des odinioară: nu încerca să-l imiți pe cugetător sau 
pe ascet, ci fii tu însuţi, încearcă să te realizezi pe tine însuți. 

— Te înțeleg, așa, pe jumătate. Dar ce înseamnă de fapt: să te 
realizezi? 

— Este o noţiune filosofică, n-o pot exprima altfel. Pentru noi, 
discipolii lui Aristotel și ai Sfântului Toma, cea mai înaltă dintre toate 
noțiunile este existența desăvârșită. Existenţa desăvârșită este 
Dumnezeu. Tot ce mai există pe lângă el, există numai pe jumătate, 
numai parţial, este în devenire, este amestecat, constă din posibilități. 
Dumnezeu însă nu este amestecat, este unul, el nu conţine posibilități, 
ci este în întregime realitate. Dar noi suntem trecători, suntem în 
devenire, suntem posibilități, pentru noi nu există desăvârșire, nu 


există existență deplină. Acolo însă unde pășim de la potenţă la faptă, 
de la posibilitate la realizare, acolo suntem părtași la adevărata 
existență, devenim cu un grad mai asemănători cu ceea ce e desăvârșit, 
dumnezeiesc. Asta înseamnă: a se realiza. Tu trebuie să cunoști 
procesul acesta, din proprie experiență. Ești doar artist și ai creat 
multe chipuri. Ei bine, dacă măcar o singură asemenea figură ţi-a 
izbutit într-adevăr, dacă ai eliberat imaginea unui om de amănunte 
întâmplătoare și ai adus-o la o formă pură - atunci tu, ca artist, ai 
realizat această imagine umană. 

— Am înţeles. 

— Mă vezi, prietene Gură-de-Aur, într-un loc și într-o funcţie în 
care naturii mele i se ușurează, întrucâtva, să se realizeze. Mă vezi 
trăind într-o comunitate și o tradiție care mi se potrivesc și mă ajută. 
O mănăstire nu este cerul, e plină de imperfecţiune, totuși o viață de 
mănăstire, dusă cum se cuvine, este pentru oameni de felul meu mult 
mai propice decât viața lumească. Nu vreau să vorbesc despre cele 
morale, dar chiar și numai practic vorbind, gândirea pură, al cărei 
exercițiu și a cărei profesare este datoria mea, cere o anumită apărare 
de lume. Deci mie, aici, în casa noastră, mi-a fost mult mai ușor să mă 
realizez decât ţi-a fost ţie. Admir mult faptul că ai găsit totuși o cale și 
ai devenit artist. Căci ţie ţi-a fost infinit mai greu. 

Gură-de-Aur roși, stingherit de laudă, dar și de bucurie. Pentru a 
abate discuţia, îl întrerupse pe prieten: 

— Cele mai multe, din câte ai vrut să-mi spui, le-am putut înțelege. 
Un lucru însă tot nu vrea să-mi intre în cap: anume ce numești tu 
„gândirea pură’, adică așa-zisa gândire fără imagini, și operarea cu 
vorbe care nu te lasă să-ți reprezinți nimic. 

— Fi bine, dintr-un singur exemplu te poţi lămuri. Gândește-te la 
matematică! Ce reprezentări conțin numerele? Sau semnele plus și 
minus? Ce imagini conţine o ecuaţie? Niciuna! Când rezolvi o 
problemă de aritmetică sau de algebră, nu-ţi ajută nicio reprezentare, 
ci îndeplinești, un exercițiu formal în cadrul unor forme de gândire 
învățate. 

— Așa este, Narcis. Dacă-mi așterni un rând de numere și de 
semne, pot străbate desișul lor fără nicio reprezentare, mă pot lăsa 
condus de plus și minus, de ridicări la pătrat sau de paranteze și așa 


mai departe și pot rezolva problema. Vreau să zic - am putut cândva, 
acum n-aş mai putea. Dar nu-mi închipui că rezolvarea unor 
asemenea probleme formale ar avea vreo altă valoare decât cea a unui 
exercițiu de raționare pentru elevi. E folositor să înveţi să socotești. 
Dar mi s-ar părea lipsit de noimă și copilăros ca un om să stea toată 
viața lui aplecat peste asemenea calcule și să acopere la nesfârșit hârtia 
cu șiruri de cifre. 

— Te înșeli, Gură-de-Aur, pentru că presupui că acest harnic 
socotitor ar rezolva mereu numai alte și alte probleme de școală, 
primite de la un dascăl oarecare. Dar el își poate pune întrebările și 
singur, ele se pot isca în el asemenea unor forțe care-l constrâng. 
Trebuie să fi măsurat și calculat matematic multe spaţii reale și fictive, 
până să cutezi a aborda problema spațiului ca gânditor. 

— Ei da. Însă problema spaţiului, ca problemă de gândire pură, nici 
nu mi se pare, de fapt, o temă pentru care un bărbat să-și irosească 
munca și anii. Pentru mine cuvântul „spaţiu” nu înseamnă nimic și nu 
merită să-i dăruiești niciun gând, câtă vreme nu-mi închipui un spaţiu 
real, bunăoară spaţiul astral; a-l privi pe acesta și a-l măsura, mi se 
pare, într-adevăr, o sarcină deloc nedemnă. 

Zâmbind, Narcis interveni: 

— De fapt tu vrei să spui că nu preţuiești defel gândirea, în schimb 
preţuiești aplicarea gândirii asupra lumii practice și vizibile. Îți pot 
răspunde: nouă nu ne lipsesc prilejurile de a pune în aplicare gândirea, 
nici voinţa de a o face. De pildă, gânditorul Narcis și-a pus de sute de 
ori în aplicare rezultatele gândirii sale, atât în cazul prietenului Gură- 
de-Aur, cât al fiecăruia dintre călugării săi și o face ceas de ceas. Dar 
cum anume ar putea „aplica” ceva, ce nu ar fi învăţat și nu ar fi exersat 
înainte? Doar și artistul își exersează necontenit ochiul și fantezia și 
noi îi recunoaștem și îi prețuim exercițiul, chiar dacă el se exprimă 
apoi numai în puține opere reale. Nu poţi să respingi gândirea ca 
atare, în schimb să-i accepţi „aplicarea”! Contradicţia e limpede. Deci 
îngăduie-mi să cuget în tihnă și judecă-mi gândirea după efectele ei, la 
fel cum și eu am să judec calitatea ta de artist, după operele tale. Tu 
ești acum neliniștit și iritat, pentru că între tine și operele tale mai 
sunt opreliști. Dă-le de o parte, caută sau clădește-ți un atelier și 


pornește la înfăptuirea operelor tale! Multe probleme se vor rezolva 
astfel de la sine. 

Gură-de-Aur nici nu-și dorea ceva mai bun. 

Găsi lângă poartă o încăpere, care stătea goală și se potrivea pentru 
atelier. Îi comandă dulgherului o masă de desenat și alte ustensile, pe 
care i le schiță exact. Întocmi o listă de obiecte pe care cărăușii 
mănăstirii urmau să i le aducă, unul câte unul, din orașele mai 
apropiate, o listă lungă. La dulgher și în pădure cercetă toate stocurile 
de lemn tăiat, își alese multe bucăţi și puse să fie cărate, bucată cu 
bucată, în grădina năpădită de iarbă din dosul atelierului, unde le 
depozită ca să se usuce și încropi cu mâna lui, un acoperiș deasupra 
lor. De asemenea lucră mult la fierar, pe al cărui fiu, un tânăr visător, îl 
vrăji de-a binelea și-l câștigă de partea lui. Împreună cu acesta pierdea 
acum câte o jumătate de zi la forjă, la nicovală, la covată de răcire și la 
piatra de tocit; făuriră aici toate cuţitele de cioplit, drepte și curbe, 
toate dălțile, sfredelele și răzuitoarele, de care avea nevoie pentru 
prelucrarea lemnului. Erich, fiul fierarului, un tânăr cam de douăzeci 
de ani, deveni prietenul lui Gură-de-Aur, îl urma și îl ajuta 
pretutindeni și era plin de zel și curiozitate. Gură-de-Aur îi promise 
că-l va învăţa să cânte din lăută, ceea ce tânărul dorea din tot sufletul 
și, de asemenea, că îi va îngădui să-și încerce puterile și la cioplit. 
Când, la răstimpuri, Gură-de-Aur nu se simţea în largul său sau era 
deprimat de mănăstire sau de apropierea lui Narcis, lângă Erich avea 
prilejul să se învioreze, căci acesta îl iubea cu sfială și-l admira 
nețărmurit. Adeseori îl ruga să-i povestească despre meșterul Niklaus 
și despre orașul de reședință al episcopului; Gură-de-Aur o făcea cu 
plăcere din când în când și apoi, deodată, se minuna el singur că sta să 
istorisească, asemenea unui bătrân, călătoriile și faptele lui din trecut, 
când de fapt viaţa lui abia urma să înceapă. 

Nimeni nu-și dădea seama că în lunile din urmă se schimbase și 
îmbătrânise mult peste anii săi, căci nu-l cunoscuseră dinainte. 
Pesemne că mizeriile pribegiei și ale vieţii nesigure îl consumaseră 
încă din primii ani; apoi însă vremea ciumei, cu nenumăratele ei orori 
și, la urmă, prizonieratul la conte și acea noapte de groază din beciul 
castelului îl zguduiseră până în străfunduri, lăsând ici-colo câte o 
urmă: fire cărunte în barba blondă, cute subţiri pe față, perioade de 


somn nesănătos și, câteodată, înăuntru, în inimă, o anumită oboseală, 
o slăbire a poftei și a curiozității, sentimentul călduţ, cenușiu, că a 
gustat destule și e prea sătul. În timp ce-și pregătea munca, în 
discuţiile cu Erich, în vreme ce lucra la fierar și la dulgher, se dezgheța, 
devenea vioi și tânăr, îl admirau și-l îndrăgeau cu toţii, însă din când 
în când și nu rareori se întâmpla să șadă câte o jumătate de ceas sau 
chiar un ceas întreg obosit, surâzător și visând, pradă apatiei și 
indiferenţei. 

Foarte importantă era pentru el întrebarea cu ce anume să-și 
înceapă munca. Prima lucrare, pe care dorea s-o realizeze aici și cu 
care nădăjduia să răsplătească ospitalitatea mânăstirii, nu trebuia să 
fie ceva întâmplător, așezat undeva, în văzul celor curioși, ci, 
asemenea operelor străvechi din incintă, să ţină în întregime de 
construcția mânăstirii și de viaţă, să devină o parte a ei. Ar fi vrut de 
pildă să facă un altar sau un amvon, dar nici pentru unul, nici pentru 
celălalt nu era nici spaţiu, nici nevoie. Găsi în schimb, altceva. În 
refectoriul părinţilor exista o firidă înălțată, în care în timpul meselor 
un frate tânăr citea întotdeauna din vieţile sfinţilor. Această firidă era 
neîmpodobită. Gură-de-Aur hotărî să îmbrace accesul la pupitru și 
pupitrul însuși cu o ornamentaţie de lemn, semănând cu aceea a unui 
amvon, cu figuri, unele pe jumătate în relief, și altele, câteva, aproape 
complet degajate. Își împărtăși planul abatelui, care-l lăudă și-l 
încuviință. 

Când, în sfârșit munca putu începe - se așternuse zăpada și trecuse 
Crăciunul - viaţa lui Gură-de-Aur îmbrăcă o formă nouă. Pentru 
mănăstire era ca și dispărut, nimeni nu-l mai vedea, la capătul orelor 
de școală nu mai aștepta roiul elevilor, nu mai hoinărea prin pădure, 
nu se mai plimba prin patio. Mesele le lua acum la morar - nu mai era 
același, pe care odinioară, ca elev, îl vizitase adeseori. lar în atelier nu 
admitea picior de om, afară de ajutorul său, Erich; în unele zile nu-i 
adresa nici acestuia vreo vorbă. 

Pentru prima sa lucrare, galeria lectorului, întocmise, după o 
îndelungată cugetare, următorul plan: din cele două părți care 
alcătuiau lucrarea, una trebuia să reprezinte lumea, cealaltă verbul 
divin. Partea inferioară, scara, crescând dintr-un trunchi gros de stejar 
și răsucindu-se în jurul său, avea să reprezinte creațiunea, imagini din 


natură și din viața simplă a patriarhilor. Partea superioară, balustrada, 
urma să poarte imaginile celor patru evangheliști. Unuia dintre ei 
intenționa să-i dea înfățișarea răposatului abate Daniel, altuia a 
răposatului pater Martin, urmașul său iar în figura lui Luca voia să-l 
eternizeze pe meșterul său Niklaus. 

Dădu peste greutăți mari, mai mari decât își închipuise. Ele îi 
pricinuiră griji, însă erau griji plăcute, își peţea opera cu încântări și 
deznădejdi, ca pe o femeie pudică, se lupta cu ea încrâncenat și cu 
gingășie, precum se luptă un pescar cu o știucă mare, orice rezistență 
îl învăţa ceva și îl sensibiliza mai mult. Uită tot restul, uită de 
mănăstire, uită aproape și de Narcis. Acesta se nimeri de câteva ori pe 
acolo, dar nu i se arătară decât niște desene. 

În schimb într-o zi Gură-de-Aur îl surprinse cu rugămintea de a-i 
asculta confesiunea. 

— Până acum n-am fost în stare, mărturisi el, mi s-a părut că sunt 
prea neînsemnat, și aşa m-am simțit destul de umilit în fața ta. Acum 
mă simt mai bine, am munca mea și nu mai sunt un nimeni. Și, de 
vreme ce îmi duc viaţa aici, într-o mănăstire, vreau să mă supun 
ordinii. 

Se simţea destul de puternic pentru a înfrunta ceasul acesta și nu 
voia să-l mai amâne. lar în traiul recules al primelor săptămâni, în 
emoția tuturor revederilor și amintirilor de tinereţe, ca și în povestirile 
pe care i le tot cerea cu rugăminţi Erich, privirea retrospectivă asupra 
vieţii sale dobândise, o anumită ordine și limpezime. 

Narcis îl primi fără solemnitate la confesiune. Ea dură în jur de 
două ceasuri. Cu fața neclintită abatele ascultă aventurile, suferințele 
și păcatele prietenului său, puse câteva întrebări, nu-l întrerupse 
niciodată și ascultă impasibil și acea parte a confesiunii, în care Gură- 
de-Aur îi mărturisi și spulberarea credinţei sale în dreptatea și 
bunătatea lui Dumnezeu. Multe din mărturisirile celui ce se confesa, îl 
emoționau, își dădea seama cât de profund fusese zguduit și speriat și 
cât de aproape de pieire fusese, câteodată. Apoi îi venea iarăși să 
zâmbească și era mișcat de nevinovăția copilăroasă păstrată de 
prietenul său, căci îl descoperea îngrijat și plin de căință pentru unele 
gânduri puțin pioase, care, în comparaţie cu propriile sale dubii și 
abisuri de gândire, erau inofensive. 


Spre uimirea lui Gură-de-Aur, ba chiar spre dezamăgirea lui, 
confesorul nu consideră păcatele sale prea grave, dar îl admonestă și îl 
pedepsi fără cruțare pentru că neglijase să se roage, să se 
mărturisească și să se împărtășească. Îi impuse canonul ca, înainte de 
a primi împărtășania, să trăiască vreme de patru săptămâni cumpătat 
și cast, să asculte în fiecare dimineață slujbe și în fiece seară să recite 
de trei ori Tatăl nostru și un imn marianic. 

După aceea îi spuse: 

— Te previn și te rog să nu iei prea ușor acest canon. Nu știu dacă 
mai cunoști exact textul slujbei. Va trebui să-l urmărești cuvânt cu 
cuvânt și să te dăruiești înțelesului lor. Tatăl nostru și câteva imnuri, 
am să le recit eu însumi, chiar astăzi, împreună cu tine și am să-ți 
indic spre care cuvinte și sensuri trebuie să-ți îndrepți, în mod cu totul 
deosebit, atenţia. Să nu reciţi și să nu asculți sfintele cuvinte așa cum 
se recită și se ascultă cuvintele omenești. De câte ori te surprinzi că 
înșiri pur și simplu cuvintele, și asta se va întâmpla mai des decât ai 
crede, adu-ţi aminte de ceasul acesta și de faptul că te-am prevenit, 
începe de la capăt și rostește cuvintele astfel și primește-le astfel în 
inimă, precum îți voi arăta. 

Fie că a fost o coincidenţă fericită, fie că abatele înaintase atât de 
mult în știința sufletului omenesc, fapt este că din această confesiune 
și din acest canon rezultă pentru Gură-de-Aur o perioadă de împlinire 
și de pace, care îl ferici profund. În toiul muncii sale, încărcată de 
încordări, griji şi satisfacţii, el se află în fiecare dimineaţă și seară, 
grație exerciţiilor spirituale ușoare, dar împlinite cu conștiinciozitate, 
eliberat de emoţiile zilei și transpus cu întreaga lui ființă într-o ordine 
superioară, care-l smulgea din singurătatea primejdioasă a creatorului 
incluzându-l, în împărăţia lui Dumnezeu ca pe unul dintre copiii Lui. 
Chiar dacă trebuia să înfrunte solitar lupta pentru opera sa și să-i 
dăruiască toată pasiunea simțurilor și sufletului, totuși ceasul de 
reculegere îl conducea de fiecare dată înapoi, la inocenţă. Scăpând 
adesea de furie sau de nerăbdare, sau transfigurat până la voluptate, în 
timp ce lucra în exerciţiile pioase se cufunda ca într-o apă adâncă, 
răcoroasă, care-l spăla de trufia entuziasmului, ca și de trufia 
deznădejdii. 


Nu reușea întotdeauna. Câteodată seara, după ceasuri de muncă 
înfierbântată nu găsea liniștea și concentrarea necesară, de câteva ori 
uită exerciţiile și de mai multe ori, în vreme ce se străduia să le 
aprofundeze, îl opri și-l chinui ideea că a recita rugăciuni este, la urma 
urmelor, o strădanie copilărească față de un Dumnezeu care nu există 
sau care nici nu-l poate ajuta. I se plânse prietenului. 

— Continuă, zise Narcis, ai promis și trebuie să-ți împlinești 
promisiunea. Nu ai de ce să te întrebi dacă Dumnezeu îți ascultă 
rugăciunea, sau, dacă, acel Dumnezeu, pe care ţi-l poţi reprezenta 
există în fond sau nu. Şi nici n-ai de ce te gândi că strădaniile tale sunt 
copilăroase. În comparaţie cu cel către care ni se îndreaptă 
rugăciunile, toate faptele noastre sunt copilăroase. În timpul 
exerciţiilor să-ți interzici cu desăvârșire aceste gânduri neroade, de 
băiețandru. Rostește-ţi Pater noster-ul și imnul marianic, dăruiește-te 
cuvintelor, încarcă-te de ele, la fel cum bunăoară, în timp ce cânţi din 
gură sau la lăută, nu urmărești cine știe ce gânduri înțelepte sau 
deducții, ci execuţi un sunet sau o poziţie a degetelor pe cât poţi de 
curat și desăvârșit. În vreme ce cântă, nimeni nu stă să se gândească 
dacă este sau nu de folos cântecul lui, ci cântă pur și simplu. La fel 
trebuie să te și rogi. 

Și din nou reuși. Din nou eul său încordat și setos se stingea în 
ordinea înaltă, din nou cuvintele venerabile treceau peste el și prin el, 
asemenea stelelor. 

Cu mare mulțumire abatele observă că după trecerea timpului 
prevăzut pentru canon și după primirea sacramentelor, Gură-de-Aur 
continuă să îndeplinească exerciţiile zilnice, săptămâni și luni de-a 
rândul. 

Între timp, lucrarea înainta. Din stâlpul gros al scării în spirală 
crescu, parcă ţâșnind dintr-un izvor, o mică lume de figuri, de plante, 
de animale și oameni, cu un tată Noe la mijloc, printre frunze de viță 
și ciorchini, o adevărată carte cu poze, o laudă a creaţiei și a frumuseţii 
ei, desfășurându-se liberă ca într-un joc, dar condusă de o tainică 
ordine și disciplină. În decursul acestor luni nimeni nu văzu lucrarea 
afară de Erich, care îi dădea o mână de ajutor și nu mai nutrea alt gând 
decât acela de a deveni la rândul său artist în anumite zile nici el nu 
avea voie să calce în atelier. În alte zile Gură-de-Aur se ocupa de 


dânsul, îl instruia și-i îngăduia să-și încerce mâna, încântat de a avea 
alături un suflet credincios, un învățăcel. Dacă lucrarea va fi gata și va 
izbuti, plănuia să-l ceară tatălui său și să-l crească, să-l ţină pe lângă el, 
ca ajutor permanent. 

La chipurile evangheliștilor lucra în zilele sale cele mai bune, când 
toate erau armonioase și nu se simțea chinuit de nicio îndoială. Cel 
mai bine izbutea, așa i se părea, statuia căreia îi împrumutase 
trăsăturile abatelui Daniel, o iubea mult, căci faţa ei radia inocenţă și 
bunătate. De figura meșterului Niklaus era mai puțin mulțumit, deși 
Erich tocmai pe acesta o admira mai mult. Această statuie vădea 
discordie sufletească și tristețe, părea plină de planuri de creaţie înaltă 
și, în același timp, plină de cunoaștere deznădăjduită a nimicniciei 
creaţiei, de tristețe după unitatea și nevinovăția pierdută. 

Când abatele Daniel fu gata, îl puse pe Erich să curețe atelierul. 
Acoperi restul lucrării cu pânze și așeză în lumină numai această 
figură. Apoi se duse la Narcis și, deoarece îl află ocupat, așteptă cu 
răbdare până în a doua zi. Atunci, la ceasul amiezii, îl conduse pe 
prietenul său în atelier, până în fața sculpturii. Narcis stătu și privi. 
Stătu și-și îngădui un răgaz, privind figura cu atenția și 
meticulozitatea cărturarului. Gură-de-Aur se afla în spatele lui, tăcea 
și se străduia să-și strunească furtuna inimii. „Oh, gândi el, dacă unul 
din noi doi nu rezistă acum, e foarte rău. Dacă lucrarea mea nu este 
destul de bună sau dacă el nu o poate înţelege, atunci toată munca 
mea de aici și-a pierdut valoarea. Ar fi trebuit să mai aştept.” 

Minutele îi părură ceasuri, se gândea la ziua în care meșterul 
Niklaus ţinuse în mână primul său desen, de încordare își încleștă una 
de alta mâinile fierbinţi și umede. 

Narcis se întoarse spre el și în aceeași clipă Gură-de-Aur se simţi 
mântuit. Pe fața îngustă a prietenului vedea înflorind ceva ce nu mai 
înflorise din anii tinereţii: un zâmbet, unul aproape sfios, pe această 
față impregnată de spirit și voință, un zâmbet de dragoste și de 
dăruire, un licăr ca și cum solitudinea și mândria acestei fețe ar fi fost 
pentru o clipă străpunse și din ea ar străluci numai expresia unei inimi 
pline de dragoste. 

— Gură-de-Aur, zise Narcis, foarte încet, cumpănindu-și și acum 
cuvintele, desigur nu te aștepți din partea mea să devin, dintr-o dată, 


cunoscător de artă. Nu sunt și tu știi bine asta. Nu-ţi pot spune nimic 
despre arta ta, ca să nu-ți pară ridicol. Dar, îngăduie-mi să-ţi spun un 
sigur lucru: la prima privire am recunoscut în acest apostol pe abatele 
nostru Daniel și nu numai pe el, ci și tot ce el însemnase, pe atunci, 
pentru noi: demnitate, bunătate, simplitate. Așa cum stătuse răposatul 
Daniel în fața venerației noastre tinerești, la fel stă acum din nou în 
fața mea și laolaltă cu dânsul tot ce ne-a fost sfânt pe atunci și ce ne 
face neuitată vremea aceea. Cu această imagine, mi-ai făcut un dar 
bogat, prietene, mi l-ai redat pe abatele nostru Daniel, dar în afară de 
asta mi te-ai dezvăluit pentru prima oară, în întregime. Acum știu cine 
ești. Să nu mai vorbim despre asta, nu mi-e îngăduit. O, Gură-de-Aur, 
am avut parte și de ceasul acesta! 

Era liniște în încăperea cea mare. Gură-de-Aur vedea că prietenul 
său este mișcat până în adâncul sufletului. Stinghereala îi tăia 
respirația. 

— Da, zise el scurt, mă bucur. Dar acum e într-adevăr timpul să te 
duci la masă. 


CAPITOLUL XIX 


Doi ani lucră Gură-de-Aur la opera aceasta și din al doilea an Erich 
îi fu repartizat ca ajutor permanent. În cioplitura scărilor făuri, cu 
inspirație, un mic paradis, plămădi cu încântare un frumos desiș de 
copaci, crengi înfrunzite și ierburi, cu păsări pe ramuri, și pretutindeni 
printre ele, răsăreau trupuri și capete de animale. În mijlocul acestei 
grădini primordiale, pașnice, îmbelșugate în verdeață, reprezenta 
câteva scene din viața patriarhilor. Rareori își întrerupse munca 
sârguincioasă. Rareori se ivea câte o zi, în care îi era cu neputinţă să 
lucreze, în care neliniștea sau plictisul îl făceau să se depărteze de 
opera sa. Atunci i-o dădea elevului în grijă, iar el umbla sau călărea 
prin împrejurimi, respira în pădure mireasma îmbietoare a libertății și 
a vieții de vagabond, își căuta câte o țărăncuță, se ducea și la vânătoare 
și zăcea cu orele în iarbă, neputându-și lua ochii de la ogivele alcătuite 
de vârfurile copacilor, de la tufele sălbatice ale ferigilor și grozamei. 
Niciodată nu lipsea mai mult de o zi sau două. Apoi se apuca de 
lucrare, cu înnoită pasiune sculpta cu voluptate desișul vegetal, 
dezghioca atent și gingaș capete de oameni din lemn, cresta cu 
tăieturi viguroase câte o gură, un ochi, o barbă pletoasă. Afară de Erich 
numai Narcis mai cunoștea opera, intra de multe ori aici, atelierul îi 
devenea, la răstimpuri, încăperea cea mai dragă din mănăstire. Privea 
cu bucurie și cu uimire. Acolo creștea și înflorea ceea ce prietenul său 
purtase ani în șir în inima lui neliniștită, încăpățânată și copilăroasă, o 
creație, o mică lume ce ieșea acum la suprafață: poate un joc, dar cu 
siguranță nu mai puţin preţios decât jocul logicii, al gramaticii și al 
teologiei. 

Îngândurat, el zise odată: 

— Învăţ multe de la tine, Gură-de-Aur. Încep a înţelege ce este arta. 
Înainte vreme, în comparaţie cu gândirea și cu știința, nu mi se părea 


demnă de luat în serios. Gândeam cam așa: „Întrucât omul este un 
amestec îndoielnic de spirit și materie, întrucât spiritul îi deschide 
cunoașterea celor veșnice, iar materia, îl coboară și-l înlănțuie de ceea 
ce este trecător, el ar trebui să se depărteze de simțuri și să năzuiască 
spre tărâmul spiritual, pentru a-și înălța viaţa și a-i da sens”. „Din 
obișnuință mă prefăceam a preţui arta, dar de fapt eram trufaș și o 
priveam de sus. Abia acum văd câte căi există spre cunoaștere și îmi 
dau seama că drumul spiritului nu este singurul și, poate, nici cel mai 
bun. Este drumul meu, desigur; voi continua să-l urmez. Însă pe tine 
te văd pe drumul opus, pe drumul simţurilor cum prinzi la fel de 
profund taina existenţei și o exprimi mult mai viu decât sunt în stare 
cei mai mulți dintre gânditori. 

— Înţelegi acum, zise Gură-de-Aur, că nu pot pricepe ce poate fi 
gândirea fără reprezentare? 

— Am înțeles de mult. Gândirea noastră este o permanentă 
abstractizare, o întoarcere a privirii de la simţuri o încercare de 
construire a unei lumi pur spirituale. Tu însă îndrăgești tocmai ce e 
mai nestatornic și muritor, și proclami sensul lumii tocmai în ceea ce 
este efemer. Tu nu-ţi întorci privirea de la aceste lucruri vremelnice, tu 
li te dăruiești, și prin dăruirea ta ele capătă valoare supremă, devin 
egale cu cele veșnice. Noi, cugetătorii, încercăm a ne apropia de 
Dumnezeu, scăzând lumea din flinta lui. Tu te apropii de EI, iubindu-i 
creația și creând-o din nou. Și una și alta sunt lucrări umane și 
imperfecte, dar arta este mai nevinovată... 

— Nu ştiu, Narcis. Dar se pare că voi, gânditorii și teologii, reușiți 
totuși mai bine s-o scoateţi la capăt cu viața, să vă apăraţi de 
deznădejde. De mult nu te mai invidiez pentru știința ta, prietene, dar 
te invidiez pentru liniștea, pentru netulburarea, pentru pacea ta. 

— N-ar trebui să mă invidiezi, Gură-de-Aur. Nu există pace așa cum 
o concepi tu. Pacea există, desigur, dar nu una care sălășluiește mereu 
în noi şi nu ne mai părăsește. Există numai o pace care se cucerește, 
prin lupte neîncetate și trebuie recucerită zi de zi. Tu nu mă vezi 
luptând, nu-mi cunoști nici lupta din timpul studiului, nici lupta din 
chilia de rugăciuni. E bine că nu le cunoști. Tu vezi numai că sunt mai 
puţin supus toanelor decât tine și socotești că asta înseamnă pace. 
Este însă luptă, luptă și sacrificiu, ca orice viață adevărată, ca și a ta. 


— Să nu ne certăm pentru asta. Nici tu nu vezi toate luptele mele. 
Și nu știu dacă poţi înţelege ce e în inima mea la gândul că, în curând, 
lucrarea aceasta va fi terminată. Va fi luată de aici și pusă acolo unde îi 
e locul, eu voi primi câteva laude și apoi mă voi întoarce într-un atelier 
gol, despuiat, întristându-mă de tot ce nu mi-a izbutit în lucrarea mea, 
de tot ce voi, ceilalți, nu puteți vedea, și voi fi în sufletul meu tot atât 
de gol și de jefuit ca și atelierul. 

— Poate că-i așa, zise Narcis, și niciunul dintre noi nu-l poate 
înţelege în întregime pe celălalt. Însă toți oamenii, care sunt de bună- 
credință, au ceva în comun și anume faptul că până la urmă ne 
rușinam de operele noastre, că trebuie să o luăm iarăși și iarăși de la 
capăt, că sacrificiul trebuie mereu adus din nou. 

Câteva săptămâni mai târziu, lucrarea lui Gură-de-Aur era 
terminată și înălțată la locul ei. Se repetă acum ceea ce încercase 
cândva mai de mult: opera lui trecu în posesia celorlalți, fu 
contemplată, judecată, lăudată, i se aduseră elogii și onoruri; dar 
inima lui și atelierul rămaseră goale și nu mai știa dacă opera meritase 
sacrificiul. În ziua dezvelirii fu invitatul părinţilor, se oferi un banchet 
în cinstea lui și se servi cel mai vechi vin din pivnițele mânăstirii; 
Gură-de-Aur înghiți peștele gustos și vânatul, dar mai mult decât vinul 
vechi, îl încălzi participarea și bucuria cu care Narcis salută opera și 
cinstirea ei de către ceilalți. 

O nouă lucrare, dorită și comandată de abate, era gata proiectată, 
un altar pentru capela Mariei din Neuzell, care ţinea de mănăstire și 
unde un călugăr din Mariabronn slujea ca preot. Pentru acest altar 
Gură-de-Aur voia să sculpteze o statuie a Mariei, în care intenționa să 
eternizeze una din figurile de neuitat ale tinereţii sale, frumoasa, 
mereu neliniștita fiică de cavaler, Lydia. În rest, însărcinarea avea prea 
puţină importanţă pentru el, însă părea potrivită pentru ca Erich să-și 
facă dintr-însa lucrarea lui de calfă. Dacă Erich se dovedea vrednic, va 
dobândi în el, pentru totdeauna un bun colaborator, care îl va putea 
înlocui și elibera pentru acele opere, care ele singure îl mai interesau 
într-adevăr. Căută acum cu Erich lemn potrivit pentru altar și-l puse 
pe băiat să-l pregătească. Gură-de-Aur îl lăsa adesea singur, reîncepuse 
hoinărelile și plimbările lungi prin pădure; când, odată, lipsi mai 
multe zile în șir, Erich îi raportă abatelui absenţa sa, iar abatele se 


temu și el ca prietenul lui să nu fi plecat pentru totdeauna. Între timp 
el se întoarse, lucră vreme de o săptămână la statuia Lydiei, apoi 
reîncepu să hoinărească. Era apăsat de griji; de când isprăvise lucrarea 
cea mare, în viaţa lui se înstăpânise dezordinea, lipsea de la mesa 
matinală, era profund neliniștit și nemulțumit. Acum se gândea mult 
la meșterul Niklaus, întrebându-se dacă el însuși nu va deveni curând 
asemenea lui Niklaus, harnic, destoinic și deplin cunoscător al 
meșteșugului, dar văduvit de libertate și de tinereţe. Deunăzi, o mică 
aventură îl pusese pe gânduri. În timpul hoinărelilor sale, întâlnise o 
țărăncuță tânără, Francisca pe nume, care-i plăcuse mult și pe care se 
străduise s-o farmece, așa că-și pusese în aplicare toată arta de 
cuceritor, dobândită odinioară. Fata asculta cu plăcere flecăreala lui, 
râdea încântată de glumele sale, dar îi respinse ispitirile și pentru 
prima oară simţi că apare bătrân în ochii unei femei tinere. Nu se mai 
duse pe acolo, dar nu putuse uita. Francisca avea dreptate, se 
schimbase, o simţea el însuși, și nu cele câteva fire cărunte ivite 
pretimpuriu sau cele câteva cute de sub ochi erau pricina, ci mai mult 
ceva din ființa și din starea lui de spirit; se descoperi bătrân, se 
descoperi teribil de asemănător cu meșterul Niklaus. Se observă cu 
neplăcere și dădu din umeri; devenise neliber și sedentar, nu mai era 
nici vultur, nici iepure, devenise un animal de casă. Hoinărind prin 
pădure, căuta mai mult mireasma trecutului, amintirea călătoriilor de 
odinioară, decât o nouă pribegie și o nouă libertate, le căuta cu jind și 
cu suspiciune, asemenea unui câine care adulmecă o urmă pierdută. 
lar după ce zăbovea pe drumuri o zi sau două, după ce colinda și 
chefuia puţin, ceva îl atrăgea irezistibil înapoi, acasă, avea conștiința 
încărcată, simţea că-l așteaptă atelierul, se simţea răspunzător pentru 
altarul început, pentru lemnul pregătit, pentru ajutorul său Erich. Nu 
mai era liber, nu mai era tânăr. Își propuse cu hotărâre ca atunci când 
Lydia -Maria va fi terminată, să întreprindă o călătorie și să mai guste 
încă o dată viaţa de drumeţ. Nu era bine să trăiască atâta vreme într-o 
mănăstire, numai printre bărbaţi. O fi bine pentru călugări, pentru el 
însă, nu. Cu bărbaţii se putea discuta frumos și înțelept, aveau 
înțelegere pentru munca unui artist, dar restul, flecăreala, gingășia, 
jocul, dragostea, plăcerea fără gânduri - toate acestea nu înfloreau 
printre bărbaţi; pentru ele era nevoie de femei, de drumeţie, de 


hoinăreală și de imagini mereu înnoite. Aici, totul în jurul său era 
cenușiu și grav, greoi și bărbătesc și i se strecurase și lui în sânge, 
molipsindu-l. 

Gândul la viitoarea călătorie îl consola; se ţinea, cuminte, de 
muncă, pentru a se elibera cât mai curând. Și pe măsură ce făptura 
Lydiei ieșea treptat din lemn, venind parcă spre el, și mâna lui făcea ca 
veșmântul să cadă în cute severe de pe genunchii ei nobili, îl însufleți 
o bucurie intimă și dureroasă, o nostalgică iubire pentru această 
imagine, pentru chipul frumos, sfios de fată, pentru amintirea de 
odinioară, pentru prima sa dragoste, primele sale călătorii, pentru 
tinerețea sa. Lucra cucernic la imaginea gingașă, o simţea legată de tot 
ce avea mai bun în ființa lui, de tinereţea sa, de cele mai delicate 
dintre amintirile sale. Era o fericire să-i modeleze gâtul plecat, gura 
prietenos-tristă, mâinile fine, degetele lungi, cupele frumos boltite ale 
unghiilor. Cu admiraţie și cu respectuoasă dragoste privea și Erich 
statuia, ori de câte ori avea prilejul. 

Când fu aproape terminată, o arătă abatelui. Narcis zise: 

— E cea mai frumoasă operă a ta, dragule, în toată mănăstirea n- 
avem nimic cu care s-ar putea asemăna. Trebuie să-ți mărturisesc că în 
lunile acestea din urmă am fost de câteva ori îngrijorat din pricina ta. 
Te vedeam neliniștit și suferind și când dispăreai și lipseai mai mult de 
o zi, mă gândeam, câteodată, cu grijă: „Poate că nu se mai întoarce”. 
lar acum, ai făcut această statuie minunată. Sunt bucuros și mândru 
de tine! 

— Da, zise Gură-de-Aur, sculptura a ieșit destul de bine. Dar acum 
ascultă-mă, Narcis! Pentru ca lucrarea aceasta să izbutească, a fost 
nevoie de toată tinerețea mea, de drumurile, de dragostele mele, de 
strădania mea de a cuceri femeile... Aceasta este fântâna din care m- 
am adăpat. Fântâna va seca în curând, inima mi se usucă. Voi isprăvi 
această Maria, dar apoi îmi voi lua concediu o bună bucată de vreme, 
nu știu pentru cât timp, ca să-mi caut din nou tinereţea și toate cele 
câte mi-au fost dragi odată. Poţi înțelege? Ei, da! Ştii, am fost oaspetele 
tău și nu m-am lăsat niciodată plătit pentru munca mea... 

— 'Ţi-am oferit plată, îl întrerupse Narcis. 

— Da, și acum primesc. Îmi voi comanda haine noi iar când vor fi 
gata, am să te rog să-mi dai un cal și câţiva taleri, apoi voi pleca în 


lume. Nu-mi spune nimic, Narcis, și nu fi trist. Nu că nu mi-ar plăcea 
aici, nicăieri nu aș putea-o duce mai bine. E vorba de altceva. Ai să-mi 
împlinești dorința? 

Nu se mai vorbi mult despre acest subiect. Gură-de-Aur își 
comandă un rând de haine simple, de călărie, și cizme și pe când se 
apropia vara, o isprăvi pe Maria, de parcă ar fi fost ultima lui lucrare; 
cu grijă plină de dragoste dădu mâinilor, feței, părului, ultima lor 
desăvârșire. Părea chiar oarecum că tărăgănează plecarea, de parcă 
mereu s-ar fi lăsat cu plăcere, încă puţin reținut de aceste ultime, 
delicate neteziri ale statuii. Trecu zi după zi și el tot mai avea de 
orânduit câte ceva. Deși apropiata despărţire îl durea, Narcis mai 
zâmbea câteodată pe seama îndrăgostirii lui Gură-de-Aur și a 
neputinței sale de a se rupe de chipul Mariei. 

Gură-de-Aur îl luă totuși, prin surprindere într-o zi, venind brusc 
să-și anunţe plecarea. Luase hotărârea peste noapte. În costumul cel 
nou, cu o beretă nouă pe cap, veni la Narcis ca să-și ia rămas bun. Se 
mărturisise și se împărtășise cu puţin timp în urmă. Acum venea să-i 
spună adio și să-și ia binecuvântarea de drum. Amândurora le venea 
greu să se despartă, și Gură-de-Aur se prefăcea a fi mai aspru și mai 
netulburat decât se simţea în inima lui. 

— Am să te revăd? întrebă Narcis. 

— O, da, dacă frumosul tău cal nu-mi rupe gâtul, ai să mă revezi cu 
siguranţă. Altminteri n-ar mai exista nimeni care să te numească 
Narcis și să-ți dea bătaie de cap. Te poţi bizui pe asta. Nu uita să 
veghezi asupra lui Erich. Şi să nu se atingă nimeni de statuia mea. 
Precum am hotărât, va rămâne la mine în odaie și te rog să nu dai 
cheia din mână. 

— Te bucuri de călătoria asta? Gură-de-Aur avu un tremur al 
pleoapelor. 

Ei, m-am bucurat, așa e întotdeauna. Dar acum, când trebuie să 
încalec și să plec, mi se pare totuși mai puţin vesel decât credeam. Ai 
să râzi de mine, dar nu-mi vine deloc ușor să mă despart, și această 
legătură mă necăjește. E ca o boală, oamenii tineri și sănătoși n-o 
cunosc. Meșterul Niklaus era și el așa. Dar să nu mai pălăvrăgim de 
pomană! Binecuvântează-mă, dragul meu, vreau să pornesc... 

Încălecă și se duse. 


În gândurile sale, Narcis era foarte preocupat de prietenul său, își 
făcea griji din pricina lui şi-i ducea dorul. Oare va mai întoarce pasărea 
care își luase zborul, acest fluieră-vânt ce-i era atât de drag? lată că 
omul acesta, ciudat și iubit, a pornit din nou pe drumul lui încâlcit, 
lipsit de voinţă, hoinărește iarăși prin lume avid și curios, urmându-și 
instinctele violente, sumbre, un copil mare furtunos și nesăţios. 
Dumnezeu să-l ocrotească, întoarcă-se teafăr. Din nou zbura de colo 
până colo fluturele acesta, din nou păcătuia, ademenea femei, își căuta 
plăcerile, va ajunge poate iarăși la crimă, în primejdii și-n închisoare și 
se va prăpădi. Câte griji putea pricinui acest băiat blond, care se jeluia 
că îmbătrânește și te privea cu asemenea ochi de copil! Cât de mult 
trebuia să te temi pentru soarta lui! Și, totuși, Narcis se bucura din 
toată inima pentru el. În fond, îi plăcea că acest copil îndărătnic era 
atât de greu de îmblânzit, că avea asemenea toane, că acum evadase 
din nou și-și tocea coarnele, gonind de colo până colo. 

În fiecare zi, la un ceas sau altul, gândurile abatelui se întorceau 
către prietenul său, cu dragoste și nostalgie, cu recunoștință și griji, 
câteodată cu îndoieli și reproșuri. Oare nu ar fi trebuit să-i dezvăluie 
în mai mare măsură prietenului său cât de mult îl iubea, cât de puţin 
l-ar fi dorit altfel, cât de bogat devenise prin el și prin arta lui? Îi spuse 
prea puțin din toate acestea, poate mult prea puţin - cine știe dacă nu 
l-ar fi putut reține? 

Dar prin Gură-de-Aur nu devenise doar mai bogat. Prin el devenise 
în același timp mai sărac, mai sărac și mai slab și era desigur bine că 
nu-i arătase prietenului său acest adevăr. Lumea în care trăia și în care 
se simțea acasă, lumea lui, viața de mânăstire, funcţia, erudiţia lui, 
clădirea frumos orânduită a ideilor sale, fuseseră adeseori puternic 
zguduite și puse sub semnul îndoielii de acest prieten. Nu exista 
dubiu: din unghiul de vedere al mânăstirii, al raţiunii și al moralei, 
viața lui era mai bună, mai dreaptă, mai constantă, mai orânduită și 
exemplară, era o viață a ordinii și a slujirii severe, un sacrificiu 
continuu, o năzuință mereu înnoită spre limpezime și dreptate, era cu 
mult mai curată și mai bună decât viața unui artist, a unui vagabond și 
a unui muieratic. Dar privind de sus, din unghiul de vedere al 
Domnului - oare într-adevăr ordinea și disciplina unei vieţi 
exemplare, renunţarea la lume și la fericirea simțurilor, îndepărtarea 


de murdărie și de sânge, retragerea în filosofie și reculegere, erau ele 
mai bune decât viaţa lui Gură-de-Aur? Oare omul fusese creat într- 
adevăr pentru a duce o viață măsurată, ale cărei ceasuri și rânduieli 
erau însemnate de clopotele care chemau la rugăciune? Oare omul 
fusese creat într-adevăr pentru a-i studia pe Aristotel și pe Toma de 
Aquino, pentru a ști grecește, pentru a-și sugruma simțurile și pentru 
a fugi din lume? Nu fusese creat de Dumnezeu cu simţuri și instincte, 
cu tenebre sângeroase, cu aptitudinea păcatului, a voluptăţii și a 
disperării? În jurul acestor întrebări se roteau gândurile abatelui, când 
zăboveau la prietenul său. 

Da, și poate că nu era doar mai copilăros și mai omenesc să duci o 
viață ca Gură-de-Aur, poate că la urma urmei era și mai temerar și mai 
grandios să te lași în voia curentului crâncen și a smintelii, să comiţi 
păcate și să iei asupra ta urmările lor amarnice, în loc să duci, alăturea 
de lume, o viață curată, cu mâinile spălate, să-ți plantezi o frumoasă 
grădină cu gânduri pline de armonie și să umbli fără de păcat printre 
straturile ei ocrotite. Poate era mai greu, mai curajos și mai nobil să 
colinzi cu încălțările rupte prin păduri și pe drumuri, să rabzi soarele 
și ploaia, foamea și nevoia, să te joci cu bucuriile simţurilor și să le 
plătești cu suferința. 

Oricum, Gură-de-Aur îi arătase că un om chemat la fapte mari se 
poate cufunda până departe de tot în sminteala sângeroasă, ameţită a 
vieții, se poate năclăi în colb și în sânge, fără a deveni, totuși mărunt și 
trivial fără a ucide dumnezeiescul din el, că poate rătăci prin bezne 
adânci fără ca lumina divină și puterea creatoare să se stingă în 
sanctuarul sufletului său. Narcis privise adânc în viața tulbure a 
prietenului său, însă nici dragostea, nici respectul față de el nu-i 
scăzuseră. O, nu, iar de când văzuse ieșind de sub mâinile pătate ale 
lui Gură-de-Aur aceste splendide imagini, tăcute și totuși vii, 
transfigurate de o formă și o ordine lăuntrică, aceste fețe însuflețite, 
radiind de duh, aceste plante și flori nevinovate, aceste mâini ce 
implorau sau binecuvântau, toate aceste atitudini îndrăzneţe și 
blânde, orgolioase sau sfinte, știa bine că în această inimă nestatornică 
de artist și de seducător, sălășluia un belșug de lumină și de har divin. 

În discuţiile lor, nu-i fusese greu să pară superior prietenului, să 
opună pasiunii lui disciplina și ordinea gândurilor sale. Însă fiece mic 


gest al oricăreia dintre statuile lui Gură-de-Aur, fiece ochi, fiece gură, 
fiece lujer și fiece cută de veșmânt, nu însemnau ele mai mult, nu erau 
mai adevărate, mai vii și de neînlocuit, decât orice performanţă, a unui 
cugetător? Artistul acesta, a cărei inimă era atât de plină de 
îndărătnicie și suferință, nu înălțase el pentru nenumărați oameni, 
prezenţi și viitori, întruchipări ale suferinței și năzuințelor lor, 
simboluri spre care se puteau îndrepta rugăciunile și veneraţia, 
spaimele și nostalgia celor fără de număr, pentru a găsi în ele alinare, 
încuviințare și îmbărbătare? 

Zâmbind și totuși trist, Narcis își aduse aminte de toate 
momentele, începând din tinereţea lor timpurie când îl îndrumase și-l 
dăscălise pe prietenul său. Prietenul îi primise sfaturile cu 
recunoștință, acceptase de fiecare dată, superioritatea și poziţia lui de 
conducător. Şi apoi, își oferise în tăcere, operele născute din furtuna și 
chinurile vieții sale biciuite: nu cuvinte, nu doctrine, nu lămuriri, nu 
avertismente, ci viață adevărată, înălțată pe culmi. În schimb, cât de 
sărac era el însuși, cu știința, cu disciplina sa monahală, cu dialectica 
sa! 

Acestea erau întrebările, în jurul cărora se învârteau gândurile lui 
Narcis. Cum, cu mulţi ani în urmă, intervenise, violent și zguduitor, în 
tinerețea lui Gură-de-Aur așezându-i viața într-un spaţiu nou, la fel îl 
încercase acum prietenul care, de la reîntoarcerea sa, îl zguduise, îl 
împinsese către îndoieli și cercetare de sine. Era egalul său; Narcis nu-i 
dăduse nimic ce să nu i se fi întors cu sporită dăruire. 

Prietenul plecat călare în depărtări îi lăsa răgaz de cugetare. 
Săptămânile treceau, de mult înflorise castanul, de mult frunzișul de 
un verde fraged și lăptos al fagilor devenise întunecos, des și aspru, de 
mult poposiseră berzele pe turnul de la poartă, clociseră, scoseseră pui 
și-i învățaseră să zboare. Cu cât Gură-de-Aur întârzia mai mult, cu atât 
Narcis vedea mai limpede ce-i dăruise prezența lui. Avea câţiva 
călugări învățați în mănăstire, un cunoscător al lui Platon, un dascăl 
eminent de gramatică, unul sau doi teologi subtili. Erau printre 
monahi, câteva inimi fidele, de bună-credinţă, care luau totul în 
serios. Dar nu avea niciunul care să fi fost egalul său, niciunul cu care 
să se fi putut măsura. Acest dar prețios i-l făcuse numai Gură-de-Aur. 


Îi venea tare greu să se lipsească din nou de el. Se gândea cu dor la cel 
dus departe. 

Adeseori trecea pragul atelierului, îl încuraja pe ucenicul Erich care 
continua munca la altar și aștepta cu teamă și nădejde întoarcerea 
meșterului său. Câteodată abatele descuia odaia lui Gură-de-Aur, în 
care se afla Maria, ridica grijuliu pânza de pe statuie și zăbovea în faţa 
ei. Nu-i cunoștea obârșia, Gură-de-Aur nu-i spusese niciodată 
povestea Lydiei. Dar simţea, își dădea seama că acest chip feciorelnic 
trăise vreme îndelungată în inima prietenului său. Poate a sedus-o, 
poate a înșelat-o și a părăsit-o. A luat-o însă cu sine, a păstrat-o în 
sufletul său, cu mai multă credință decât cel mai bun dintre soți și 
până la urmă, poate după ani mulţi, în care n-o mai văzuse o dată 
măcar, făurise această făptură frumoasă de fată atât de înduioșătoare 
iar în chipul, în atitudinea, în mâinile ei, cuprinsese întreaga gingășie, 
admiraţie și dorinţă ale unui îndrăgostit. Și în sculpturile pupitrului de 
lectură din refectoriu citea câte ceva din povestea prietenului său. Era 
povestea unui vagabond, a unui om al instinctelor, a unui 
dezrădăcinat și necredincios, dar ce rămăsese din toate acestea, ce se 
vedea aici, era în întregime bun și credincios, era plin de o dragoste 
vie. Cât de tainică era viața aceasta, cât de vijelioase și tulburi îi 
curgeau șuvoaiele și cât de nobile și de limpezi se alegeau la sfârșit 
rezultatele! Narcis se luptă. În cele din urmă învinse, nu deveni infidel 
propriului său drum, nu neglijă nimic din îndatoririle sale severe. Dar 
suferea din pricina pierderii și de asemenea din pricină că recunoscuse 
ce mult îi era legată inima de acest prieten, inimă care nu trebuia, de 
fapt, să aparțină decât lui Dumnezeu și misiunii sale. 


CAPITOLUL XX 


Vara trecu, macul și albăstrelele, neghina și ochiul boului se 
veștejiră și se scuturară, broaștele din eleșteu tăcură iar berzele zburau 
în înaltul cerului, pregătindu-se să-și ia bun-rămas. Atunci, Gură-de- 
Aur se întoarse! 

Sosi într-o după-amiază, pe o ploaie molcomă și nu intră în 
mănăstire, ci de la poartă se duse drept în atelierul său. Venise pe jos, 
fără cal. 

Erich se sperie când îl văzu intrând. Deși îl recunoscuse de la prima 
privire și inima îi bătea bucuroasă, totuși băiatului i se păru că acela ce 
se întorsese era cu totul alt om: un Gură-de-Aur fals, cu mulți ani mai 
bătrân, cu fața pe jumătate stinsă, prăfuită, cenușie, cu trăsăturile 
supte, niște trăsături bolnave, suferinde, pe care nu se citea totuși 
durere, ci mai degrabă un zâmbet, un zâmbet binevoitor, bătrân, 
răbdător. Mergea greu, se târa și părea a fi bolnav și foarte obosit. 

Acest Gură-de-Aur schimbat, străin, privi ciudat în ochii tânărului 
său ajutor. Nu făcea caz de întoarcerea sa, se purta de parcă tocmai ar 
fi ieșit din odaia alăturată, de parcă n-ar fi lipsit decât o fărâmă de 
timp. Întinse mâna și nu avu nimic de spus, niciun salut, nicio 
întrebare, nicio povestire. Zise numai: 

— Trebuie să dorm. Părea a fi teribil de obosit. Îl trimise pe Erich 
de acolo și se duse în odaia lui, de lângă atelier. Aici își scoase bereta, o 
scăpă din mână, își trase încălțările și se îndreptă către pat. În fundul 
odăii își zări, Madona înfășurată în pânze; dădu din cap spre dânsa, 
dar nu se duse să-i scoată pânzele și să-i dea bineţe. În schimb se 
strecură până la ferestruică, îl zări pe Erich afară, așteptând speriat și îi 
strigă: 

— Erich, nu trebuie să spui nimănui c-am venit. Sunt foarte obosit. 
E timp și mâine pentru asta! 


Apoi se întinse, în pat cu hainele pe el. După câtva timp, fiindcă 
nu-i venea somnul, se sculă, se duse, greoi, până la perete unde atârna 
o oglindă mică și se căută într-însa. Atent se uită la cel care-l privea 
din oglindă: un Gură-de-Aur obosit, un bărbat ostenit și bătrân și 
veșted, cu barba încărunțţită bine. Cel ce privea spre el din pătratul mic 
și tulbure al oglinzii era un om bătrân, cam neîngrijit, o față 
binecunoscută, dar totuși străină, părea ca de pe altă lume, părea că 
nu prea are legătură cu el. Îi aducea aminte de unele dintre feţele pe 
care le cunoscuse puţin, de meșterul Niklaus puţin, de bătrânul 
cavaler care odinioară îi comandase veșminte de paj, puţin de sfântul 
Iacob din biserică, de bătrânul, bărbosul sfânt Iacob care, sub pălăria 
de pelerin, era atât de străvechi și de cenușiu și, totuși, arăta bine și 
vesel. 

Cercetă cu grijă chipul din oglindă, de parcă ar fi ţinut cu tot 
dinadinsul să afle cât mai multe despre acest străin, îi făcu semn din 
cap și îl recunoscu: da, era el însuși, imaginea corespundea felului cum 
se simțea acum. Se întorsese din călătorie un bărbat bătrân, și cam 
apatic, un om nu prea arătos, cu care nu te puteai făli, dar nici nu 
puteai avea ceva împotriva lui și care, la urma-urmelor, îi era pe plac: 
avea pe fața lui ceva ce Gură-de-Aur cel dinainte, cel drăguţ, nu 
avusese, în ciuda ostenelii și a bătrâneţii, se întipărise o trăsătură de 
mulțumire, sau mai bine-zis de liniște. Râse încet, ca pentru sine, și 
văzu că și imaginea din oglindă râdea: frumos fârtat adusese cu el din 
călătorie! Jerpelit și pârlit se întorsese iarăși acasă, din mica sa 
escapadă în care își pierduse nu numai calul, traista de drumeț și 
talerii, dar mai irosise și altceva: tinerețea, sănătatea, încrederea în 
sine, roșeața din obraji și forța din priviri. Totuși imaginea îi plăcea: 
acest flăcău tomnatec, bătrân și fără vlagă, din oglindă, îi era mai drag 
decât Gură-de-Aur cel de odinioară. Era mai bătrân, mai vlăguit, mai 
jalnic, dar mai puţin aprig, mai împăcat, te puteai înțelege mai bine cu 
el. Râse și strânse una din pleoapele veștede. Apoi se culcă la loc, pe 
pat și de astă dată adormi. 

În ziua următoare, în timp ce şedea în odaia sa, aplecat peste masă 
și încerca să deseneze puţin, Narcis veni să-l vadă. Se opri în ușă și 
zise: 


— Mi s-a spus că te-ai întors. Slavă Domnului, mă bucur mult. 
Cum tu nu m-ai căutat, vin eu la tine. Te deranjez de la lucru? 

Păși mai aproape, Gură-de-Aur se îndreptă, ridicându-se de lângă 
hârtie și-i întinse mâna. Deși Erich îl pregătise, Narcis se sperie până 
în adâncul inimii de felul în care arăta prietenul său. Acesta îl primi cu 
un zâmbet prietenos. 

— Da, sunt din nou aici. Te salut, Narcis, e ceva vreme de când nu 
ne-am văzut. lartă-mă că nu te-am vizitat încă. 

Narcis îl privi în ochi. La rândul lui, văzu nu numai jalnica ofilire a 
acestui chip, ci și celălalt lucru, acea trăsătură ciudat de plăcută, de 
calm, chiar de indiferență, de resemnare și seninătate veselă de 
moșneag. Experimentat în deslușirea fețelor omenești, el văzu, de 
asemenea, că acest Gură-de-Aur atât de înstrăinat și de schimbat nu 
mai era întru totul prezent, fie că sufletul i se depărtase mult de 
realitate și umbla pe cărări de vis, fie că stătea în pragul ce duce spre 
tărâmul de dincolo. 

— Eşti bolnav? întrebă cu prudenţă. 

— Da, sunt și bolnav. M-am îmbolnăvit încă de la începutul 
călătoriei, din primele zile. Dar mă-nțelegi, n-am vrut să mă întorc 
imediat acasă. Aţi fi râs zdravăn pe socoteala mea dacă m-aș fi arătat 
în poartă atât de repede și mi-aș fi scos iarăși cizmele de călărie. Nu, 
n-am vrut asta. Am mers mai departe, am mai hălăduit un pic și mi- 
era ciudă că nu mi-a izbutit călătoria. Prea m-am lăcomit. Ei bine, mi- 
era rușine. În sfârșit, cred că ai înţeles, tu ești un om atât de înţelept. 
lartă-mă, ai întrebat ceva? Parcă ar fi o vrajă, uit mereu despre ce-i 
vorba. Însă isprava aceea cu mama, ai reușit-o bine. M-a durut tare, 
dar... 

Mormăitul i se stinse într-un zâmbet. 

— Te vom înzdrăveni iarăși, Gură-de-Aur, nu vei duce lipsă de 
nimic. Cum de nu te-ai întors din drum, îndată ce a început să-ți 
meargă rău? De noi nu trebuie să-ţi fie rușine. Ar fi trebuit să te întorci 
imediat. 

Gură-de-Aur râse. 

— Da, acum îmi aduc aminte cum a fost. Nu am îndrăznit să mă 
întorc, pur și simplu. Ți-am spus doar că mi-era rușine. Acum însă am 
venit Acum mă simt iarăși bine. 


— Ai avut dureri? 

— Dureri? Da, am destule. Dar vezi tu, durerile sunt folositoare, ele 
mi-au băgat minţile în cap. Acum nu-mi mai este rușine, nici măcar în 
fața ta. Atunci când m-ai vizitat în temniţă, ca să-mi salvezi viaţa, a 
trebuit să-mi încleștez fălcile, fiindcă mă rușinam îngrozitor. Dar 
acum, toate astea au trecut. 

Narcis îi puse mâna pe braț și el tăcu în aceeași clipă, și închise, 
zâmbind, ochii. Adormi pașnic. Tulburat, abatele alergă să-l cheme pe 
medicul casei, pe pater Anton, pentru a-l îngriji pe bolnav. Când 
reveniră, Gură-de-Aur şedea, dormind, la masă. ÎI așezară în pat, și 
medicul rămase lângă el. 

Îl găsi bolnav fără nădejde. Fu dus într-una din odăile pentru 
bolnavi, Erich fu pus să-l vegheze zi și noapte. 

Povestea ultimei sale călătorii n-o aflară în întregime niciodată. 
Unele amănunte le istorisi el, altele se puteau ghici. Adesea zăcea 
apatic, uneori avea febră și vorbea aiurea, alteori era lucid și în 
asemenea clipe era chemat de fiecare dată Narcis, pentru care aceste 
ultime convorbiri cu Gură-de-Aur însemnau foarte mult. 

Unele fragmente din relatările și mărturisirile lui Gură-de-Aur le-a 
transmis Narcis, altele ucenicul: 

— Când mi s-au iscat durerile? Încă de la începutul călătoriei mele. 
Călăream prin pădure și m-am prăbușit, cu cal cu tot, am căzut într- 
un pârâu și am zăcut în apa rece toată noaptea. Aici, înăuntru, unde 
mi-am rupt coastele, aici sălășluiesc durerile de atunci. Nu mă aflam 
încă prea departe de mănăstire, dar nu-mi plăcea să mă întorc, a fost 
într-adevăr o copilărie, însă mă gândeam că ar fi caraghios. Am călărit 
deci mai departe, și când n-am mai putut călări, căci mă durea prea 
rău, am vândut căluţul și am zăcut multă vreme într-un spital. 

Acum rămân aici, Narcis, s-a isprăvit cu călăritul. S-a isprăvit cu 
drumețţia. S-a isprăvit cu dansul și cu muierile. Ah, altminteri aș fi 
lipsit mai mult, ani întregi. Dar când am văzut că în lume nu mai 
există bucurii pentru mine, m-am gândit: înainte de a fi nevoit să 
cobor în țărână, vreau să mai desenez puțin și să mai sculptez câteva 
statui, căci de o bucurie trebuie să am parte și eu! 

Narcis îi spuse: 


— Sunt foarte fericit că te-ai întors. Mi-ai lipsit atât de mult, m-am 
gândit în fiecare zi la tine și de nenumărate ori mi-a fost teamă că n-ai 
să mai vrei să te-ntorci niciodată. 

Gură-de-Aur clătină din cap: 

— Fi, n-ar fi fost mare pagubă. 

Narcis, cu inima arzând de durere și dragoste, se aplecă încet spre 
el și făcu acum ceea ce nu făcuse nicicând, în anii îndelungați ai 
prieteniei lor, atinse părul și fruntea lui Gură-de-Aur cu buzele. Întâi 
mirat, apoi mișcat, Gură-de-Aur băgă de seamă ce se întâmplase. 

— Gură-de-Aur, îi șopti prietenul la ureche, iartă-mă că nu ţi-am 
putut spune mai devreme. Ar fi trebuit să ţi-o spun atunci, când am 
venit la tine, în închisoare, la reședința episcopală, sau când mi-a fost 
dat să-ți văd primele sculpturi, sau, cine știe când, altădată. Lasă-mă 
să-ți spun azi, cât de mult te iubesc, cât de mult ai însemnat, 
dintotdeauna, pentru mine, cât mi-ai îmbogăţit viața. Nu va avea mare 
preț pentru tine. Eşti obișnuit cu dragostea, pentru tine ea nu-i ceva 
rar, ai fost iubit și răsfățat de atâtea femei. La mine e altfel. Viaţa mea 
a fost săracă în dragoste, mi-a lipsit ce este mai bun. Abatele nostru, 
Daniel, mi-a spus o dată că mă socotește trufaș, probabil că avusese 
dreptate. Nu sunt nedrept față de oameni, mă străduiesc să fiu drept și 
răbdător cu ei, dar de iubit, nu i-am iubit vreodată. Dintre doi învăţaţi 
ai mânăstirii, cel mai învățat mi-e mai drag; niciodată n-am iubit un 
învățat mai slab, în ciuda slăbiciunii sale. Dacă totuși știu ce este 
iubirea, atunci, ţie ţi-o datorez. Pe tine te-am putut iubi, pe tine 
singur, între oameni. Tu nu-ți poţi da seama ce înseamnă asta. 
Înseamnă izvorul dintr-un deșert, copacul înflorit dintr-un pustiu. Ţie 
singur îți sunt dator, că nu mi s-a uscat inima, că mi-a rămas un suflet, 
care mai poate fi atins de har! 

Gură-de-Aur zâmbi fericit şi cam stingherit. Cu glasul încet, calm, 
pe care-l avea în ceasurile sale de luciditate, zise: 

— După ce m-ai scăpat atunci de spânzurătoare, pe când călăream 
spre casă, te-am întrebat de calul meu, Bless, și tu mi-ai dat lămuriri. 
Și am văzut că tu, care altminteri abia deosebești un cal de altul, te-ai 
ocupat de căluțul Bless. Am înţeles că ai făcut-o de dragul meu și m- 
am bucurat mult. Acum văd că într-adevăr așa a fost şi într-adevăr mă 
iubești. Și eu te-am iubit întotdeauna, Narcis, jumătate din viața mea a 


fost o încercare de a te cuceri. Ştiam că și tu ţii la mine, dar niciodată 
n-am nădăjduit că mi-o vei spune, om mândru cum ești. Acum mi-ai 
spus-o, în clipa aceasta în care nu mi-a mai rămas altceva, în care 
drumeţia și libertatea, lumea și femeile m-au părăsit. Primesc darul 
tău și-ți mulțumesc. 

— Te gândești mereu la moarte? întrebă Narcis. 

— Da, mă gândesc la ea și la ceea ce a devenit viața mea. În fragedă 
tinerețe, pe când mai eram elevul tău, am dorit să devin un om la fel 
de spiritualizat ca tine. Tu mi-ai arătat că nu aceasta mi-era chemarea. 
Atunci m-am azvârlit de partea cealaltă a vieţii, cea a simțurilor și 
femeile m-au ajutat să-mi găsesc în ele plăcerea, sunt atât de dornice 
și de lacome. Dar n-aș vrea nicidecum să vorbesc despre ele cu dispreţ, 
și nici să bârfesc plăcerea simţurilor, căci am fost adeseori foarte 
fericit. De asemenea am avut și norocul să aflu că bucuria simţurilor 
poate fi îmbogăţită cu sufletul. De aici se naște arta. Acum însă s-au 
stins ambele flăcări. Nu mai doresc fericirea voluptăţii - și n-aş mai 
dori-o, chiar dacă femeile ar alerga și astăzi după mine. Și nici să creez 
opere de artă nu mai doresc, am cioplit destule chipuri, numărul lor 
nu contează. Mi-a venit vremea să mor. Nu mă împotrivesc și-s chiar 
curios. 

— De ce curios? întrebă Narcis. 

— Ei bine, e poate o prostie din partea mea. Dar sunt într-adevăr 
curios să văd cum este. Nu lumea de dincolo, Narcis, la ea mă gândesc 
prea puţin și dacă mi-e îngăduit s-o spun deschis, nu mai cred în ea. 
Nu există celălalt tărâm. Copacul uscat e mort pentru totdeauna, 
pasărea degerată nu se mai întoarce vreodată la viaţă și tot atât de 
puţin omul, după ce a murit. Poate ne mai gândim un timp la el, după 
ce-a plecat dintre noi, dar nici asta nu ţine prea mult. Nu, sunt curios 
în privința morţii din pricina credinţei mele sau a visului meu că mă 
aflu pe drum spre mama. Sper că moartea va fi o mare fericire, o 
fericire la fel de mare, ca cea a primei împliniri în dragoste. Nu mă pot 
despărți de gândul că în locul morţii cu coasa va veni mama mea, care 
mă va lua din nou la dânsa și mă va conduce înapoi, în neființă și în 
nevinovăție. 

La una din ultimele sale vizite, după ce vreme de câteva zile Gură- 
de-Aur nu mai spusese nimic, Narcis îl găsi iarăși treaz și vorbăreţ. 


— Pater Anton e de părere că trebuie să ai dureri mari. Cum 
izbutești, Gură-de-Aur, să le înduri atât de liniștit? Mie mi se pare că 
acum ţi-ai găsit pacea... 

— Vrei să spui pacea cu Dumnezeu? Nu, pe aceea n-am găsit-o. Nu 
vreau pace cu el. A făcut lumea rău, n-avem de ce o lăuda și lui, 
probabil, prea puţin îi pasă dacă eu îl laud ori ba. Rău a mai făcut 
lumea. Dar cu durerile din pieptul meu am făcut pace, asta așa-i. Mai 
de mult suportam greu durerile, și, deși uneori credeam că îmi va veni 
ușor să mor, a fost o greșeală. Când era cât pe ce să fie serios, în 
noaptea aceea din închisoarea contelui Heinrich, s-a vădit limpede: 
pur și simplu nu puteam muri, eram încă mult prea puternic și 
sălbatic, ar fi trebuit să-mi zdrobească fiecare mădular în parte, de 
câte două ori. Acum însă, e altfel. 

Vorba îl ostenea, glasul îi slăbi. Narcis îl rugă să se cruțe. 

— Nu, zise el, vreau să-ți povestesc. Mai înainte mi-ar fi fost rușine 
să ţi-o spun. Are să-ți vină a râde. Ştii, când am încălecat și am plecat 
de aici, nu m-am dus chiar fără nicio ţintă. Auzisem un zvon, cum că 
Heinrich contele ar fi iarăși în ţară și că l-ar însoți iubita lui, Agnes 
adică. Ei bine, ţie nu ţi se pare important și astăzi nici mie nu mi se 
mai pare; dar atunci, vestea mă fripsese grozav, nu mă mai gândeam la 
nimic, decât la Agnes; a fost cea mai frumoasă femeie pe care am 
cunoscut-o și am iubit-o, voiam s-o revăd, și să mai fiu o dată fericit cu 
ea. Am tot călărit, și după o săptămână am găsit-o. Acolo, în ceasul 
acela s-a petrecut schimbarea mea. Va să zică am găsit-o pe Agnes, 
frumuseţea ei nu era cu nimic umbrită, am găsit-o și am găsit prilejul 
să mă arăt și să-i vorbesc. Și, închipuiește-ți, Narcis: nu mai voia să știe 
de mine! Eram prea bătrân pentru ea, nu mai eram destul de frumos și 
de vesel, nu-i mai puteam da nimic. Cu asta de fapt, călătoria mea 
ajunsese la capăt. Am călărit însă mai departe, n-am vrut să mă întorc 
la voi atât de dezamăgit și ridicol, și cum călăream așa, puterea și 
tinerețea și înțelepciunea m-au părăsit de-a binelea, căci am căzut cu 
cal cu tot într-o vâlcea, într-un pârâu, mi-am rupt coastele și am 
rămas, zăcând în apă. Atunci am cunoscut, pentru prima oară, 
adevăratele dureri. În cădere am simţit rupându-mi-se ceva înăuntru, 
în piept și ruptura m-a bucurat, am auzit-o cu plăcere și am fost 
mulțumit de ea. Zăceam acolo în apă și înțelegeam că trebuie să mor, 


dar era cu totul altminteri decât fusese atunci, la închisoare. N-aveam 
nimic împotrivă, moartea nu mi se mai părea ceva rău. Simţeam aceste 
dureri puternice, pe care le încerc de atunci încoace atât de des, și 
deodată am avut un vis sau o viziune, cum vrei să-i spui. Zăceam și 
simțeam în piept o durere arzătoare și mă apăram și țipam, când am 
auzit un glas râzând - un glas pe carie nu-l mai auzisem din copilărie. 
Era glasul mamei mele, un glas adânc de femeie, plin de voluptate și 
de dragoste. Şi atunci am văzut-o pe ea, pe mama, care stătea lângă 
mine și mă ţinea în poală, îmi deschisese pieptul și-și afundase 
degetele adânc printre coastele mele, pentru ca să-mi elibereze inima. 
Când am văzut și am înţeles asta, nu m-a mai durut nimic. Și acum, 
când durerile revin, știu că nu sunt dureri, nu sunt dușmani; sunt 
degetele mamei, care îmi scot inima. Se străduiește de zor. Câteodată 
strânge și geme parcă de voluptate. Câteodată râde și murmură vorbe 
gingașe. Câteodată nu stă lângă mine, ci sus, pe cer, îi văd faţa printre 
nori, o văd plutind, mare cât un nor, și zâmbind tristă, iar zâmbetul ei 
trist mă soarbe și-mi suge inima din piept. Mereu vorbea despre ea, 
despre mama lui. 

— Mai ştii? întrebă el într-una din ultimele zile. Cândva o uitasem 
pe mama, dar tu mi-ai amintit-o. Și atunci m-a durut grozav, de parcă 
boturi de jivine mi-ar fi ros măruntaiele. Pe atunci mai eram tineri, 
eram niște băieţi frumoși. Dar mama încă de pe atunci m-a strigat și a 
trebuit s-o urmez. Ea e pretutindeni. A fost ţiganca Lise, a fost 
frumoasa Madonă a meșterului Niklaus, a fost viața, dragostea, 
voluptatea, a fost și frica, foamea, instinctul. Acum e moartea și își 
înfige degetele în pieptul meu... 

— Nu vorbi prea mult, dragule, îl rugă Narcis, așteaptă până mâine. 

Gură-de-Aur îl privi în ochi cu zâmbetul său, acel zâmbet nou, pe 
care îl adusese din călătorie, care era atât de bătrânesc și de fragil 
totodată și care părea uneori puţin năuc, alteori exprima numai 
bunătate și înțelepciune. 

— Dragul meu, șopti el, nu pot aștepta până mâine. Trebuie să-mi 
iau rămas-bun de la tine și la despărţire, trebuie să-ți spun totul. 
Ascultă-mă încă o clipă. Voiam să-ţi vorbesc despre mama, cum își 
ţine degetele încleștate de inima mea. Mulţi ani visul meu cel mai 
îndrăgit și mai tainic a fost să cioplesc figura mamei, ea a fost cea mai 


sfântă dintre toate imaginile mele, o purtam mereu în mine, cu mine, 
o figură plină de iubire și de taină. Cu puţină vreme în urmă mi-ar fi 
fost cu totul de neîndurat gândul că aș putea muri fără a-i fi modelat 
chipul; viața mea toată mi-ar fi părut zadarnică. Și acum, privește ce 
ciudățenie, în loc ca mâinile mele s-o modeleze și s-o plămădească, ea 
e cea care mă modelează și mă plămădește. Își ţine mâinile în jurul 
inimii mele și mi-o smulge și mă golește de sânge și mă ademenește 
către moarte, și o dată cu mine moare și visul meu, figura cea 
frumoasă, imaginea mamei-Eva. O mai văd încă și dacă aș avea putere 
în mâini, aș făuri-o. Dar ea nu vrea, nu vrea să dezvălui vederii taina 
ei. Vrea mai degrabă să mor. Mor bucuros, fiindcă ea îmi ușurează 
moartea. 

Narcis îi ascultă cutremurat cuvintele, trebui să se plece adânc 
peste fața prietenului său pentru a mai putea înțelege ce spune. Unele 
frânturi le auzea neclar, pe altele le auzea bine, dar sensul lor îi 
rămânea ascuns. 

Bolnavul mai deschise o dată ochii și privi îndelung fața 
prietenului. Își luă rămas-bun de la el, cu ochii. Și cu o mișcare de 
parcă ar fi încercat să clatine din cap, șopti: 

— Dar, Narcis, oare cum ai să mori tu, căci tu n-ai mamă? Fără 
mamă nu se poate iubi. Fără mamă nu se poate muri. 

Ce murmură după aceea nu se mai putu înțelege. În ultimele două 
zile, Narcis stătu zi și noapte lângă patul său, privindu-l cum se stinge. 
Ultimele cuvinte ale lui Gură-de-Aur îl ardeau în inimă, ca un fier 
înroșit. 


